Отцы краутрока не снижают оборотов. Мани Неумейер и Акс Генрих — основатели немецкой группы Guru Guru. Данный альбом отсылает к саунду ранних (и самых лучших) альбомов Guru Guru начала 70-х годов — "Ufo", "Hinten", "Kan Guru". "Psy Valley Hill" при этом вовсе не отдает плесенью, такой материал вполне мог быть записан и молодыми музыкантами, даже не скажешь что участникам уже под 70. Еще один участник трио, Гай Сегерс — басист из чамбер-группы Univers Zero. Качественная современная психоделия.
Дзен-фанк, так обычно определяют музыку проекта Ronin. Ник Барч — житель Швейцарии. Первоначально сотрудничал с экпериментальным объединением Tonus-Music — что-то вроде группы единомышленников: музыканты, художники, дизайнеры; уж не знаю в подробностях их творческую программу, но Tonus-Music довольно активно выпускает альбомы музыкантов минималистичного направления — имется в виду именно музыка на живых инструментах. Это уже третий альбом Барча на мюнхенском лейбле ECM. Сотрудничество с ECM благотворно повлияло на музыканта — "идейная" сухость и тотальный минимализм несколько ушли на второй план, композиции стали короче и заметно сложнее по аранжировкам. Музыка акустическая, за исключением электобаса; большое значение при записи придается объему звука с эффектами акустического реверба. Тон задает ритм-секция и прежде всего барабанщик Каспар Раст, его манера приближается к отстраненному биту Яки Либецайта (немецкая краут-группа Can), только с уклоном в "японскую" эстетику. Дзен-фанк, что бы это ни значило. Замечу, на мой взгляд предыдущий альбом "Holon" был немного интереснее.
Paolo Vinaccia/Terje Rypdal/Stale Storlokken/Palle Mikkelborg "Very Much Alive" 2010 (Jazzland)
Для меня так и осталось загадкой, почему автором альбома указан барабанщик Виначчиа. На самом деле это огромный концертник (на целых шести дисках) трио под руководством норвежского гитариста Терье Рипдала, автор 90% композиций опять же Рипдал. Оличный джаз-рок-эмбиент концертник, ретроспектива с альбомов Рипдала начиная с 1972 года, материал записан в течении 2005 года в Европе. Рипдал получил классическое музыкальное образование, на его счету немало академических сочинений, но основным достижением музыканта является его характерный саунд электрогитары, в конце 60-х годов он одним из первых стал использовать методы намеренного звукоискажения, уводил гитару от стандартных рок-схем на территорию "звукового дизайна". На клавишных (всяко-разно синтезаторы) Стале Сторлоккен — участник известного авангардного проекта Supersilent.
И напоследок более радикальный авангард. Под псевдонимом Phonophani работает норвежский музыкант Эспен Соммер Эйде. Музыка проекта представляет собой электронику и странную электроакустику. Эйде известен как изобретатель музыкальных инстументов. Конечно, речь идет не о каких-то абсолютно новаторских разработках, в основном это видоизмененные схемы струнных и щипковых или на основе конструкции аккордеона. Все эти приспособы как правило имеют выраженное национальное звучание — что-то вроде мутировавшего скандинавского фолка. Есть у Эйде и более экзотичные разработки, например инструменты на основе велосипедных колес. Я так понял, в своей конструкторской мастерской музыкант проводит порядочно времени и уже стал настоящим виртуозом лобзика. Музыка на альбоме демонстрирует некоторые из этих электроакустических приспособлений. Вот видео, с инструментом "концертином" — http://www.youtube.com/watch?v=3HbH91ltxIk
Здесь представлены альбомы 2010 года, наиболее меня заинтересовавшие.
Все исполнители относятся к так наз. экспериментальной сцене. Поэтому стилистические определения довольно условные, обычно для таких вещей применяют до пяти тегов с жанрами — просто чтоб дать общее представление о музыке на альбоме. Все альбомы инструментальные, за исключением одного.
Группа из Берлина. Возникла в конце 90-х годов как проект, ориентированный главным образом на авангардное шумовое звучание — здесь я имею в виду не нойз, а скорее спонтанные импровизации — продолжение традиций musique concrete и отчасти фри-джаза. В дальнейшем проект эволюционировал в сторону эмбиентного джаз-нуара с таким несколько психически неуравновешенным настроением, звук стал более пространственным, композиции обретают более "написанный" характер. Начиная с этого периода они мне и нравятся. Новый альбом показывает новый виток в развитии саунда. Впервые появился вокал в исполнении Хейке Аумюллер, но в основном фрагментарно и не во всех композициях. Хейке не просто девочка-песенница со стороны, а участник группы почти с самого начала; кроме того играет на гармонике, синтезаторе, флейте.
Дебютный альбом проекта. Отто Тотланд — половина дуэта Nest. Кроме того, Отто является участником другого дуэта и весьма известного — Deaf Center. Со своим пока что единственным альбомом Deaf Center показали, что такое эмбиент, уходящий своими корнями в атмосферу фильмов Д.Линча — симфоничность, не слащавая эпичность, cinematic sound, пронзительная грусть и "странность". Вполне закономерно, Nest продолжает разрабатывать тему окололинчевкого музыкального ландшафта, но с большим уклоном на фортепьяно и более камерным характером по сравнению с Deaf Center.
Под псевдонимом Expo '70 работает гитарист Джастин Райт, житель штата Канзас. Знаменитая ЭКСПО '70 в Осаке демонстрировала архитектурные образцы "космического дизайна", новаторские пневматические сооружения, здания "из мембран и воздуха". Также экспозиция известна тем, что японцы впервые увидели на ней живое выступление представителя такого европейского явления как краутрок — группы Annexus Quam. Джастин Райт с самого начала своей музыкальной деятельности эксплуатирует эстетику ретрофутуризма на основе "kosmische musik" начала 70-х. Главным образом записанная слоями электрогитара, гитарные лупы, аналоговые синтезатры, иногда включаются и древние драм-машины. Плюс к этому элементы doom'а, но никакого металла — только мощный гул бас-гитары. Эмбиентообразная музыка с жутковатой атмосферой, отсылающая к старым НФ-кинолентам со злыми инопланетянами.
Норвежский гитарист Эйвинд Аарсет много лет был постоянным участником группы трубача и знаковой фигуры современного фьюче-джаза Нильса Петтера Молваера. На новом концертном альбоме Аарсета примерно половина свежего материала и половина — старые композиции в новой аранжировке. Разумеется, музыка исполнителя прежде всего ориентирована на саунд электрогитары, термин фьюче-джаз здесь несколько теряет свою актуальность, скорее абстакт-рок. Манера игры Аарсета представляет собой сложную технику с применением множества средств для искажения звука, гитарист всегда стационарно сидит на сцене в окружении электронного оборудования, как Роберт Фрипп. Стиль Аарсета восходит к пространственным саундскейпам другого норвежского гитариста — Терье Рипдала, который уже в конце 60-х стал использовать протяжную эмбиентоподобную электрогитару с элементами виолончельной техники. По сравнению с Рипдалом Аарсет более агрессивен, но это по-прежнему устойчивые минусовые температуры воздуха и обледенелые фьорды — музыка холодная и страшноватая.
Travis & Fripp "Live At Coventry Cathedral" 2010 (Panegyric)
Роберт Фрипп — известный "доктор философии электрогитарных наук". Его карьера началась в конце 60-х годов как лидера группы King Crimson. На новом альбоме представлен главным образом свежесочиненный материал, альбом записан в помещении католического собора (они славятся замечательной акустикой). Примерно то же, что и на предыдущих сольных альбомах — фриппертроника, гитарные саундскейпы. Что мне понравилось — во многих местах слышен именно звук электрогитары, а не просто до предела рафинированные переливы непонятно чего, стремящегося в бесконечность, как было на некоторых других альбомах. Тео Тревис своими духовыми инструментами придает джазовый оттенок. Спокойный эмбиент, под него я как-то раз заснул, но сон получился какой-то болезненный.
Проект состоит из двух человек. Pat Mastelotto — успел побывать барабанщиком King Crimson, участником многих образований, среди которых коллаборации с варр-гитаристом и стикистом (warr guitar, stick) Треем Ганном и агрессивным аккордионистом Киммо Похьененом. Мастелотто предпочитает называть свой инструментарий как "traps & buttons", в такой музыке обычный термин "drums" уже видимо звучит несолидно. Второй участник — Маркус Реутер, мастер текстурной электрогитары и всяческих электронных девайсов. Примечательно, на альбоме можно услышать кавер-версию немецкой группы Can и в одном треке Роберт Фрипп читает отрывок из стихотворения Томаса Харди. Короче говоря, замес из электроники, разнообразных битов и немного эмбиента.
Альбом дебютный, но музыканты уже не новички — оно сразу видно. Замечательный альбом фьюче-джаза, который продолжает традиции таких проектов как The Cinematic Orchestra и Red Snapper (эти двое в последние годы совсем сдулись). Особенностью группы является наличие сразу двух барабанщиков, которые усложняют грув. Флейта, виолончель, скрипка, электроники мало. Саунд достаточно кинематографичен.
«Один из величайших английских романов последнего десятилетия»
The New York Times
«Грозное великолепие этого романа говорит о том, что мы имеем дело с классикой»
The Independent
«Это не похоже на то, что мы привыкли называть романом, но именно поэтому перед нами прекрасный роман»
London Review Of Books
«Замечательно умная книга, написанная талантливым автором, которому есть что сказать»
The Guardian
***
Вынужден сразу предупредить – ничего хорошего о романе я сказать не могу.
Немного о сюжете. Герой оправляется после таинственной аварии, предполагаемые виновники происшествия, крупная организация, при условии неразглашения обстоятельств аварии выплачивают ему неплохую компенсацию –аж 8,5 миллионов фунтов. Парень получил травму мозга, теперь ему надо заново учиться многим простейшим действиям, как то: ходьба, удержание предметов в руках и т.д. В результате нарушений функций мозга, а по замыслу автора, видимо, и в более глобальном смысле герой приходит к выводу, что он теперь «ненастоящий». Обладая теперь громадными денежными ресурсами, он создает план. Посторою-ка я уголок фальшивой реальности и, живя в нем, таки стану «настоящим». Этот уголок – целое 7-этажное здание с нанятыми жильцами-актерами. Строит — описание процесса занимает примерно треть книги. Что дальше – начинает строить другие секторы «ненастоящей» реальности – второй, третий и т.д. Если тезисно: «На вопрос, о чем книга Маккарти, можно ответить кратко: об имитации. О том, как искусство имитирует реальность, реальность имитирует искусство – и так до бесконечности, до полного взаиморастворения.» (Анна Асланян, переводчик).
Конечно, мне далеко до спецов-рецензентов из «The Guardian», хотя почему-то начинаю замечать у них тенденцию хвалить все подряд. И не собираюсь выкапывать со всеми подробностями «идею» произведения, как она там соотносится с современным миром и далее в таком духе, мне это не особо интересно. Вот выносит некий абстрактный автор на всеобщее обозрение лозунги вроде «Жизнь – это сон», «Реальности на самом деле нет», «Весь мир — фальшивка», «Я ненастоящий». По мне это все сразу отдает дурновкусием. Хорошо, большим артистическим умением талантливый автор может искупить почти любой, казалось бы, банальный посыл. Роман же Маккарти написан до неприличия простым языком, вина совсем не переводчика — полнейшее отсутствие какой-либо заявки на стиль, никакой отстраненности, выброшены все «ненужные» детали. Я не понял, зачем писать уж настолько незамысловато. Мне представляется, для автора здесь нет ничего кроме прямолинейного сюжета, картина такова: впереди уверенно шагает Маккарти, мне же нужно только поспевать за ним – ведь «автору есть что сказать», автор четко знает, куда он идет (кратчайшим путем). Маккарти все подробненько так разъясняет по ходу дела, можно даже и по два раза иногда повторить – упаси бог, кто-нибудь чего-нибудь не поймет.
Действительно, это не похоже на роман. Мне кажется, это готовый сценарий для фильма, ничего и адаптировать не нужно. Есть только то, что попадает в фокус камеры – кстати, уже начали экранизировать. В итоге выйдет что-нибудь вроде фильма «Начало», будет меньше спецеффектов и более залихватское настроение, ведь Маккарти настроен более игриво, он «несерьезен». Не знаю, возможно, такая проза действительно бурно обсуждаются в среде "актуальных художников", где предпочитает вращаться автор (это я из интервью узнал). Ну да, роман получился именно имитацией романа, а фильм будет имитацией имитации романа, в результате все вокруг такие «ненастоящие», что хоть ложись да помирай.
Не понимаю, отчего столько шума. В прошлые годы, во времена большого количества переводных книг, будь этот роман опубликован в серии наподобие «За иллюминатором» Иностранки – я б его просто не заметил. Пожалуйста, пусть другие напишут положительные отзывы, может я не в ту сторону смотрел — почитаю чужое мнение с удовольствием.
"Невыносимая любовь" — это история одержимости, руководство для выживания людей, в уютную жизнь которых вторглась опасная, ирреальная мания. Став свидетелем, а в некотором смысле и соучастником несчастного случая при запуске воздушного шара, герой романа пытается совладать с чужой любовью — безответной, безосновательной и беспредельной. Как удержать под контролем остатки собственного рассудка, если в схватке за твою душу сошлись темные демоны безумия и тяга к недостижимому божеству?
***
***
Обложка достаточно гламурная, книга совсем не такая, уверяю вас. Во время указанной выше трагедии с воздушным шаром страшным образом погибает человек. Среди выживших участников события героями книги становятся бывший физик Джо и парень по имени Джед Перри. Так уж неудачно сложилось, этот острый эпизод психологического переживания стал для них судьбоносным. Всю остальную часть романа Перри преследует Джо на почве патологической любви – у Перри, видите ли, как раз в тот момент случилась любовь с первого взгляда.
И тут речь совсем не о гомосексуальной страсти. Как оказалось, Перри – религиозный фанатик, для него это стало чем-то вроде обостренной формы «любви к ближнему», в данном случае к совершенно определенному ближнему, причем вплоть до аналогий любви Бога к человеку. После многих абсурдных ситуаций Джо пытается выяснить, что же на самом деле происходит и у него получалось, что Перри страдает неким синдромом Де Клерамбо – форма маниакального влечения на почве любви в различных смыслах. Много обоснований этой точки зрения с историческими примерами, но на самом деле Макьюэн выдумал этот синдром.
Помимо череды эпизодов «любовного домогательства» книга напичкана различной философией. Джо – теоретически подкованный физик, его жена –профессиональный исследователь творчества Джона Китса. В их общении масса литературных аллюзий (о которых я в основном могу лишь догадываться), немного копания в научных доктринах: в основном запомнились эволюционные теории, и действительно много размышлений об отношениях с женой (другим "ближним"). В целом картина максимально серьезная, даже практически нет физиологических мотивов, характерных для Макьюэна. Много стилистических изысков, кто-то назовет это излишним многословием, а мне как раз понравилось. Как усредненный пример – герой может перевернуться с боку на бок в постели на протяжении порядка десяти страниц – понятное дело, причина тут в шквале мыслей в его голове, которые надо успеть описать. Точно так же Джо может присесть на стул в течение пяти страниц.
Что меня несколько разочаровало, так это концовка. Структура романа шла на все большее усложнение, уже были предпосылки, что никакого Перри и нет на самом деле и Джо сам себя преследует, либо даже появлялся мотив какой-то другой реальности. Мне казалось, наилучшим решением было бы оставить композицию во взвешенном состоянии или дать намеки о вариативности на усмотрение читателя. Но нет, Макьюэн все же захотел конкретики, разложил по полочкам, что, на мой взгляд, в итоге упростило роман. Странное дело, не назвал бы это чтение сильно легким, но управился в один день (примерно 300 страниц) – к сожалению, не могу для объяснения подыскать более оригинального определения, нежели затертый термин «гипнотичность текста».
Орхан Памук — родился 7 июня 1952 года в Стамбуле в богатой семье. Его отец был руководителем турецкого отделения компании IBM.
Орхан Памук учился в расположенном в Стамбуле американском колледже Robert College. После окончания колледжа по настоянию семьи поступил в технический университет Стамбула (архитектурный факультет), но через три года он бросил этот университет, чтобы стать журналистом и профессиональным писателем. В 1977 Памук окончил институт журналистики Стамбульского университета.
В настоящее время Памук — самый известный писатель Турции. 12 октября 2006 Орхану Памуку была присуждена Нобелевская премия по литературе с формулировкой: автору, «который в поисках меланхоличной души родного города нашёл новые символы для столкновения и переплетения культур». А также лауреат множества национальных и международных премий: IMPAC Dublin Literary Award, Norman Mailer Lifetime Achievement Award, Independent Foreign Fiction Prize и др.
С прозой Памука я начал знакомиться еще в начале 2000-х годов, когда в журнале Иностранка были напечатаны несколько его романов в переводах покойной ныне Веры Феоновой. На сегодняшний день переводы Феоновой считаются эталонными. По всей видимости, проза Памука отличается сложной стилистикой и экспериментами в синтаксисе турецкого языка. Только знающие турецкий язык могут оценить оригинальный язык автора. Вот отрывок из одного диалога, мнение человека, профессионально занимающегося турецким языком:
"...Вы меня, что называется, задели за живое. Когда училась в магистратуре в Анкарском ун-те, я писала диссертацию как раз по теме перевода Памука на русский. Правда, не „Меня зовут красный“, а „Черной книги“. Исследовала точность перевода предложений с точки зрения синтаксиса. Почему именно синтаксис – perlovka blog верно заметила, что автора тут (в Турции) всячески склоняли за непривычный синтаксис. Если вкратце, то лагерь литературных новаторов объявил его (Памука) богом, а лагерь литературных староверов – врагом номер один. Сам Памук много раз говорил, что предложения его так бесконечны и запутаны не просто так, а являются важным и неотъемлемым элементом романа в целом, так как призваны создать атмосферу туманного Стамбула и т.д. и т.п. Короче, при переводе надо авторский синтаксис сохранять, подумала я и с тем взялась за работу. Всего у меня получилось исследовать 512 предложений и выяснилось, что 61% из них был в процессе перевода так или иначе изменен. Там есть разбивка на группы, то есть 2 предложения слиты в одно, одно предложение разбито на 2, 3, 4 и даже 5, но дело не в этом. Дело в том, что данный перевод не совсем отражает литературный язык Памука. Но, с другой стороны, сколько переводчиков – столько мнений. Перевод Феоновой мне лично нравится, положа руку на сердце. А после прочтения моего перевода один доцент сказал „какой-то странный русский язык, так по-русски не пишут“. То же самое, что турки говорят о турецком языке Памука, слово в слово. Дело вкуса, наверное."
***
***
Орхан Памук "Черная книга" ("Kara Kitap", 1989)
Начало романа было для меня тяжеловатым — здесь описываются родственные связи в семье главного героя (его зовут Галип). Кто кому дядя, тетя, у кого первый брак, у кого второй и т.д. Признаться, я мало что понял, но в дальнейшем картина несколько прояснилась.
Немного о сюжете. Место действия — Стамбул, конец 70-х годов. У Галипа практически единовременно неизвестно куда пропадают жена и двоюродный брат. Этот брат — известный журналист, ведущий авторскую колонку в газете и любимый в народе. Галип начинает их поиски, вначале исследуя сотни кривых улочек Стамбула и в дальнейшем уже перенеся поиски в область своего сознания.
Произведение очень сложное, я не претендую на сколько-нибудь серьезный анализ формы и содержания; просто некоторые мои соображения. Прежде всего это густоконцентрированный урбанистический роман — то, что я особо люблю. Галип побывает во множестве мест Стамбула и встретится с многими людьми, носителями национальных особенностей, представителями разных социальных слоев. Композиция романа представляет собой основную псевдодетективную линию, которая множество раз прерывается вставными новеллами и рассказами различных персонажей — на самом деле ничего постороннего тут нет, каждая история составляет один из элементов мозаики. Звучит банально, но книга действительно выглядит как сложная вязь арабского орнамента. Истории нанизываются одна на другую, "шифр" символов и иносказаний Галип должен в итоге разгадать. Хотя тут нет "обрамленных" историй в арабской традиции, когда "я встретил друга и он стал рассказывать мне историю и в той истории другой персонаж начал рассказывать еще одну где кто-то еще рассказывает о том-то". Здесь некоторые вставные новеллы — это как раз статьи пропавшего дяди Галипа. Очень запомнилась первая из них — визионерская фантазия "Когда отступят воды Босфора", за ней следуют не менее замечательные "Беседа с торговцем", "Повесть о палаче и плачущей голове" и другие. В общем, много поэтики, ориентального колорита, плотное насыщение деталями.
Поиск Галипом жены идет вторым планом. "Любовь — это поиск" — такая фраза в романе встречается, но наиболее полно мотив поиска любимой женщины будет в дальнейшем реализован Памуком в монументальном романе "Музей невинности". На первое место выходит поиск дяди. И вот тут Памук накрутил столько мистицизма-сюрреализма, что мне сложно о чем-то вразумительно говорить. Есть вечная тема поисков самого себя, тема отождествления себя и другого, растворение личности. Эти же мотивы одновременно подаются и под "соусом" возможно вымышленных пересказов из суфийских поэтов-мистиков, в частности Мевляны (13 век), который столь же упорно искал своего антагониста и соратника Шемса Тебризи. Много переосмысления магии самого слова, через призму взглядов одной из суфийских сект, которые считали слово божественным. Поиски букв на лицах, на географических картах, спуск в обшиные подземелья, забитые манекенами... Над всем где-то витает тема национального самосознания, страны, испытывающей влияние и Европы и Азии. Столь важную здесь мифологию я совсем не знаю, поэтому просто читал и наслаждался. Точно так же у меня нет компетенции, чтобы проводить какие-то параллели с Прустом и Набоковым — некоторые специалисты считают, что влияние Набокова весьма ощутимо. Но Стамбул Памука совсем не то же самое, что набоковский Берлин. Памук очень любит свой город со всем его многообразием, огромный город — одно из действующих лиц романа, возможно самое главное.
Очень мало диалогов, абзацы на целые страницы, но без многоэтажных предложений. Если кто еще не знаком с автором, "Черную книгу" могу порекомендовать как образец "сложного" Памука, образец стиля. А если чуть полегче и понятней, то советую роман "Меня зовут Красный".
облако тэгов
