Перед прочтением невольно возникали ассоциации с «Домом, в котором…» Мариам Петросян, но общего между двумя этими романами практически ничего нет, за исключением образа дома, в котором живут необычные дети. В «Доме странных детей» нет инвалидов, как, впрочем, на мой взгляд, нет их и романе Петросян. Только в произведении Риггза дети не имеют увечий – ни в прямом смысле, ни на уровне аллегорий и средств для подачи и выражения образов. Собственно, «Дом странных детей» и «Дом, в котором…» совершенно несопоставимы.
Роман Риггза – приключенческое произведение, лишенное глубины и объема, присущих детищу Петросян. «Дом странных детей» — роман для всех возрастов (впрочем, думаю, чем более зрелый, искушенный читатель, тем больше недостатков он отметит в работе Риггза как создателя истории). Дом в романе – это здание в несколько этажей, стоящее на холме в безлюдной местности и которое заселяют дети, считающиеся странными потому, что обладают сверхъестественными способностями (власть над растениями, способность видеть пророческие сны, необыкновенная сила, способность создавать руками огонь, способность оживлять трупы и создавать гомункулов и др.) или необычной физиологией (невидимость – как неспособность быть видимым, левитация – как следствие невоздействия силы земного притяжения; мальчик, в котором живут пчелы, девочка, имеющая на затылке второй рот и др.).
Автору отлично удалось композиционное построение произведения: начало интригует, погружает в историю, в нем есть и загадка, и ключевое для романа событие, на котором далее строится сюжет; повествование без провисаний, автор умело разбавляет действие подачей разных составляющих внутреннего мира героя, шестнадцатилетнего парня по имени Джейкоб, от лица которого и идет повествование, логически, без натужности перетекающее в финал романа, где по делу выстреливают нужные ружья, и таким образом история характеризуется целостностью и завершенностью – для первого романа цикла. А должен быть, судя по всему, именно цикл.
Важное значение для романа имеют многочисленные фотографии. Вообще нужно отметить, что издатель, мягко говоря, не поскупился на краску, которой на книгу ушло откровенно много. Фотографии изображают, в основном, тех самых странных детей из названия книги. Есть и несколько графических вставок, иллюстрирующих, например, письмо, которое читает герой, или титульный лист книги с важными для сюжета пометками. На некоторых фотографиях надписи, сделанные участниками событий истории. Тексты писем и пометок, присутствующие, в том числе на фото, выполнены на русском языке, и потому читатель легко может представить себя на месте героя, хотя, на мой взгляд, для пущей достоверности и достижения эффекта документальности было бы лучше, чтобы все тексты писались на языке оригинала, а внизу страницы просто помещались бы сноски с переводом.
Вкратце о сюжете, не раскрывая его. Начну с того места, на котором обрывается аннотация. Герой вместе с отцом отправляется в далекое путешествие. В семье Джейкоба есть как сугубо личностные, так и межличностные конфликты, которые по-разному отягощают героя и его родителя, и в месте, куда приезжают отец с сыном, каждому из них придется либо признаться в существовании проблем, либо решить их тем или иным образом. Собственно, как сама проблематика, так и преодоление воплощающих ее трудностей довольно сложны и весьма неоднозначны, что придает истории серьезности и некоторой внутренней остроты.
Основные события романа разворачиваются на «далеком уэльском острове», где герой старается разыскать место, о котором ему рассказывал его дедушка. Здесь Джейкобу придется испытать воздействие петли времени (ход, с одной стороны, весьма заезженный в фантастике, но, с другой стороны, обыгрываемый в романе интересно и вписывающийся в историю органично, поэтому неприятия не вызывает), а также чувства любви, ответственности и долга. Действие разворачивается как в наше время, так и в начале Второй мировой войны, которая – либо отдельные ее проявления – имела (/-ет) важное значение в жизни персонажей. Однако роман совершенно не военный и не о Второй мировой. Есть, правда, подозрение, что продолжение будет более тесно связано с этим трагическим событием истории человечества.
Героя с самого начала окружают тайны, и по мере развития сюжета он, разгадывая одни, сталкивается с другими. Автор постепенно приоткрывает завесу непонятного, однако в некоторых местах, думается, мог бы избежать некоторой очевидности в ситуациях, предваряющих разгадку. По сути, приключения в романе сводятся к поиску ответов, преследованию, стремлению выжить, сберечь и защитить. Герою и близким ему людям противостоят опасные враги, с которыми (в лице отдельных сил противника) в финале Джейкоб вступает в открытую схватку.
Собственно, наибольшие претензии у меня именно к финалу, но не к событийному его наполнению (тут как раз всё нормально), а к диалогам, которые ведут действующие лица, и к выказываемым ими реакциям. Представляется, что в ситуациях мрачных, напряженных, тяжелых и жестких люди вряд ли будут вести себя так, как то показал автор. Здесь отметил психологически-поведенческую недостоверность, которая несколько выбила меня из истории. Еще, как кажется, автор допустил сюжетно-событийное несоответствие (либо попросту забыл оговорить одно обстоятельство), оставляющее после себя ряд вопросительных знаков, совершенно ненужных, досадных. Также нарекания к изображению автором поведения злодея – тут мое «не верю!».
Вернусь к фотографиям, которыми изобилует книга. Эти фото зачастую интересны сами по себе, поскольку на них запечатлены то разного рода странности, то вполне обыденное, но с нетипичных ракурсов. Некоторые снимки очень атмосферны, другие притягивают каким-то внутренним напряжением или откровенно необычными образами и действиями, в которых застыли запечатленные на фото фигуры. Малышка, одиноко стоящая у пруда, на поверхности которого отражаются две разные девочки. Два мальчика, наряженные в белые костюмы с масками, покрой которых создает ощущение странности и абсурда. И другие фотографии, по-разному воспринимаемые, но неизменно работающие на произведение.
На фото часто изображены действующие лица, поэтому читатель самым наглядным образом знакомится с ними, и таким образом история не только в буквальном смысле иллюстративна, но и будто бы реальна. Отличный прием, который работает во многом благодаря содержанию фотоснимков, их атмосферности и необычности. Фотографии не просто выполняют описанные выше функции, но и сами по себе вплетены в сюжет, имеют в повествовании свое значение, порой очень важное. Поэтому использование фото – безусловно удачная идея. И роман без снимков воспринимался бы совершенно иначе – обыденно и глуховато. Фотографии включены в роман настолько органично и играют такую роль, что без них «Дом странных детей» представить уже сложно.
К языку повествования нареканий нет. Всё гладко, точно, без излишеств и в меру. Автор пишет уверенно. Попадались, правда, корявости, которые не знаю, на чей счет отнести – автора или же переводчика: что-то типа «небо было застлано тонким слоем облаков», в целом же, повторюсь, претензий нет.
Подводя итог:
— роман интересный;
— весомую роль в восприятии истории играют фотографии, создавая нужные впечатления, эффектно и эффективно работая на сюжет;
— никаких откровений и поводов для восторженных эпитетов;
— не «обязательное прочтение», но и отсутствие сожалений;
— увлекательное приключение, продолжение которого я бы прочитал (кстати, как кажется, оно потребует от автора очень ответственного к себе подхода, поскольку, исходя из того, чем закончился «Дом странных детей», подразумевает суровость и жесткость ситуаций, в которых должны оказаться персонажи, а ведь с передачей достоверности их поведения в финале этого произведения Риггз справился, на мой взгляд, не лучшим образом).
P.S. Почти в самом конце романа автор описывает место, где на участке стены высечены надписи с несколькими сокращениями имен, среди которых, например, «Дж.Р.Р.» (а еще «П.М.» и «Х.Дж.») – видимо, автор хулиганит, намекая на Толкина (а остальные сокращения – на других писателей?), включенного таким образом в ткань истории Риггза.
Все-таки от аннотаций зависит многое. Адекватность отображения ими краткого содержания / основных мыслей / «говорящих» черт-маячков аннотируемых произведений способна определять выбор, а впоследствии – его правильность.
Повезло в свое время увидеть в рубрике «Новинки» <искренняя признательность antilie> аннотацию на «Шестьдесят рассказов» Дино Буццати, которая сформировала желание прочитать данный сборник. В итоге это не только одна из лучших прочитанных за год книг, но и одна из самых значимых в принципе. Собственно, до того анонса новинок в соответствующей рубрике даже не знал о существовании Дино Буццати (и жаль, что его странички до сих пор нет на сайте).
Автор своими рассказами вызвал у меня ассоциации с творчеством одновременно Дансени и Кортасара, что было неожиданно и приятно. «Шестьдесят рассказов» — это сборник рассказов, большая часть из которых – притчи (есть и рассказы в привычном понимании слова – например, «Паника в “Ла Скала”»). Ассоциации с Дансени – как раз из-за притчевости и глубины, а еще потому, что оба писатели освещали одни и те же, либо очень близкие темы. Ассоциации с Кортасаром – из-за тонкой, ненавязчивой психологичности.
Хоть рассказы и разные, попытаюсь выделить основные темы сборника:
— пороки человека и общества, выпячиваемые на фоне то совершенно безобидных явлений и обстоятельств, то глобальных событий, то возвышенных образов, стремлений и чувств, то чего-то неведомого и непонятного (например, «И все же стучат в дверь», «Как убили дракона», «Третье “П”», «Конец света», «Собака отшельника», «24 марта 1958 года»);
— какие-то глубинные, дремлющие где-то под спудом повседневности переживания и состояния, вдруг пробуждающиеся и имеющие такую силу, что полностью завладевают человеком и ведут куда-то в неясную, манящую даль – туда, где мечта / либо потому что иначе уже не можешь (например, «Семь гонцов», «Стены Анагора», «Собственный город»);
— мудрость и внутреннее развитие, что – закономерно и узнаваемо – отдают грустью (например, «Исцеление», «Святые»);
— время и человек, быстротечность жизни и неуёмное, слепое и бесцельное по сути стремление обогнать время; важное и по-настоящему ценное в жизни, но сознаваемое лишь тогда, когда вернуться к нему поздно (например, «Курьерский поезд»).
А также россыпь других рассказов, для обобщения – пусть и весьма условного – которых не подберу родовых признаков, но рассказов ярких, богатых и запоминающихся (например, «Одинокий зов», «“Крушение “Баливерны”», «Маленький тиран», «Свидание с Эйнштейном», «Искушение святого Антония», «Летающая тарелка», «Любовное послание», «Линкор смерти»).
Буццати безукоризненно точно рисует психологическую составляющую историй, автору веришь. А иной раз в качестве выразительного и способствующего раскрытию идеи средства он использует парадокс и абсурд (например, «Семь этажей», «Капля», «Бомба», «Что-то случилось», «Запретное слово»). Есть в сборнике откровенно жуткий рассказ («Западня»), но причиной такого эмоционального дискомфорта в нем являемся мы сами, общество, его стадные бесчувствие и жестокость, нарочито утрированные в рассказе. А есть и страшный («Мыши»), в котором пугающий образ аллегоричен, и рассказ, по сути, о проявлениях человеческих качеств.
В сборнике нет безмятежных, радостных притч. Но «Шестьдесят рассказов» несут в себе свет, мягкий, мудрый. Выпячивая, например, ограниченность и узколобость, Буццати ни в коем случае не глумится, он только смотрит, грустно улыбаясь, не поучает и выводов не делает. Автор просто рассказывает свои притчи, которые красивы, аллегоричны и сильны – живостью образов, психологической тонкостью и достоверностью, мыслью.
У Буццати, как и у Дансени, в произведениях часто сквозят тоска и ностальгия – по утраченному / несбывшемуся / ощущаемому и желаемому, но несбыточному. И еще, как ни парадоксально это звучит, от них веет «тоской по мечте».
Есть рассказы, которых не понял, и те, которые понравились значительно меньше других, но в целом же сборник оставляет после себя по-дружески теплое, большое и глубокое впечатление. А отдельные из притч так и просто очень «близки».
Пусть избито и расхоже, но каждый найдет в сборнике что-то (или многое) для себя. А кто-то, возможно, откроет в Дино Буццати еще одного любимого писателя.
Мне не просто найти слова для «Татарской Пустыни» Дино Буццати, а всё потому, что давит мощь романа. Хочется передать ощущения адекватно, хотя понимаю, что воплощение неизбежно будет мелковатым и грубым – в сравнении с тем, каким представляется ПРАВИЛЬНЫЙ, в полном смысле соответствующий роману отзыв. «Татарская пустыня» — произведение внушительных силы и глубины. Это роман-притча и роман-отражение, — предупреждение, — ориентир, — постижение. Зеркало, в которое если заглянешь, то увидишь себя в бурном потоке жизни и времени.
«Татарская пустыня» входит в личную библиотеку Борхеса*, а «случайным» произведениям там, насколько могу судить, нет места. Роман Буццати по праву считается произведением мировой литературы. Но это всё ярлыки – вещь сама по себе наносная, искусственная. А роман, его наполнение – они Настоящие. По количеству страниц произведение сравнительно невелико, однако как же оно объемно по сути! Роман и аллегоричен, и жизненно-реалистичен.
Дино Буццати – особый для меня писатель. «Мой». Он пишет о том и так, что не просто находит во мне отклик, но резонирует и «звенит». Однако Буццати – писатель каждого. Потому что творчество этого итальянца, не сомневаюсь, затрагивает нутряное. Ибо не может жизнь человеческая не проноситься по неумолимым волнам времени. «Татарская пустыня» — роман о человеке во времени, роман о времени, что сначала течет незаметно и будто где-то в другой реальности, затем настигает, заставляя себя ощущать, и увлекает в своем потоке, а потом – в конце концов – уносится дальше, прихватив с собой, оказывается, жизнь. Оно уносится – таким, каким было всегда, неизменным, но изменившим.
«Татарская пустыня» — роман о времени, ежесекундно изменяющем жизнь, только сначала, до определенного момента, не замечаешь и не понимаешь этого, пребывая в иллюзиях, которые, думаешь, составляют Смысл, а затем – словно со стороны (и от этого еще обиднее и больнее) вдруг остро сознаешь, что, оказывается, есть Река, и она уже унесла тебя от слишком многого, но унесет и дальше. Вопрос только, от чего еще? От чего еще – важного и по-настоящему ценного, что можно пропустить, если вовремя (очень точное слово!) не спохватиться? Думаю, читать этот роман полезнее всего в возрасте от 17-ти до 23-х, когда «ничего не потеряно» и «всё впереди». Однако заглянуть в зеркало и – главное – принять и повзрослеть сущностно не поздно никогда. И это автор подчеркивает финалом произведения.
«Татарская пустыня» — это роман о личности, возможности ее внутреннего, духовного развития. Если скажу, что это произведение о жизненной трагедии, касающейся каждого, то буду в равной степени и прав, и не прав. Ведь достаточно принять Реку, осознать себя в ней, прийти в согласие с природой, как исчезнет свойство трагичности, а вслед за ним и чувство фатальной разрушительности времени.
В романе автор изображает мотивы и ожидания от жизни, движимый которыми человек сам загоняет себя в ловушку. Буццати показывает как силу убедительности, так и абсолютную бессодержательность и иллюзорность подобных устремлений. Вновь эффект зеркала. Автор очень точен и мудр. И заглядывает он глубоко. Потому и является произведение таким пронзительным и мощным.
Неоднозначное у меня впечатление от авторских характеристик чувства любви и соответствующих отношений, которые, впрочем, вплетены в повествование лишь вскользь. Есть подозрение, что Буццати не имеет ввиду именно настоящее это чувство, а говорит о том, что часто за него выдают – оболочку без должного содержания. Хотя возможна и иная трактовка, которая не влияет на органичность произведения и целостность его восприятия. Впрочем, всё в «Татарской пустыне» служит главной идее. И нет в романе лишнего: ни образа, ни эпизода, ни строчки.
Язык «Татарской пустыни» прост. Но как же точен! А это уже многое говорит о таланте автора. Сюжетная канва весьма скупа, произведение лишено событийной динамики. Но ведь это роман-притча. И читается он с интересом – не тем, который возникает, когда читаешь / слушаешь какую-нибудь занимательную историю, но интересом, свойственным процессу духовного познания, куда при этом примешиваются ощущения узнавания, понимания, сопричастности, выступающие своего рода условиями наложения – наиболее «правильного» и полного – содержания романа на восприятие.
И выходит так, что главного героя, Джованни Дрого, чувствуешь, видишь мир его глазами, ощущаешь то и так, что ощущает он. И Крепость, где служит герой, становится не просто местом действия, но той самой Крепостью, в одном из помещений которой стоит твоя кровать, и когда ложишься спать, слышишь, как «хлюпает цистерна», и еще звуки голосов перекликающихся солдат; а когда выходишь на стену и смотришь на север, туда, где безжизненным полотном раскинулась татарская пустыня, чувствуешь, как ворочается где-то внутри тянущее ожидание, готовое – стоит только увидеть хотя бы только признаки искомого, желаемого – пробудиться радостным волнением в предвосхищении близости в твоей жизни больших событий – тех самых, что ждешь всю жизнь, но о которых не говоришь и не скажешь никому. Потому что они – сокровенное. И ты, привыкший ждать и верить, верить и ждать, знаешь, что о подобном мечтает почти каждый в Крепости. И это тебя с ними одновременно и роднит, и заставляет относиться с настороженностью – вдруг шанс обрести мечту выпадет не тебе.
Глазами Дрого я видел Крепость изнутри и со стороны, испытывая те разные чувства, которые по воле автора владели героем. На протяжении повествования я был одновременно и Джованни, и самим собой, пропуская через себя мысли и переживания героя. Несколько раз перечитывал отдельные абзацы, восхищаясь поразительной, невозможной точностью характеристик, образов, состояний. Финал же читался очень медленно (и это было совершенно не намеренно) – потому что прочувствовалось – будто бы само по себе – каждое слово. А последние строки – как же в них много всего!..
…Много всего в романе, очень объемном, глубоком, мощном, Настоящем.
И вот еще что – Буццати ни к чему не призывает и не старается учить. Он лишь подносит зеркало.
облако тэгов
