Прихожу домой, а мне пятилетний сын с порога заявляет: "Давай посмотрим сказку!"

"Давай". — Говорю.

"Только мы с мамой не смогли диск открыть".

"Разберемся. — Отвечаю. — Какая хоть сказка-то?"

"Про чудовище из унитаза!"

Я так и сел. А сам в уме судорожно перебираю в голове: "Раттатуй"? Нет. "Смывайся"? "Артур и минипуты"? Так вроде мы старались показывать ему старое, советское.

Вот что за чудовище из унитаза?

Даже представить страшно, не то что вымолвить.

Сын тем временем нашел диск и тащит его: "Вот оно — чудовище из унитаза!"

А там — Гарии Поттер.

И это была вовсе не "Тайная комната", где василиск по сточным канавам шастал. Это был "Философский камень".

Есть там сцена, в которой тролль вышел из подземелий и, действительно, громит унитазы все в том же женском туалете.

И я вдруг подумал, что дети-то правы. Глобальные битвы у Роулинг всегда проходят в заброшенных женских туалетах, на помойках, кладбищах. Тяготение к мерзости и грязи, а не просто к карамелькам со вкусом рвоты и заколдованным шоколадным жабам — это фирменный лейбл всего сериала. И каждая книга толще предыдущей, страшнее и туалетнее.

Эх, а как бы это прозвучало: Восьмой роман про повзрослевшего волшебника, который выжил:

"Гарри Поттер и Чудовище из Унитаза!"

А если утрировать, то ведь это название применимо к любой книжке сериала. А сам бы я даже и не подумал

Убить Семецкого в рассказе — это великая честь, и высочайшая ответственность, потому что Семецкий непременно явится тому писателю сначала в облике духа, а потом предстанет и телесно, и вот тогда он спросит: «За что ты меня убиваешь? Я просил об этом одного только Лукьяненко»!

Почему я вспомнил об этом? Все просто. Я читал рассказы из «Вне конкурса» как попало, без всякой видимой системы, выбирая в первую очередь те, которые заинтересовали названием, и те, что были поменьше объемом. Иногда получал от чтения удовольствие, иногда хохотал. И вдруг споткнулся на интересном имени. Оно показалось мне смутно знакомым.

Это был Сережа Грановский — в рассказе «Как я стал писателем».

Фамилия на букву «Г», как всем известно всем со времен Гитлера, Гимлера и Геринга, подчеркивает принадлежность к массонам. У них там на эмблеме эта буква «G” имеет множество значений, но главное — геометр.

Еще я подумал, что фамилию могли образовать от Гиляровского, показавшего миру жизнь в трущобах.

Возможно, автор танцевал от реалий современной литературы и кивал на Городецкого, того самого, который из «Дозоров».

Ответа я не нашел.

Однако, много позднее, в «Затертом портфолио» я снова столкнулся с Грановским, но уже Стасом — тем самым, который заказал траурную фотографию друга.

Судя по стилистике, манере изложения, динамике текста, авторами рассказов являются разные люди. Разный возраст этих писателей для меня был очевиден.

На этом я застопорился, начал пробуксовывать, отложил вообще все рассказы и прекратил писать комментарии. Я наткнулся на любопытный феномен, который не давал мне покоя.

А потом я напряг память, и вспомнил, что уже в третьем рассказе «Сочинитель сюжетов» действует некий Джеймс Питерсон, который является псевдонимом писателя-эмигранта Петера Граевски.

Вот тут я опух окончательно. Конечно, гипотетически, можно предположить, что один автор это все написал, и фантазии у него не хватило назвать героев разными фамилиями. Тем более, как справедливо отмечено, в том же «Затертом портфолио» действуют два Стаса. Но, кажется, дело совершенно не в этом.

Как получилось, что разные люди в разных рассказах употребляют одну и ту же фамилию или производные от нее?

Я набрал в «Яндексе» «Грановского». Оказывается, с такой фамилией есть не только почивший в бозе историк, но и вполне современный писатель Антон Грановский. Одна из его вещей называется: «Тайный враг», из чего можно сделать далеко идущие выводы.

Вот вам и сюжет для рассказа, фанлабовская реальная, проверяемая версия невероятных совпадений.

Интересно, знают ли об этом авторы?

Грановского они помнят только как бас-гитариста из «Арии»?

Поди, в самом деле, автор у всех рассказов один: таинственный мистификатор?

Похоже, это и есть случайно раскрытый «Код Александра». Только Дэвида Брауна, на вас, писатели, нет.

PS. Автор рассказа «Как я стал писателем» снял рассказ с конкурса. Жаль. Такую фишку испортил! Одним из моих учителей литературы был человек энциклопедических познаний, блестящий ученый, известный на Урале поэт. Он всю жизнь боролся с масонами. А мы подтрунивали над этой причудой, не без этого. А сейчас, следом за учителем, хочется крикнуть: «Вот она, рука масонов»!

цитата

Артемис перевернулся на спину и уставился на звезды. Он часто так делал, и взгляд вверх обычно заставлял его мечтать о том, как бы он мог добраться до планет, вращающихся вокруг этих светящихся булавочных головок, и что он встретит на этих планетах. Этим же вечером звезды просто заставляли его чувствовать себя крошечным и незначительным. Мир вокруг него был обширен и могуч, и, в конечном итоге, он проглотит его, даже саму память о нем.

Йон Колфер «Парадокс времени»

В детстве я думал, что фантастика — это космические корабли «Восток», бороздящие просторы вселенной, находящие непременно враждебную форму жизни и ведущие с инопланетянами ожесточенную борьбу.

То, что инопланетяне могут быть добрыми — считалось советской утопией и идеализацией предстоящего нам контакта с внеземной цивилизацией.

Пришельцы обязаны были быть с большими, желательно зелеными, головами, с черными фасеточными, точно у стрекоз, выпуклыми глазами, без половых знаков отличий. Они должны были принести нам бластеры и новые технологии, но, посвящая нас в тайны технического прогресса, они непременно хотели в итоге сделать нас рабами.

Наверное, поэтому, когда Булычевская Алиса ворвалась в нашу школьную жизнь с экранов стареньких черно-белых телевизоров, мы буквально все заболели путешествиями во времени. И многие тогда открыли для себя миры настоящей фантазии.

Время шло. Программа настоящих космических исследований разочаровала всех. Речь шла не о земной экспансии, а о том, что многие жили верой в возможность контакта с иными формами жизни. Почти каждый второй видел летающие тарелки и поражался как это они, инопланетные корабли, противореча законам аэродинамики, вообще, поднимаются в воздух. Но почему-то одновременно никто не удивлялся, как на тонких крыльях летает такой бомбовоз — майский жук.

Мы смотрели в небо с надеждой. И совсем разучились глядеть под ноги.

Все знали, что у фашистов были летающие тарелки, но упорно считали, что на таком чуде техники сбежавшие нацисты летать не могут, что правят дисками непременно зеленые человечки с маленькими рожками.

Мы по-прежнему были средневековыми детьми, не понимающими, что большая голова — это просто скафандр. Вернее, мы не хотели, чтобы было именно так.

А еще нам непременно нужно было увидеть людей из других галактик. Существ, шагнувших из мирового пространства нам навстречу.

Выросшие в атеистическом государстве, мы и подумать не смели, что все эти звездолеты летят к нам не сверху, а снизу — из-под земли.

Популярная теория, что радио, телевидение, интернет были изобретены именно под землей и внедрены в человеческое общество для сбора о нас информации, для выработки у нас компьютерной зависимости — эта идея так и не нашла своих ярых сторонников в среде писателей.

Ну не представляли мы бесноватого демона, продумавшего как всех нас подсадить на Windows, чтобы потом одним ударом или зомбировать основную массу населения, или уничтожить ее. Не могли мы представить и кентавра в шапочке из фольги, управляющего мирами из-за своего монитора. А сегодня любой любознательный подросток с ноутбуком может развязать атомную войну. И вот уже не фантастика.

Если подумать, то иной цивилизации, там, под землей, после нашей информационной войны, которая непременно кончится ядерным конфликтом, стоит лишь переждать, пока радиация рассеется — и можно подниматься осваивать наш мир.

Нет, в это мы не могли поверить. Это антинаучно. Это как теория полой земли — мы просто не могли свыкнуться с мыслью, что в нашем мире возможно все, а не только то, что мы способны себе представить.

Мы выросли мечтателями. И вот тут мир для многих из нас стал с ног на голову. Старые ценности вдруг превратились в труху, в пыль. И мы оказались растерянными не повзрослевшими детьми, ждущими кто Алису, кто Терминатора.

Европейцам в этом отношении было легче. У них фантастика всегда делилась на НФ и фэнтези. Мы же отказывались верить во множественность миров, если она не доказана научной формулой, а была взята аксиомой из древнего гриммуара.

Мир, стоящий на слонах и на ките, — эта версия не просто никогда нами не рассматривалась, она подвергалась осмеянию.

Но время расставило точки над «i», и выяснилось, что духовно бедными оказались мы, дети советских трущоб.

Собственно, мы так и не приняли в свою культурную среду фэнтези — как полноправный литературный жанр. Для нас она была и остается Золушкой, о которой принято говорить уничижительно.

Да, к фэнтези часто предъявляют претензии, мол, там не нужно продумывать мир. Автору захотелось, чтобы эльфы были с рогами, питались червяками и девяносто пятым бензином, значит, так оно и есть. Не знает писатель, почему нечисть не может войти в дом без приглашения — имеет право выдумать что угодно — попробуй его упрекни, услышишь, что это — полет фантазии.

Все так.

Но в любом жанре есть книги хорошие и плохие, скандальные и знаковые, модные и умные, интересные и поучительные.

Давно упал железный занавес. А мы все льем воду на жернова науки ради науки. Мы, как гномы, твердо верим в свое мастерство. Да, мы умеем шлифовать камни слов и виртуозно подгонять их в стены замков наших книг. Мы научились писать качественную фэнтези. Мы заселили эти миры гоблинами и эльфами, ведьмаками и ведунами, но мы так и не смогли принять идею, что угроза может идти и снизу. Дивьи люди, Дый — все, что связано с жизнью под землей в нашей фэнтези как-то стушевано.

Более того, мы, если и знаем славянский пантеон языческих богов, то относимся к нему отстранено, как к чужому. Зато Одина с валькириями мы готовы носить на руках. Впрочем, у нас всегда считалось, что там, за бугром, и вода чище, и солнце краше, и нечисть могущественнее, и даже писатели умнее. Преклонение перед Западом имеет давние традиции. Стоит просто принять это как факт.

Западная фэнтези обычно заселяет леса и поля — эльфами и онтами, а не лешими и полевиками, горы — великанами, а не горовиками, а подземелья — гномами. И вот что удивительно: в славянской фэнтези нет устойчивого архетипа некоего жителя нижних миров.

Обычно подземелья связаны в сознании наших авторов с тюрьмами, шахтами и каторжными работами. Тот же Волкодав «срок мотал» под землей, горбатясь на колдуна и родственника по крови, но никто там настоящим подземным жителем не был. Вот ангелы с крыльями, живущие высоко в скалах — это нам ближе и понятнее. Рожденный летать, ползти не хочет.

Может быть, потому сейчас так популярен Люк Бессон с его «Артуром и минипутами», что он заново открывает всем нам старую тему о существовании цивилизации под нами. Он использует стандартный типовой набор: злодей рвется к мировому господству, но наш парень — пропаданец + возвращенец непременно станет ему костью в горле! Ничего нового или очень уж оригинального здесь нет, просто мы вдруг направили телескопы от звезд к мантии земли.

Да, нынче все стали задумываться, а кто же может быть под нами?

Странно, что об этом наше общество никогда не говорило раньше.

Нет, ну в Советские времена, там все понятно. Если мировые религии населяют подземелья бесами, то, само собой, этих миров просто не может быть. И любой роман, в котором появляются черти, рассматривался как скрытая пропаганда антисоветчины.

Над демоническими мирами, как и над фашистами, можно было только смеяться. Но это был смех бессилия. Фэнтези у нас просто не существовала. В подземельях не было даже гномов. В лучшем случае это была среда обитания потерявшегося в тоннелях Тома Сойера.

В последнее десятилетие многое изменилось, кроме одного: культура подземелий по-прежнему интересует, в основном, именно западных писателей. Наши авторы все еще находятся в странном пост-советском ступоре. Табу нет, а феномен страха остался. Не в обиду будет сказано, но мы все еще живем с оглядкой. Хорошо усвоенные уроки истории заставляют нас быть осторожными. Президенты и политические устройства меняются, а мы остаемся. И нам нужно выжить в любой формации.

Мир подземелий — это еще и христианская тема, поскольку апостолы и первые служители культа скрывались в пещерах и вместо креста рисовали рыбу. Наши авторы не так хорошо плавают в волнах религиозных ассоциаций, они еще не настолько свободны, чтобы писать без оглядки на политический строй государства.

А вот европейцы и американцы — разрабатывают тему по полной программе. Впрочем, американская культура это плагиат всех культурных информационных и материальных ценностей, смягченный умелой переработкой. Нет в Америке своего фольклора, вот и приходится им вечно крошить в свои романы мифы всех народов, создавая винегреты, а не фундаментальные базисные миры.

В Америке все легко. Алан дин Фостер — это забавно, но перечитать уже не тянет. Литература настолько прогибается под вкусы средне-статичного читателя, что возникает ощущение неприятия. Они не выдумывают миры, а сначала на калькуляторе просчитывают вероятность успеха и вероятность денежного вознаграждения прежде, чем сядут за компьютер.

Возможно, это правильный коммерческий подход. Но именно это и отталкивает от американской фэнтези. Вот как ни верти, а бог в этих мирах один: Господин ревнитель Доллар, причем единственный и на века!

Да, многие американские авторы, такие как Суэнвик (Сванвик) вызывают чувство восторга; иные, как такие как Фриц Лейбер, исподволь втягивают в свои вымышленные миры и пленяют сразу и навсегда. Но факт остается фактом. Фэнтези на сегодняшний день создается примерно как валовой национальный продукт, у нее есть свой ГОСТ и жесткие правила приемки, она неумолимо превращается в традиционный жанр, ограниченный со всех сторон условными запретами.

Фэнтези в Америке это уже традиционный, устоявшийся жанр, от которого никто не ждет чего-то сверхъестественного. «Фэнтези не может править умами, а научная фантастика на это способна»! – Этим лозунгом критики загнали фэнтези на свой вершок окончательно.

А вот английская и немецкая традиция в создании вымышленных миров продолжает пленять некоей магической первоосновой.

Консерватизм, викторианство, верность традициям — это в английской версии.

Стремление к иронии над английскими нравами и ценностями — это выдает ирландские корни писателя.

Мрачный, готический мир, в котором добро равносильно злу и может даже не выиграть дуэль с наступающим ото всюду мраком, — это немецкие сказки.

Слить воедино эти тенденции и написать воистину что-то уникальное пока не удается. Возможно, и не нужно.

В общем, на сегодняшний день национальное лицо любого фэнтезийного романа легко просматривается. Я оттолкнулся от этого и стал искать модель подземных миров, отсекая вещи компилятивные, то есть в основе своей принадлежащие перу американцев.

Да, я искал попытки осмысления подземной жизни именно в Европейской традиции. И если считается, что Толкиен и Говард примерно одновременно закладывали фундамент жанра, то два вечных соперника: Толкиен и Льюс вызывают больший интерес. Они кажутся более живыми, нежели Говард.

Удивительно, но действительно талантливые и сверхпопулярные миры фэнтези по-прежнему англоязычные. Причем Великобритания постоянно вырывается вперед, оставляя Штатам второе место.

Мне кажется дело в том, что английская сказочная традиция одна из самых устойчивых. К примеру, каждое новое поколение считает своим долгом наваять что-нибудь о великом Мерлине.

У нас же, в России, к примеру, такого устойчивого интереса к мифическим героям прошлого нет. Далеко не каждый навскидку вспомнит, к примеру, какого именно богатыря поглотила гора. А три богатыря из Владимирского цикла — мы все знаем про них, но почему-то отгораживаемся. И потом, нет среди них обязательного чародея. Былины получаются, а не фэнтези.

В общем, как за уши не притягивай, но на данный момент миры подземелий в нашей стране куда как более активно разрабатывают именно фантасты, а не писатели фэнтези.

«Черная молния» – машина, летящая из прошлого из недр похороненной научной станции, да знаменитое «Метро-2033» – вот, собственно, и все, что приходит в голову. Конечно, если покопаться, всегда можно чего-нибудь нарыть, да только это мартышкин труд.

В российской фэнтези миры подземные освещены стандартным светом, и угроза может исходить от гномов, если у них люди украдут камни. Примерно, такой расклад.

Мы давно и упорно ищем уже не столько врага, сколько место для побега в случае глобальной катастрофы. Нам пророчат конец света, а улететь мы никуда не сможем. Остается одно: захватить и обустроить миры Метро, подземных бункеров, природных пещер. Отсидеться, пока уляжется пыль радиационных бурь.

Да, именно страх перед будущим, заставляет нас безотчетно искать выход из возможных катаклизмов. А подземелья — до сих пор самое неизученное место.

В глубине души нам хочется надеяться, что никто не встанет у нас на пути, ведь мы стремимся спрятаться, а не захватывать чужое добро. Но куда бы люди не пришли, они всегда сталкивались с иной формой жизни или разума. И люди уничтожали редкие, но опасные для них виды животных, аборигенов, всех, кого встречали на своем пути.

Можно не сомневаться, что если в мантии земли есть жизнь, человек ее уничтожит. Сколько бы мы ни камлали о торжестве разума, «однако всемирная история говорила об обратном: человек ни с кем не способен ужиться, даже с самим собой». (Йон Колфер «Артемис Фаул»)

Еще одна причина пристального внимания к подземельям и прочим уединенным местам кроется в особенностях человеческой психики. Мы почти все стали людьми публичными. Начиная с детского сада, мы живем на глазах у всех, но каждому из нас нужны потаенные, недоступные всем остальным миры только нашей личной фантазии. Собственно, «люди не могут жить в гармонии даже с самими собой». (Йон Колфер «Секретные материалы»). А так хочется иногда сбежать в мир грез!

Кроме того, тенденция последних лет вглядываться в разломы земли имеет под собой и другие, вполне видимые и обоснованные причины. В календаре Майя значится, что 2012 год станет для нас последним. Эту идею не обыграл только ленивый писатель. И раз угрозы сверху до сих пор не видать, то, может быть, стоит присмотреться к тому, что происходит в земных глубинах?

Европейская и американская мысль тоже устала от бесконечного ожидания космических гостей. Чужие и хищники, зубастики и аборигены из «Космических войн» — они просто превратились в пародию на самих себя. Все это давно уже не страшно.

А что нас может ждать под землей? Сверхтехнологичная, но бездушная цивилизация, изучающая нас, людей именно потому, что у нас есть эти самые пресловутые души? Или там резервации, куда бежала в панике вся нечисть?

В начале 90-ых, когда наш с вами советский мир рушился как скорлупа под ударами вылупляющегося наружу цыпленка свободы, информация о том, что в шахты спускали микрофоны и записали звуки, похожие на крики и стоны, вызвала бурную реакцию. «Ад есть! Он под землей»! – Вопили вчерашние преподаватели научного атеизма. Это не аллегория. Мне пришлось учиться у некоторых из этих оборотней, которым все равно, о чем вещать с горящими глазами.

Наверняка, под землей есть жизнь, вопрос в том насколько она разумна. Это в первую очередь интересует писателей. Есть ли там, в глубинах, «АЦЦКИЙ САТАНА» – это уже почти никого не волнует.

Йон Колфер далеко не первым принялся за тему жизни под землей. Девиз его книг «Интеллект против волшебства» предполагает, что преступный мозг Артемиуса младшего могущественнее чародейства волшебного народца. Однако не все так просто. Совершенно не магические технологии самих изгнанников являются источником, из которого земляне откровенно воруют все идеи. Получается, что весь наш человеческий интеллект изначально нацелен не на то, чтобы придумать что-то новое и оригинальное, а где бы это изобретение «дюзгнуть» и почивать потом на лаврах. Самое грустное, что Колфер прав. Культура людей не просто допускает воровство, оно сделало его своей составной частью.

Но что будет, если у волшебного народца люди выкрадут все их технологии ясно, как божий день. Начнется очередная священная война. Сначала падут пикси, гномы, кентавры. Потом дойдет очередь до демонов другого измерения. И апофеозом войны с нежитью станет взаимное и массовое истребление людей.

Современное человечество напоминает подростка, того самого Фаула: наглого, самоуверенного, остроумного, гениального, но… Но — подростка. И буйство гормонов может погубить всю наземную цивилизацию «на раз».

Кстати, сам Артемиус просто архетип нового поколения людей, которые даже влюбляются сквозь магическое преломление жидкокристаллического монитора. Артемиус и компьютеры — это не просто составные части друг друга, это единое целое. Что будет, если лишить Фаула телохранителя Дворецки и отобрать у него все новомодные электронные игрушки? Перед нами окажется худой, костлявый мальчишка, у которого не было детства, который растратил жар души на преступления, при помощи которых он спасал жизнь сначала отцу, а потом и матери.

Назвать Фаула бездушным язык не поворачивается. Но и душевным, добрым и отзывчивым — тоже явный перебор. Он любит родителей, семью, родовое имение, преступления, но в тоже время он так долго прятал за маской интеллектуала свое лицо, что он сросся с этой маской, он стал ею.

От романа к роману Артемиус взрослеет, но это почти не меняет его сути. Вечное внутреннее противостояние самому себе, возникшее в конце первого романа не отпускает Артемиуса.

В «Темной фэнтези» мировому тотальному злу обычно противостоит зло поменьше. Но вот что интересно: Фаул не олицетворяет собой вообще никакого зла в принципе. Хотя сам Фаул так не считает. Его мучает совесть, ему кажется, что он беспринципен и жесток. «Я пытаюсь измениться к лучшему, – напомнил он себе. – И вот как судьба меня награждает. Преступная жизнь неизмеримо проще». (Йон Колфер «Парадокс времени»).

Так ли это на самом деле? Думаю: нет. Бездушные люди не снаряжают экспедиции за отцом, пропавшем без вести, они предают все вокруг себя, и родителей в том числе, и родину, и всех, кто был рядом. А еще бездушные никогда не мучаются, плохо ли они поступили или нет. Им просто все равно.

А у Артемиуса на чашах весов справедливость и добро начинают медленно перевешивать зло во имя добра. Эта эволюция, динамическое развитие человека показано очень даже достоверно. Если смотреть в корень вещей, то вся история Артемиуса это «напоминания о том, что в душе каждого человека, даже самого хитрого и коварного, горит искорка порядочности. Главное – не дать ей погаснуть. (Йон Колфер «Миссия в Арктику»)

Итак, юный гений отнимет золото у волшебного народа, и это ему удается. Если бы это произошло на самом деле, что было бы? Скажем, что предприняло бы правительство США, если бы злодей из какого-нибудь Ирана или Пакистана увел бы из федерального банка электронной почтой несколько миллиардов? Правильно, для защиты демократии во всем мире страну стерли бы в порошок, потому что там срочно бы нашелся главный террорист, посягающий на общечеловеческие ценности! Цинично? Зато честно.

А все эти гномы, пикси, кентавры — что сделали они? Нанесли ли они ракетный удар по особняку. Нет. Возможно, военные силы США в аналогичной ситуации просто бы струсили. Возможно, но волшебный мир подземелий покорился закону, а не просто бежал с поля боя. Платье Моники Левински — это истинный символ честности и принципиальности американских президентов, и потому человеческой демократии до порядочности нечисти — расти и расти.

Ну и кто же, в конечном счете, настоящая сволочь: человечество или волшебный народец?

Эльфы ушли в подземелья. Их вытеснили так же беспринципно, как индейцев в резервации. И вот что интересно: такому повороту событий веришь сразу и безоговорочно.

Они летают на поверхность земли на шаттлах. Это не удивляет. Наоборот, начинаешь думать, когда именно американцы подослали в тоннели блестящего агента 007, который выкрал чертежи и даже название.

Вообще, экономическое, политическое устройство жизни под землей так нам близко и понятно, потому что представляет собой кальку с человеческого устройства общества. Архетипы не несут в себе ничего демонического. Даже великий демон-маг Кван, видимо, положивший начало Квантовой механики, и тот более очеловечен, чем сам Фаул.

Вот и получается, что история войны человека с нечистью не просто переворачивается с ног на голову, а просто освещена с другой точки зрения.

А чтобы нам не так было противно в зеркало смотреться да на рожу пенять, Колфер вводит в повествование старую новую расу. С одной стороны это не гопники хобгоблины, не хоббиты, не мурдлодролии, а всем известные гномы. Вот только это не коротышки, роющие землю кирками и лопатами, а гигантские кроты, пропускающие землю сквозь собственный кишечник.

Возможно, в этом есть ирония и даже юмор, но, да простят меня олимпийские боги, засранец, он и в Африке такой же. А целая нация гномов, пукающая, летающая на реактивных струях собственных газов, выделяющая специфическую слюну, использующая все свое тело как набор взломщика супермена, может вызвать тень улыбки ну раз, ну два, но когда гном Мульч появляется в каждом романе, становится немного грустно. Это ведь показатель того, в кого превращаемся мы, потенциальные читатели. Нам дают то, что хочет абсолютное большинство. А массе людей кажется смешным, что можно пердеть и быть при этом национальным героем.

Согласен, в жизни такое случается сплошь и рядом. Но все-таки с гномами и их штучками в сериале перебор. Это уже даже не смех над шпионскими глупостями, это просто печальная констатация: да, это есть и в литературе, и в жизни, но зачем же из-за этого стулья ломать?

Создав гномов, Колфер уравновесил волшебный мир и общество людей. Два мира стали похожими друг на друга, словно кривые, но отражения. Что наверху, то и внизу.

И вдруг во всей этой забавной фантасмагории, в который эльфы и лепреконы прячутся, а алчные людишки ищут их горшки с золотом, проступает другой, зловещий смысл.

Йон Колфер отвечает на наш вопрос, что же там, на самом деле, под землей, под пластами застывшей магмы.

Мы найдем там сами себя. Все эти параноидальные Жеребкинсы и специальные полицейские отделы — все это наше, человеческое. Мы настолько хотим увидеть в пещерах что-то понятное нашему разуму, что даже если там есть разумная плесень, к примеру, мы ее просто никогда не заметим. Мы будем искать гномов и бесов. И найдем, в лучшем случае, шахтеров. Все остальные проскользнут у нас между пальцев.

Человек не готов мириться с иной формой сознания, живущей даже в человеческом теле, а уж тем более не примет разумных фей и лепреконов. Человек не сможет смириться с мыслью, что особый отряд кольцевых червей по интеллекту может превзойти Эйнштейна! Люди еще согласны признать фей, сбежавших от людей под землю, они даже смогут принять землю Санникова, и птеродактилей, живущих под кровлей земли и снегов, и даже фашистские города под Антарктикой.

Но человек не в силах сознаться самому себе, что две тысячи лет он соседствовал не просто с разумными дельфинами, но и со стихиями как формой бестелесного разума.

Создавая мир подземелий Колфер следовал негласной традиции: враг должен быть умным, но не смертельно опасным. Иначе людей просто давно уже не существовало как вида.

Мы соседствуем с миролюбивыми представителями волшебного народа. Демоны тоже не составят нам конкуренции. В общем, там, под землей, нет ничего страшного.

Но так ли это?

В детстве мы часто летом залезали на крыши и смотрели на звездное небо, опрокинувшись на спину и положив руки под голову. Нам тогда казалось, что звезды летят нам навстречу. Но иногда возникало странное ощущение, что наш мир переворачивался, точно хрустальный шар и теперь уже мы сами падали в бескрайнюю бездну неба.

Полицейские части ЛЕППРЕКона летают на шаттлах к нам, к верхним жителям. Мы для них жители рая и небес. А куда летают наши корабли, если мы все еще не можем достигнуть Марса? Кто искривляет траекторию наших полетов, кто не пускает нас в космос?

Возможно, мы сами не хотим нести к звездам тот первобытный ужас, который пылает в нашей груди. А что если нет?

А вдруг там, в пещерах Шамбалы все-таки кто-то есть. Не Жеребкинс, конечно, но, может быть, и не человек?

Январь 2011

Это просто библиографические данные выполненные с завидным занудством. Где-то у меня была еще тетрадь с такими же краткими описаниями книг уже русской фэнтези на стыке эпох. Кажется, ее не было в электронном варианте.

Просто не так давно я выкинул в "Одноклассниках" старые фотографии студенческих лет. Однокурсники очень оживились.

И еще: я подумал, что любопытно было бы написать о более современной фэнтези и уже настоящую статью. Ну там об Артуре с минипутами, Артемиусе Фауле, Гарри Поттере и, конечно же, о "Плоском диске".
Вот этим и займусь

Майкл Муркок
Повелители мечей: Романы. – Пер. с англ. Михаила Гилинского. – С-Пб.: Северо-Запад, 1992. – 464 с, тираж 50 000 экземпляров (доп.) ISBN 5-8352-0038-2 (переиздание)
Книга представляет собою хронику Корума Джайлина Ирси (Принца в Алой Мантии), лишившегося глаза и руки. Получив взамен утраченных частей тела шестипалую руку и магическое око, принц движем идеей мести мабдемам (людям), которые безжалостно стерли с лица земли расу, которой принадлежал сам Ирси. Далекий от реальной жизни, вырванный из комфортабельного круга существования, Корум познает страх, ненависть, любовь к женщине-человеку. Втянутый в извечную войну между Законом и Хаосом, принц помогает 15 измерениям избавиться от деспотической власти Повелителей Мечей, владык Хаоса: Валета, Дамы и Короля Мечей. Попутно Корум уничтожает лорда Закона Аркина, встречает воплощения собственных иных инкарнаций.
Книга делится на 3 тома, в каждый из которых входит по 3 книги.


Майкл Муркок
Повелитель Бурь: Романы. – Пер. с англ. Михаила Гилинского. – С-Пб.: Северо-Запад, 1992. – 446 с, тираж 50 000 экземпляров (доп.) ISBN 5-8352-0048-Х
Книга представляет собой хронику Эльрика – последнего императора Мельнибоне. Эльрик забыл о своей прошлой жизни в облике Корума Джайлина Ирси и повторяет кармическую проблему выбора между Хаосом и Законом. Новые испытания лишь увеличивают душевные муки принца. Но Эльрик собственными руками разрушает столицу своего государства – Прекрасный Город Мечты – Имрирр, убивает Йиркана, собственного брата-соперника, уничтожает возлюбленную сестру Каймориль. В общем, все умерли.
Заручившись поддержкой Валета Мечей, герцога Ариоха, огненноглазый альбинос становится обладателем магического меча «Повелитель Бурь». Это страшное оружие поддерживает жизнь в болезненном теле принца, но взамен требует крови и душ невинных.
Пройдя тропами битв, убийств, предательств, мести, Эльрик обретает иллюзию счастья и покоя. Принц даже женится на Зарозинии и спасает свои новые владения от нашествия варваров. Но «Повелитель Бурь» всегда возвращается, он не отпускает своего владыку.
Книга включает романы: 1. «Город Мечты» (с. 7 – 175), 2. «Похититель душ» (с. 179 – 444).


Майкл Муркок
Рунный посох: Романы. – Пер. с англ. В. Бердника, Г. Корчагина, И. Гречина, С. Шугалей, И. Чубахи. – С-Пб.: Северо-Запад, 1992. – 512 с, тираж 100 000 экземпляров. ISBN 5-8352-0087-0
Книга представляет собой хронику Дориана Хокмуна, состоящей из цикла романов. Книга повествует о далеком будущем Земли, после отшумевшей ядерной войны. Последний Кельнский герцог Дориан Хохмун осмелился воспротивиться Гранбретанской армии короля Хаона, который вот уже не одно столетие плавает в особой электролизованной сфере, приобщаясь, таким образом, к бессмертию.
Попав в плен, получив «в подарок» магический камень в череп, Хокмун живет под постоянной угрозой уничтожения. Битвы за территории французских областей (Камарг), убийство Безумного Бога, путешествие к берегам Амарика, перенесение замка Брасс в иные миры, владение мечом Зари – весь этот каскад приключений и суровых испытаний оставляет странное чувство. С одной стороны – это добротная героическая фэнтези, в которой герои носят железные маски своих Орденов, а с другой – игра в большую политику, где нам предлагается жить в Московии и Комуназии.
Книга включает романы: 1. «Драгоценность в черепе» (с. 7 – 140), 2. «Амулет безумного бога» (с. 141 – 262), 3. «Меч Зари» (с. 263 – 396), 4. «Рунный посох» (с. 396 – 508).


Майкл Муркок
Вечный Герой: Романы. – Пер. с англ. Ирины Тогоевой, Игоря Данилова. – С-Пб.: Северо-Запад, 1993. – 415 с, тираж 50 000 экземпляров. ISBN 5-8352-0296-2
Книга представляет собой хронику Эрекозе.
Джон Дэйкэр видит странные сны, и однажды просыпается не в постели жены, а в ином мире, где он оказывается Эрекозе – Героем и Защитником человечества. Оказавшись между выбором: какую цивилизацию стереть с лица Земли; и с какой женщиной (Иолиндой или Эрмизад) остаться; Эрекозе выбирает человечество. Джон громит города и армии элдренов – вечных существ. Но постепенно становится ясно, что Эрекозе обманули, что именно люди и есть те коварные похотливые бандиты, которые мечтают только о резне. И когда остается последний батальон элдренов, Эрекозе меняет свое решение: уничтожает людей и остается с Эризад.
Во втором томе Джона Дэйкэра вырывают из счастливого столетнего покоя хорошего семьянина и вновь заставляют сражаться, но уже под именем Урлика Скарсола, графа Ледяного Замка. И вновь Джону приходится убивать правых и виновных: морского оленя, коварного епископа Белпинга, мудрого друга Шаносфейна… А венчает эту кровавую оргию жертвоприношение Серебряной Королевы, чьей кровью наполнили чашу и обновили потухающее солнце.
Книга делится на два тома: 1. «Вечный Герой» (с. 5 – 238), 2. «Феникс в Обсидиановой стране» (с. 239 – 413).


Майкл Муркок
Город Зверя: Трилогия. – Пер. с англ. Е. Янковской. – С-Пб.: Северо-Запад, 1993. – 415 с., тираж 200 000 экземпляров. ISBN 5-8352-0162-1.
Книга представляет собой хронику Кейна.
Это – фантастическая версия о жизни на Марсе. Профессор Майкл Кейвин в лаборатории Чикаго создает транслятор вещества, который-то, разумеется, совершенно случайно, забрасывает ученого в прошлое Марса. В ином времени Кейвин встречает Шизалу, спасает страну от синих великанов аргзунов и побеждает зверя Наала. Но в день помолвки на земле отрегулировали транслятор, и Кейвин вернулся домой.
Однако страсть к марсианской принцессе заставляет ученого усовершенствовать свою «машину времени», чтобы вновь вернуться в страну грёз. Подготовка революционного переворота, пленения, битвы, блуждания в Городе Пауков, создание воздушного шара, противостояние козням коварной Хоргул, спасение Сен-Амрида от чумы, избавление Западного Материка от выродившихся Первых Хозяев – колдунов, потерявших человеческий облик, — весь этот сказочный водоворот событий увлекает в мир фантазии. Да, эта книга читается на едином дыхании, но Муркок и здесь не может себе отказать в удовольствии, время от времени, морализировать на нравственные и религиозные темы.
Книга представляет собой трилогию: часть 1 «Город Зверя» (с. 9 – 148), часть 2 «Повелитель Пауков» (с. 151 – 286), часть 3 «Хозяева Хрустальной Ямы» (с. 289 – 412).


Стерлинг Ланье
Путешествие Иеро: Романс будущего: Роман. – Пер. с англ с незначительными сокращениями Михаила Нахмансона. – С-Пб.: Северо-Запад, 1992. – 384 с, тираж 100 000 экземпляров. ISBN 5-8352-0042-0
Пер Иеро Дистин – священник-заклинатель второй ступени, страж Границы и Киллмен. Он с тайным заданием отправляется на юго-восток континента. Покачиваясь на спине разумного лорса (разновидность лося) Клоца, Иеро отправляется за пределы республики Мете. По дороге он обретает попутчиков: медведя телепата Герма, принцессу негритянку Лучар, брата-эливенера Альдо.
Псевдооккультная якобы экзотерических лексика автора и его религиозная мораль кажутся настолько затянутыми и помпезными, что трудно скрыть зевоту.
Действие происходит спустя многие столетия после отбушевавшей ядерной войны. Иеро ищет способы управления компьютерами, которые, естественно, исчезли вместе с Соединенными Штатами Америки.
Мир Ланье зыбок, расплывчат, почти неосязаем. Эта книга скорее привлечет любителей легкого фантастического чтения, нежели поклонников многотомных эпических саг.


Энтони Пирс
Хтон: Роман. – Пер. с англ. Сергея Хренова. – С-Пб.: Северо-Запад, 1992. – 447 с, тираж 100 000 экземпляров. ISBN 5-8352-0064-1
Роман делится на две части. Первая из них: «Хтон» (с. 7 – 232) повествует о истории Антона, влюбившегося в нимфу, стремившегося к предмету своих воздыханий с семилетнего возраста. Однако, встретив нимфу, будучи уже взрослым, изнасиловав её, Антон выясняет, что это его родная мать Злоба с планеты Миньон. Вот такой эдипов грех.
За связь с миньонеткой Антона кидают в подземелья Хтона. Герой, погубив уйму народа, оказывается на свободе. Убив любовью собственную мать, Антон снова возвращается в подземелья Хтона, чтобы спасти жизнь жены. Чтож, кто-то теряет, а кто-то находит…
Вторая часть романа «Фтор» (с. 233 – 4446) посвящена уже комплексу Электры. Сын Антона живет с собственной сестрой и буквально дублирует события Рагнарёк. В своих пещерах сын корчит из себя Тора, а сам Антон – Одина.
Книга ставит перед читателем общефилософские вопросы о Добре и Зле, о войне язычества и христианства, о возможности компромиссов, о сексуальной свободе или традиции.


Прэтт Флэтчер
Колодезь Единорога: Роман. – Пер. с англ. Г. А. Трубицыной. – С-Пб.: Северо-Запад, 1992. – 447 с, тираж 200 000 экземпляров. ISBN 5-8352-0086-2
Героически–философская фэнтези Прэтта посвящена драматической истории изгнанного из дома Эйрара. Эйрар, волею судеб, возглавил восстание за независимость родной Дейларны. Удивительные политические хитросплетения дворцовых интриг, борьба с морскими демонами, первое боевое крещение и взросление героя – лишь канва, на которую ложится бисер философского осмысления реальной, а не вымышленной жизни. Детальное, живое описание городов, битв, любовных переживаний реального человека, а не ходячего шаблона героя-рубаки, придает роману неповторимый аромат.
И, хотя Эйрар женится на любимой девушке, получает из рук императора титул герцога, разбивает войска предателя Валька, но одновременно – теряет отца, выступившего по другую сторону баррикад.
Эйрар, естественно, самолично изгоняет друга-врага колдуна Мэлибоэ, пестовавшего новоиспеченного герцога в то время, когда сам Эйрар был только бродягой.
Книга снабжена авторским предисловием (с. 5 – 8); а также общей картой и увеличенными её фрагментами к каждой из 39 глав.


Урсула Ле Гуин
Волшебник Земноморья: Фантастическая трилогия. – Пер. с англ. Ирины Тогоевой. – С-Пб.: Северо-Запад, 1992. – 608 с, тираж 200 000 экземпляров. ISBN 5-8352-0027-7
В первом томе Гед – волшебник Земноморья – борется сам с собою и собственной тенью – зверем. Гед побеждает, лишь объединившись с элементом зла.
«Могилы Антуана» – уводят еще дальше – в закоулки психики, в темные лабиринты сознания. Но это не Критский Минос, вместо осязаемого минотавра здесь правит абсолютное Зло. Найдя в себе мужество, выведя к свету рыжеволосую темную жрицу Тенар, Гед отправляется дальше, к «Дальним берегам».
Трилогия поставлена критиками в один ряд с «Властелином Колец» Толкина и «Королем Былого и Грядущего» Уайта. Книга, по своей занудности, несомненно, входит в золотой фонд мировой фэнтези.
С другой стороны, эпическое полотно поражает своей символической значимостью. Ведь сотни разобщенных островов – это не только Земноморье, но и структура современного человеческого общества, в котором каждый предоставлен самому себе.
А еще эти три романа – не более, чем конспект жизни одного волшебника.
Думаю, этим конспектом весьма успешно воспользовались. Не будем показывать пальцем, хотя все знают, кто это.
Книга делится на три части: 1. «Волшебник Земноморья» (с. 7 – 206), 2. «Гробницы Антуана» (с. 207 – 360), 3. «На последнем берегу» (с. 361 – 601).
В книге содержится биографическая справка «Об авторе» (с. 601 – 604).


Лейбер Фриц
Мечи против Колдовства: Роман, новеллы. – Пер с англ. Г. Белова, Е. Кравцовой, И. Куцковой. – С-Пб.: Северо-Запад, 1992. – 479 с, тираж 50 000 экземпляров (дополнительный) ISBN 5-8352-0065-Х
1. Знаменитая «Сага о Фафхрде и Сером Мышелове» открывается блестящей новеллой «Зло встречается в Ланкмаре» (с. 19 – 80), (пер. Г. Белова). Громила Фафхрд и Мышелов встречаются в Ланкмаре при налете на профессиональных воров и завладевают их, воровской, добычей. Но драгоценности не приносят счастья. В то время, когда герои предпринимают пьяную и дерзкую вылазку в Резиденцию Гильдии воров (в которой они сами (Фафхрд и Мышелов) не желают состоять), колдун этой самой Гильдии посылает за ворованными камнями крыс. Крысы не только стащили ценности, но и обглодали подружек Мышелова и Фафхрда.
2. Роман «Мечи против Колдовства» (с. 81 – 310), (пер. И. Куцковой) делится на 4 главы и повествует о походе Мышелова и Фафхрда к Звездной пристани, что на далеком севере. Сопровождаемые снежной кошкой Хриссой, герои преодолевают все трудности и получают любовь невидимых принцесс, видимые лишь в темноте драгоценности. При попытке продать в Ланкмаре свою добычу, герои понимают, что есть в мире воры и покруче их самих. С горя они (каждый сам по себе) соглашаются уехать в подземные миры Квормолла в качестве наемников. Оказавшись на службе у враждующих братьев-принцев, герои выходят из щекотливого положения не только с честью, новыми девушками (Фриской и Ивис), но и с дорогими подарками.
3. «Затонувшая Земля» (с. 311 –334), (пер. Г. Белова). Фафхрд, плавая вместе с Серым Мышеловом, посреди океана поймал рыбу, в животе которой оказалось золотое кольцо. И вскоре разразилась буря. Из ниоткуда пришла галера, на которую Фафхрд и забрался по веслу. Волшебный корабль причалил к ныряющей под воду земле – древней Симоргие. И только чудо и ноги спасли верзилу от гибели.
4. «Демон из тыквы» (с. 335 – 380), (пер. Г. Белова) – новелла о том, как Мышелов и Фафхрд разбились у неведомого острова и, поджаривая тыкву, в которой оказался демон, освободили это чудище. После трагикомичой победы над этим самым демоном, герои уплывают на волшебном корабле, который экспроприировали у чародея, замешанного в этой истории.
5. «Гамбит Посвященного» (с. 381 – 478), (пер. Е. Кравцовой). В жизни Мышелова и Фафхрда возникают проблемы: шлюхи, которых они целуют в тавернах, обращаются в свиней и улиток. Это-то и вынуждает героев покинуть Тир и, под контролем трусливого семиглазого Нингобля победить Андру Девадориса – полупризрака, служащего темному богу Ариману.


Фриц Лейбер
Избранное: Роман, повесть, новеллы/ Сост. О. Алтунин. – Пер. с англ. (Переводчик не указан) – Новосибирск: ИП «Вер-Мер»; Вест; Ост, 1992. – 418 с., тираж 25 000 экземпляров. ISBN 5-87608-004-7
1. Книга открывается новеллой «Зло встречается в Ланкмаре» (с. 3 – 52)
2. Роман «Шпаги Ланкмара» (с. 53 – 282) развивает крысиную тематику. Подавленный на кораблях мятеж крыс оказался составной частью плана захвата грызунами Ланкмара. Королева-мутант Хисвет, её отец Хисвин и Сквии возглавляют вооруженную армию белых и черных крыс. Мышатник выпивает уменьшающий напиток Шеелбы, проникает в логово мятежников и с помощью друга Фафхрда наносит грызунам сокрушительный удар. Сюжет осложняется любовными интригами Мышатника с Хисвет, Фафхрда с вампиршей Крикшрой.
3. Рассказ «Печаль палача» (с. 283 – 293) повествует о том, как Мышатник и Фафхрд избежали Страны Теней, но смерть, не долго думая, прибрала вместо них – других героев.
4. Повесть «Трижды судьба» (с. 294 – 376). Торн и Клоули творят судьбы миров. Человечество, обнаружив Генератор Идей, принимается модулировать отражения своей реальности, создавая параллельные миры. И только Торн сумел побывать во всех 3-х мирах и понять, как же опасны игры с техникой инопланетиан.
5. «Требуется неприятель» (с. 377 – 392). Пацифист Уитлоу обретает способность перемещаться в пространстве и пытается убедить марсиан-жестококрылов попугать людей, дабы человечество сплотилось против общей напасти. Но марсиане постигли захватническую сущность людей и решили на самом деле избавить себя от возможного человеческого нападения. Уитлоу приходиться обратится за помощью уже к молюскам Венеры – заклятым врагам марсиан.
6. «Побросаю-ка я кости» (с. 393 – 415). Джо Слеттермен отправляется кутить и встречается за игорным столом с Великим Игроком, чуть ли не Дьяволом во плоти. В конце концов, выясняется, что это – было лишь наваждение, насланной женой Джо, дабы беспутный муженек не пропил последние деньги и без чувства уязвленного самолюбия вернулся домой. Слеттермен и возвращается, но окружным путем – вокруг земли.


Стюарт Мэри
Полые холмы: Роман». – Пер. с англ. И. Бернштейн. – С-Пб.: Северо-Запад, 1992. – 478 с, тираж 100 000 экземпляров. ISBN 5-8352-0080-3
Это вторая книга трилогии (первая – «Кристальный Грот»). Сюжетная канва строится на истории Британии V века до н. э. (начало Темного Времени). Книга охватывает период междоусобных войн от 470 года до того времени, когда Артур предстает как король над всей Британией. Опираясь на труды Гальфрида Монмутского и Джефри Эш, автор создает полотно альтернативной истории.
Роман повествует о детстве, отрочестве, возвышении Артура, о гибели Утера Педрагорна. Повествование ведется от лица волшебника Мерлина.
Собственно, это и все, что можно сказать о книге.
Не смотря на мое пристрастие к легендам о Мерлине, именно от этой книги не было ни горячо, ни холодно. Ну есть она и есть.
Роман делится на 4 книги: «Ожидание» (с. 5 – 162), «Поиски» (с. 163 – 286), «Меч» (с. 287 – 370), «Король» (с. 371 – 464). Приложения: «Легенда» (с. 465 – 469) и «От автора» (с. 40 – 477).


Вэнс Джек
Глаза Чужого мира: Роман, повести, новеллы. – Пер. с англ. – С-Пб.: Северо-Запад, 1992. – 576 с, тираж 100 000 экземпляров. ISBN 5-8352-0072-2
1. Роман «Глаза Чужого мира» (пер. И. Куцковой), (с. 5 – 218) повествует о похождениях вора-неудачника Кугеля, которого поймал на месте преступления смеющийся маг Юкуна. Вора посадили в печень демона Фиркса и и перебросили далеко на север, заставляя искать линзу из фиолетового стекла, через которую-то и виден Чужой мир. Считая себя хитроумным, Кугель сталкивается с невероятными чудовищами и безумными колдунами. Достав линзу, вернувшись домой, Кугель пленил Юкуну и самого отправил на север. Однако, одно неверное слово – и для Кугеля поход по Чужим землям вновь становится неизбежным.
2. Повесть «Создатели Чуда» (пер. Г. Корчагина), (с. 219 – 298). Колонисты ведут войну друг против друга. Лорд Вейд, сопровождаемый малефиками (магами), сокрушает башни лорда Балланта и становится владыкой планеты. Но аборигены – Первый народ не желают подчиняться людям и не пускают захватчиков в свои леса. Колонисты утратили технические знания и стали пользоваться Черной магией. Сэм Салазар – ученик верховного малефика – находит способ противостояния врагам. И люди и аборигены заключают мир.
3. Повесть «Сын Дерева» (с. 299 – 392), (пер. Г. Корчагина) повествует о путешествии Джо Смита (землянина) в космосе. Влюбленный Джо сильно надеется, что соблазнитель Гарри, прожив с Маргарет не 2 дня, а месяц, сам упакует чемоданы. Интриган, убийца и тонкий политик Хаблъят втягивает Джо в свои дела и отправляет с тайной миссией – пересадить на новую планету дерево, питающееся людьми. В конце концов Сын Дерева гибнет от пестицидов, а Джо находит утешение в объятиях бывшей жрицы Дерева – Ильфейн.
4. Сборник новелл «Узкая полоса» (пер. Т. Брауловой), (с. 393 –574) включает в себя: «Зеленую магию», «Маскарад на Дикантропусе», «Узкую полосу», «Творец миров» и повесть «Замок Иф».


Уайт Теренс Хенбери
Меч в камне: Том 1 тетралогии «Король былого и грядущего». – Пер. с англ. Сергея Ильина. – С-Пб.: Северо-Запад, 1992. – 416 с, тираж 200 000 экземпляров. ISBN 5-8352-0094-3 (т. 1). ISBN 5-8352-0093-5
Том включает в себя две книги: «Меч в камне» (с. 7 – 274) и «Царица воздуха и тьмы» (с. 276 – 413). Книга написана в юмористическом ключе и затрагивает одну из излюбленных тем английской фэнтези – легенды о Круглом Столе, Артуре и Мерлине. Первая книга повествует о детстве Варта, об его обучении у Мерлина. Вторая, соответственно о грехе Артура. В романе много смешных героев типа короля Пеллинора. Исторические факты переплетаются с вымыслом.
Книга снабжена информацией об авторе (с. 414).


Уайт Теренс Хенбери
Меч в камне: Том 2 тетралогии «Король былого и грядущего». – Пер. с англ. Сергея Ильина. – С-Пб.: Северо-Запад, 1993. – 480 с, тираж 200 000 экземпляров. ISBN 5-8352-0095-1 (т. 2). ISBN 5-8352-0093-5
Том включает в себя две книги: «Рыцарь, совершивший поступок» (с. 7 – 300) и «Свеча на ветру» (с. 303 – 478).
Третья книга тетралогии, соответственно, повествует о сере Ланселоте. А четвертая – сводит все концы к гибели благородного Артура. Вся тетралогия имеет много забавных ссылок на Томаса Мэлори и традиционна в отношении легенд о короле и его Круглом Столе
Тетралогия предназначена для детей, которые слышали что-нибудь о великом короле бриттов.


Мэделайн Симонс
Меч и радуга: Роман. – Пер. с англ. Елены Хаецкой. – С-Пб.: Северо-Запад, 1993. – 510 с, тираж 200 000 экземпляров. ISBN 5-8352-0198-2
Роман на самом деле принадлежит перу Елены Хаецкой. Английские мотивы о Робин Гуде переплетаются с традиционной фэнтези и русским юмором. В романе появляются такие герои, как дракон-альбинос Лохмор и Демиург, сбежавший с каторги. Проблема эсхатологии и конца света подана в нетрадиционном ключе. Книга, действительно, является жемчужиной фэнтези.
Сага о Хелоте из Лангедока делится на три части: «Разбойник поневоле» (с.5 – 170), «Невыносимый Гури» (с.172 – 266) и «Высокие деревья леса Аррой» (с. 267 – 509).


Ричард Мэтсон
Легенда: Романы. – Пер. с англ. Сергея Осипова и Максима Панкратова. – С-Пб.: Северо-Запад, 1993. – 447 с, тираж 120 000 экземпляров. ISBN 5-8352-0166-4
1. Роман «Я – легенда. (Последний)» (с. 5 – 192) повествует о эпидемии вампиризма, захлестнувшей землю. Роберт Невилль – последний человек, выживший в этом кошмаре. Три года вампиры покоряли мир. И Невиль встретил лишь одну незараженную женщину. Роберт превратился для мира новых людей в проклятие, в легенду. Норма – это понятие большинства.
2. Роман «Путь вниз» (с. 193 – 446) раскрывает психологическую драму Кэри Скота, которого окатило ядовитой волной в море. Скотт начал уменьшаться день за днем. И, когда, казалось бы, – должна наступить неминуемая смерть, Скотт просто вышел в иной, новый мир.
Оба романа принадлежат к психологической фэнтези на стыке с мистикой.
Последний роман напоминает «Худеющего» Стивена Кинга, но события разворачиваются не так драматично.


Кэтрин Курц
Дерини: Трилогия. – Пер. с англ Валерия и Марии Шубинских. – С-Пб.: Северо-Запад, 1993. – 703 с, тираж 200 000 экземпляров. ISBN 5-8352-0157-5
Трилогия повествует о судьбе колдовского народа – дерини, которых прокляла официальная Церковь. Это противостояние стало философской канвой Хроник Дерини. Однако, к власти приходит Дерини, который долгое время не знал о своих способностях.
Роман состоит из трех книг:
1. «Возрождение Дерини» (с. 5 – 198)
2. «Шахматы Дерини» (с.199 – 406)
3. «Властитель Дерини» (с. 407 – 699)
Книга снабжена «Хронологией 11 королевств» (с. 700 – 701) и «Генетической основой исследования свойств Дерини» (702 – 703)
Когда-то мне нравились эти хроники. Есть в них что-то затягивающее.

Суэнвик Майкл
Дочь железного дракона: Фантастический роман. – Пер. с англ. А. Петровой. – М.: ТКО АСТ; Terra Fantastica, 1996. – 544 с. – (сер. «Век Дракона»). – Тираж 20.000 экземпляров. ISBN 5-7921-0106 Х (FT); ISBN 5-697-00012-Х (АСТ)
Роман относится к жанру психологической фэнтези, в основе которой лежит идея Нижнего и Верхнего мира, которые друг для друга лишь иллюзия, опиумный сон. Душу девочки воруют жильцы параллельного измерения и отправляют на завод. Технократический мир железных драконов создается троллями, гоблинами, лешими, эльфами. Людям в этом мире нет места, разве что в качестве дармовой силы.
Вырвавшись с завода, Джейн умудряется закончить колледж, выбить себе стипендию и заняться изучением алхимии. Выскользнув из лап безумного мира, посягнув на Богиню, героиня возвращается в свой мир, в тело, давно сошедшее с ума. Воля и знание, привнесенные из-за черты, помогают девушке адаптироваться: выписаться из клиники и продолжить обучение.
Роман перевернул представления читателей о современной фэнтези.
А сам Макл на "Аэлите" сказал, что он — Сванвик, и что этот роман — не самое лучшее, что у него есть.
Фены очень расстраивались.
В эссе «В традиции» (с. 497 – 538) Суэнвик затрагивает вопросы американской твердой фэнтези, освещая творчество Э. Р. Эддисона, Э. Уилли, М. Пика, Дж. Кроули, Т. Ли и др.


Хэмбли Барбара
Драконья Погибель. Драконья Тень: Фантаст. Романы / Пер. с англ. Волковского В., Лукина Е. – М.: ООО «Издательство АСТ»; Terra Fantastica, 2002. – 604 с. – (Золотая серия фэнтези). – Тираж 100.000 экземпляров. ISBN 5-17-011886-4 («Издательство АСТ»); ISBN 5-7921-0495-6 (TF)
Попытка взглянуть на проблемы драконоборства женскими глазами. Герой – непобедимый Джон Аверсин, размышляющий о мудрости свиней, убивает драконов по необходимости. А так-то он человек добрый, да к тому же – очкарик. У Хэмбли, вообще, все мужчины похожи на тряпки, и все в очках, одна Дженни – истинная героиня: хочет – бросает мужа и детей, хочет – уходит от дракона. И все-то вокруг Дженни чуть ли не в рот ей заглядывают. Мягкий такой феминизм. Весьма милый и даже забавный. Именно этот подход дает повод задуматься над проблемами истинного рыцаря в литературе Фэнтези.

Смит «Док» Эдвард Элмер
Кровавое Око Сарпедиона: Фантастические романы и повести. – Пер. с англ. М. Нахмансона, Т. Старшиновой. – С-Пб.: АО «Спикс», 1993. – 384 с, тираж 50 000 экземпляров. ISBN 5-7288-0008-4
«Кровавое Око Сарпедиона» ( с. 9 – 111) – роман-трилогия. Историческая фэнтези.
Ученый хронофизик Скандос нарушает запрет и, появляясь в прошлом, меняет ход Истории. Скандос спасает кузнеца Тедрика, обучает его секрету сплава стали. Далее события разворачиваются так, что Тедрик спасает от гибели королевскую дочь, крушит алтари Сарпедиона, на которых приносились кровавые жертвы, и, понукаемый Скандосом-Ллосиром, завоевывает земли, объединяя их в Единую Империю. Создание новой страны дает толчок развитию технического прогресса и дает шанс выжить.
В новелле «Звезды Империи» (с. 119 – 190) повествуется о работе тайных агентов ИСБ (Имперская Служба Безопасности), которые разоблачают заговор против короны Галактики.
В «Глубинах пространства» (с. 213 – 260) и в «Пиратах космоса» (с. 261 – 296) разворачиваются баталии с роботами и космическими пиратами.
В книгу входят: новелла «Железная Немезида» (с. 191 – 212); а также повесть Э. Гамильтона «Молот Валькаров» (с. 297 – 382).
Книга снабжена предисловием М. Нахмансона ««Док» Смит – летописец галактических цивилизаций» (с. 3 – 8).


Смит «Док» Эдвард Элмер
Трипланетие. Первый Ленсман: Фантастические романы. – Пересказ с англ. А. Антошульского, М. Нахмансона, О. Трофимовой. – С-Пб.: АО «Спикс», 1993. – 442 с, тираж 50 000 экземпляров. ISBN 5-7288-0009-2
Романы: «Трипланетие» (с. 3 – 230) и «Первый Ленсмен» (с. 231 – 441) являются первой и второй книгами сериала о Ленсменах, — стражах галактической безопасности, о носителях концентранта-линзы.
Первый роман является своеобразным введением в сериал. В первых главах подробно расписывается концепция противостояния Аризии и Эддора (Добра и Зла). Фрагментарные исторические зарисовки: о гибели Атлантиды, падении Рима, Первой, Второй и Ядерной Мировых войн имеют и автобиографические моменты. Настоящая фантастика начинается с 7 главы «Трипланетия».
Во втором романе Аризиане, организовавшие союз разумных рас (Трипланетие), противодействуют плану эддорианцев по захвату галактики. Аризиане выбирают наиболее выдающихся представителей разных народов и создают из них отряд Ленсменов – носителей Линзы, позволяющей вступать в телепатическую связь с любой формой жизни. Первым борцом с космическим злом становится Вирджил Сэме – именно при нем Земля вступила в лигу Трипланетия.


Смит «Док» Эдвард Элмер
Галактический патруль. Серый Ленсмен: Фантастические романы. – Пересказ с англ. А. Антошульского, И. Коробовой, М. Нахмансона, Л. Немовой, О. Трофимовой. – С-Пб.: АО «Спикс», 1994. – 443 с, тираж 30 000 экземпляров. ISBN 5-7288-0015-7
Романы «Галактический патруль» (с. 23 – 232) и «Серый Ленсмен» (с. 234 – 426) являются 3 и 4 книгами сериала о Ленсменах. В них разворачивается история Кимбола Киннисона (Серого Ленсмена) и его рыжеволосой подруги Клариссы Макдугал. Пройдя обучение, позволяющее использовать ментальные способности, Кимбол очищает Первую Галактику от врагов. Однако Киннисон все яснее начинает понимать, что многочисленные базы и флоты боскома, разгромленные патрулем – лишь вершина айсберга Неведомого. Но гибель айхов – еще не конец борьбы.
Книга снабжена предисловием и введением М. Нахмансона, комментариями к первым четырем романам саги (с. 427 – 432); статьей Э. Э. Смита «Космическая эпопея» – об авторской кухне сериала (с. 443 – 441).


Смит «Док» Эдвард Элмер
Вторая Стадия. Дети Линзы: Фантастические романы. – Пересказ с англ. А. Антошульского, Г. Выдревич, И. Коробовой, Т. Филатовой. – С-Пб.: АО «Спикс», 1994. – 518 с, тираж 25 000 экземпляров. ISBN 5-7288-0016-5
Романы «Вторая Стадия» (с. 25 – 235) и «Дети Линзы» (с. 237 – 461) представляют собой 5 и 6 книги сериала о Ленсменах. На страницах этих произведений продолжаются приключения Кимбола Киннисона и его сына Кита, также, сразу после окончания Уэнтворт-Холла получившего статус Серого Ленсмена. Книга повествует и о четырех сестрах Кита.
Итак, в шеститомной эпопее на фоне борьбы двух цивилизаций, постоянных уничтожений вражеских баз, ликвидаций межзвездных торговцев наркотиками, сражениями в космосе и контактами с обитателями иных миров, второе поколение Ленсменов нанесло-таки Эддору решительное поражение и вручило судьбы обеих галактик в надежные руки аризиан.
Книга снабжена предисловием и введением М. Нахмансона, комментариями ко всем 6 романам саги (с. 470 – 477). Здесь же напечатан рассказ «Космические робинзоны» (с. 478 – 515).


Маккефри Энн
Полет дракона: 1 роман из цикла «Всадники Перна». – Пер. с англ. Юрия Барабаша, Михаила Нахмансона. – С-Пб.: Северо-Запад, 1992. – 383 с, тираж 50 000 экземпляров. (дополнительный) ISBN 5-8352-0043-9
Книга делится на 4 части.
1. «Поиск» (с. 7 – 117). Братья Флар и Фнор – всадники драконов – находят на должность королевы девушку Лессу. Они убивают тирана и освобождают родной холд Лессы от тирана.
2. «Полет дракона» (с. 117 – 198). Вылупившаяся драконесса Рамота признает Лессу своей хозяйкой. Между новой королевой и Фларом завязывается любовная история. Выясняется, что драконы умеют летать в прошлое через Промежуток.
3. «Пыль» (с. 199 – 290). На планету Перн опять начинается нашествие нитевидных спор, уничтожающих любую органическую материю. При воздействии холода или огня эти Нити превращаются в пыль. И первая атака вейром Бенден ( это поселок людей и драконов в скалах) была отбита.
4. «Холод Промежутка» (с. 291 – 380). Улетая в далекое прошлое, рискуя жизнью, Лесса приводит древних всадников Перна, уже когда-то сражавшихся с Нитями. И в схватке за жизнь наступает коренной перелом
Книга снабжена авторским прологом (с. 5 – 6); комментариями (с. 381), приложением (с. 382).


Маккефри Энн
Странствия дракона: 2 роман из цикла «Всадники Перна». – Пер. с англ. Михаила Нахмансона. – С-Пб.: Северо-Запад, 1992. – 445 с, тираж 50 000 экземпляров. (дополнительный) ISBN 5-8352-0050-1
Семь оборотов (лет) Всадники Перна отражают нападения Нитей, которые неожиданно начали менять цикличность своих атак. Все расчеты людей оказались бессмысленной тратой времени. Древние Всадники, которых привела на помощь Лесса (Повелительница Вейра Бенден) возгордились, между ними, рыцарями порядка, вспыхнула свара, во время которой ранили Фнора. Главный арфист Перна Робинтон, глава цеха кузнецов Фандарел (тот самый, который изобрел проволочный телеграф) вожди Бендена объединяют свои усилия.
Исцелившийся Фнор обнаружил файров – огненных ящериц – предков современных драконов. А Флар находит в почве южных земель личинки, пожирающие Нити.
В старых пещерах друг за другом находятся микроскоп и телескоп. Теперь Алую планету можно изучить и отправить Всадников уже туда, в эпицентр заразы. Однако, дракон Кант вместе с Фнором, посланные к Алой планете, едва не погибли.
На фоне эпического развития военных действий жители Вейров влюбляются, плетут козни и интриги.


Маккефри Энн
Белый дракон: 3 роман из цикла «Всадники Перна». – Пересказ с англ. Т. Сайнера. – М.: «Артлик», 1992. – 480 с, тираж 50 000 экземпляров. ISBN 5-8598-03-2
Уж лучше совсем ничего не писать


Маккефри Энн
Древний Перн: Романы из цикла «Всадники Перна». – Пер. с англ. М. Сайнера и М. Сайнера-мл. – С-Пб.: ТОО «Лейла», 1993. – 444 с, тираж 100 000 экземпляров. ISBN 5-85871-003-4
Книга состоит из 2 романов: «Морита – повелительница драконов» (с. 13 – 322), «История Нерилики» (с. 323 – 433). Дилогия служит продолжением сериала. Действие происходит через полторы тысячи лет (оборотов) после высадки колонистов на планете Перн. Оба романа охватывают период после эпохи Флара и Лессы – это весна 1543 года. Заканчивается шестое Прохождение Алой Звезды, но тут на планету, занесенная с южных земель, обрушивается эпидемия гриппа, а иммунитет к этой болезни жители утеряли. Всадники вместе с Цехами арфистов и целителей путешествуют во времени и пространстве, разыскивая спасительный эликсир. Морита – золотая всадница форта Вейр – гибнет, и о ней слагают легенды. Нерилка остается в живых и пишет свою историю в назидание потомкам.
Книга снабжена предисловием М. Нахмансона (с. 3 –18), комментариями (с. 434 – 443) и реконструированными изображениями холда Руат (с. 21) и форта Холд (с.325).


Маккефри Энн
Арфистка Менолли: 5 Роман из цикла «Всадники Перна». – Пер. с англ. М. Сайнера-мл. – С-Пб.: «Спикс», 1993. – 608 с, тираж 100 000 экземпляров. ISBN 5-7288-0003-3
Трилогия включает в себя кроме предисловия М. Нахмансона (с. 3 – 8), пролога (с. 9 – 16) и комментариев (с. 604 – 607) три части:
1. «Песни Перна» (с. 17 –176)
2. «Певица Перна (с. 178 – 406)
3. «Барабаны Перна» (с. 407 – 603)
Все три части романа плавно перетекают друг в друга. Эта книга представляет собой видение борьбы с Нитями, взгляд на холд и Цех изнутри, глазами Менолли: сначала –ребенка, потом – подростка, и, наконец – девушки. Возвращаются Флар и Лесса с Мнементой и Рамотой, арфист Робинтон. И, как обычно, идет прохождение надоевшей Алой Звезды, и в битве привычно гибнут всадники и драконы. Тоска…


Маккефри Энн
Отщепенцы Перна: 6 Роман из цикла «Всадники Перна». – Пер. с англ. М. Сайнера-мл. – С-Пб.: ТОО «Лейла», 1993. – 353 с, тираж 50 000 экземпляров. ISBN 5-85871-008-5
Роман рисует жизнь бездомных бродяг, низов перитского общества – бездомных скитальцев, людей без холда, без своей земли. Герои книги – буйные головы, бродячие торговцы, странники, авантюристы и бандиты (которых, кстати, возглавляет Телла – сестра Ларада Телгарского). События разворачиваются в начале девятого прохождения Алой Звезды, но Маккефри просто не может отказаться от своих любимых героев – владык Вейра: Флара и Лессы. Тут же носится юный лорд Джексоном.
Роман делится на пролог (с. 9 –13), прелюдию (с. 14 – 32) и 16 глав. Книга снабжена предисловием Нахмансона (с. 3 – 9) и комментариями (с. 343 –350).


Маккефри Энн
Заря драконов: 7 Роман из цикла «Всадники Перна». – Пер. с англ. М. Сайнера. – С-Пб.: ТОО «Лейла», 1993. – 350 с, тираж 50 000 экземпляров. ISBN 5-85871-010-7
Роман посвящен ранней стадии освоения планеты землянами и является предысторией всего цикла. Книга делится на 3 части:
1. «Высадка» (с. 6 – 138) повествует о начале колонизации и о бедствиях, постигших переселенцев. Об открытии файров. Космические корабли, компьютеры, геная инженерия – вот что создает антураж книги.
2. «Нити» (с. 139 – 274) повествуют о первом прохождении Алой Звезды и Первом падении Нитей, о борьбе людей за жизнь.
3. «Миграция» (с. 273 – 343) повествует о великом исходе на северный континент, под защиту горных пещер. А еще о том, как впервые взмыли в небо защитники-драконы.
Книга снабжена предисловием М. Нахмансона (с. 3 – 4) и комментариями (344 – 347)


Маккефри Энн
Все Вейры Перна: 8 Роман из цикла «Всадники Перна». – Пересказ с англ. Т. Сайнера. – С-Пб.: ТОО «Лейла», 1994. – 526 с, тираж 50 000 экземпляров. ISBN 5-85871-011-5
Заключительный роман сериала, в котором, действительно, встречаются почти все герои предыдущих томов Флар, Лесса, их драконы, Робинтон, Джексоном, Пьемур, Менолли, Шарра. Впрочем, на прощание вводится еще один персонаж АЙВАС – гигантский компьютер с голосовой связью, сохранившийся со времен первопоселенцев Перна. Пользуясь советами этого компьютера, всадники Перна навсегда избавляются от нашествия Нитей. Однако, в конце сериала гибнет Робинтон – Великий Арфист Перна.
Книга снабжена предисловием М. Нахмансона (с. 3 – 16), прологом (с. 17 – 31), комментариями (с. 514 – 524)
«Вейр в поиске» в 1968 году получил премию «Хьюго», «Всадник на драконе» – в том же году отмечен премией «Ньюбел». Маккефри 20 лет работала над сериалом. Но это ни о чем не говорит. Если вам не жаль своего времени, – читайте.


Маккефри Энн
Спор о Дьюне: Корабль, который пел: Фантастические романы. – Пер. с англ. А. Антошульского, М. Нахмансона, Т. Науменко. – С-Пб.: АО «Спикс», 1993. – 448 с, тираж 50 000 экземпляров. ISBN 5-7288-0005-Х
Книга состоит из двух романов.
1. «Спор о Дьюне» (с. 3 – 207) – это история освоения землянами-колонистами нового мира, о пересечении интересов землян и крубанов (инопланетян), о том, как два звездных народа приходят к соглашению, и колония людей остается на Дьюне. В общем, утопия.
2. «Корабль, который пел» (с. 208 – 446) признан одним из лучших произведений Э. Маккефри. Это романтическая история девочки, которая, по ряду причин, становится разумом космического корабля и вынуждена участвовать во множестве экспедиций. Со временем Хельва начинает понимать, что и ей не чужды человеческие мысли и эмоции.

То, что наша жизнь превратилась в фантасмагорию, которой позавидовали бы Э. Т. А. Гофман, Н. В. Гоголь, Ф. М. Достоевский и М. А. Булгаков – ни для кого не секрет; но, сами-то мы меняемся, ой, как медленно! До сих пор еще не изжито клеймо: «Фантастика – не литература. А уж фэнтези – та и рядом с реализмом не стояла». Вообще, странно слышать пространные рассуждения о том, что есть Большая Литература, так называемый «майнстрим», а вся «эта фантастика – для графоманов и дилетантов, которые не умеют или не хотят прописывать реалии времени и место ее в одной когорте с женскими романами и дешевыми детективами». Так ли это на самом деле? Попробуем разобраться. Вначале было слово. Вот о нём и поговорим.

Поэзия, как таковая, зародившаяся на заре человечества и пробившая русло вообще для всякой литературы, была, как известно, обрядовой. Но, добившись необычайных высот в развитии науки и техники, видел ли кто-нибудь всех этих дриад, берегинь, духов и богов? Можем ли мы доказать. Что первые песни были отражением погибшей реальности? Сомнительно.

Вспомним некоторые канонические и неканонические ветхозаветные тексты. Возможно ли, чтобы Иаков боролся с богом? Мог ли могущественный демон бегать от человека по пустыне? Каким образом Моисей производил чудеса и заставил расступиться воды? Ответы до сих пор не найдены. Откуда у практичных евреев такая неистребимая вера в чудо?

Почему слепой Гомер, живописавший похождения Одиссея в сказочных мирах, населенных циклопами и богами, не может считаться основоположником фантастики как таковой? Модная во времена Ф. Ницше теория, что «старые олимпийцы умерли от острой нехватки фимиама» – до сих пор остается лишь забавной версией. Но ведь Гомер-то не видел различий между людьми и прочими своими персонажами. Так кто же, по-вашему, выходит, великий грек? И не стоит кивать на эзопов язык и притчевую полисемию. В конечном счете, истина обычно предпочитает прятаться в самых простых и банальных понятиях.

Куда нам стоит отнести проказника Апулея, заставившего своего героя мыкать горе в образе осла? Где здесь следование кондовым законам: было – не было? Скажи кто-нибудь всерьез о насильственном переселении душ, – засмеют. Или отправят в сумасшедший дом. Отчего же древние мыслители, на книгах которых выросла вся средневековая и ренессансная мудрость, — Платон и Аристотель – эти друзья-враги, так много места уделяют трактатам о душе и сущности поэзии? А последний, этот величайший поборник истины, даже вводит понятие катарсиса именно как духовного очищения через процесс сопереживания книжным, заведомо выдуманным героям. Нет, Аристотель дураком не был. Это точно.

И почему, вот уже какое столетие подряд, мы снова и снова зачитываемся легендами о Роланде и Дюрендале, об Артуровском Столе и Чаше Грааля? Отчего так популярны мифы о Мерлине и Робин Гуде, в которых чудо – обыденность.

Что нам делать с Томасом Мором или Джонатаном Свифтом? И разве «Божественная комедия» Данте Алигьери – реалистическое полотно?

А как относится к шекспировскому «Гамлету»? Не говоря уже о таких вещах, как «Буря», которые, собственно говоря, и есть полет фантазии, буйство воображения, строящийся, правда, на знании предыдущих культур.

Как обойти вниманием этого чудака-башмачника Якова Бёме или, к примеру, центурии Мишеля Нострадамуса?

А что же делать с романтизмом, захлестнувший в свое время и Европу, и Россию? А ведь это он, романтизм, подарил миру «Ночные бдения» А. Бонавентуры, «Жизненные воззрения кота Мурра» Э. Т. А. Гофмана. И именно фантастическая мысль прошлого породила смешного человека, потерявшего собственную тень, которого воспел Альберто Шамиссо. Неужели целое поколение людей, не желавших описывать ужасы и грязь реальной жизни и составивших золотой фонд мировой художественной литературы, заблудилось в дебрях собственного разума? Кто нам дал право возноситься над предками лишь потому, что наш уровень техники предоставляем нам такие возможности, о которых раньше и не подозревали?

Почему так обворожителен Оскар Уайльд с его «Портретом Дориана Грея»? В чем секрет тяготения человечества ко всему необычному, невозможному, щекочущему нервы?

Нет, не стоит кивать на авторское право вымысла. Ведь вся история литературы – это и есть большая мистификация, если хотите та самая «Игра в бисер». Полностью реалистических произведений не существует вообще, в принципе. Иначе это будут хроники, летописи, но и в них постоянно вкрадываются мистические, неподвластные уму события. А может и это описки? Но тогда получается, что исторические труды – и есть самая большая мистификация, подделка современников. А как же тогда экспертиза, подтверждающая древность книг?

Да, список фантастической литературы, которую мы принимаем за классику, – бесконечен. И вопросы, которые возникают даже при поверхностном сопричастии с историей литературы, не всегда находят достойные ответы. Полет фантазии? Конечно. Но человек не может придумать того, что теоретически невозможно. Мы даже инопланетных гостей стремимся представить в понятном для нас облике: люди с большими головами, пауки, тараканы, жабы, призраки в форме шара. Так что, как ни крути, а все эти странные люди, бравшие в руки перо, писали о том, что может быть; о том, чего не видело большинство. А раз так, то выходит Рей Брэдбери и Стивен Кинг, как литературные феномены, были подготовлены веками владычества религиозной и фантастической мысли. А это знание, как известно, строится на эмпирическом подходе к фактам и событиям и практически не проверяемо. В конце концов, Ирвинг Вашингтон и Эдгар По не с потолка же брали сюжеты своих рассказов. Фабулы о призраках, заброшенных домах и прочих кошмарах всегда жили в устном творчестве как крестьян, так горожан и суеверной знати.

Да что мы все про Запад? У нас же у самих вся литература буквально пронизана мистическим гротеском и безжалостным юмором доморощенных фантазеров. «Откуда есть пошла Земля Русская?». То-то же – из легенды, из были, приправленной мифами. Ах, Нестор, Нестор! Вот, пожалуй, куда уходят корни российской фантастики как таковой. Видения, помощь погибших пращуров – это ли не вымысел?

Впрочем, наши литературоведы любят вторить друг другу, мол «Повесть о полку Игореве» насквозь пропитана притчевой логикой и символикой. Обращался ли на самом деле князь серым волком по степи из плена бегаючи? Вряд ли. Это просто сравнение такое образное, прямо как в свадебных песнях, но откуда же в нашем народе такое неискоренимое поверье, что оборотни существуют?

Почему не умирают легенды о том, что небезызвестная Марина Мнишек – жена Лжедмитрия 1 – обернувшись сорокою, бежала из Москвы? Заметьте: не переодевшись, точно Керенский, а именно – сменив человеческий облик на звериный! Фантастика? Да. Но факт остается: Лжедмитрия казнили, а останки его запихали в четыре пушки и пустили во все стороны света. Но Марина-то осталась жива!

Или, взять, к примеру, того же расстригу и смутьяна протопопа Аввакума. Я не хочу обидеть религиозные чувства старообрядцев, но ведь они живут по Библии, а житие яростного противника никоновских реформ – литература как раз гражданская, нацеленная на мирян. Кто может подтвердить, что к Аввакуму в яме действительно кто-то являлся? Больная фантазия, скажите? Да вы вчитайтесь внимательнее, – там же в каждой строчке такая духовная и телесная сила, что невозможно поверить в душевное расстройство автора. Значит: либо фанатичная вера, либо голимая фантастика для блага дела. Однако, не смотря на все трудности своего бытия, протопоп перенес все испытания, он даже умудрился записать их. А это – уже мистика!

С другой стороны: мистика и фантастика – близнецы сестры. Раньше они были врагами прогрессивно мыслящего человечества. С тех пор утекло много воды, но до сих пор нет четкой градации между фантастическими жанрами. Мы как-то уже привыкли делить нереалистичную литературу на эзотерическую, бытовую мистику, утопии, фантастику, сайенс-фикшн и т. д. Конечно, эзотеризм и мистицизм как религиозные ответвления предполагают веру, ну, хотя бы на время прочтения произведения, в том, что описываемые события могли быть реальностью. Остальные же течения фантастической мысли делают изначальную установку: сказка – ложь, да в ней намек… Вот где собака зарыта! Это ведь золотая мечта всех просветителей: обучать и воспитывать, не впадая в морализаторство. А кто у нас, преследуя эти благородные цели, на Руси писателем только не был?

И Рюриковичи руку приложили, и Романовы баловались. Ох, и горазд же был Иоанн Васильевич диссидента Курбского всякими нехорошими словами костерить! А благословенная Екатерина, воспетая Михайло Ломоносовым, а знаменитое стихотворение великой княжны Ольги Николаевны «Молитва», ставшее пророческим – вот откуда в нашем народе такая неистребимая потребность в бумагомарании.

Да что уж там греха таить: у нас ведь и «генсеки» баловались играми в литературу. Иосиф Сталин в бытность семинаристом собственноручно вывел всем своим последующим подвигам приговор потомков. Стишок был довольно известным, хотя и слабеньким. Главное ведь не талант, а участие в процессе. Вот и за Леонида Брежнева тоже товарищи «накрапали» «Малую землю». А зачем, спрашивается? Что-то есть в литературе такое (особенно в нереалистичной), что притягивает к себе массы, вдохновляет, помогает жить. А правили нами не сплошные идиоты, как теперь оказалось.

И уж если сами миропомазанники за перо взяться не гнушались, то, само собой, стали появляться на лапотной Руси и кое-какие писатели.

И что же мы видим в итоге? Пройдя монументальную школу тяжеловесного классицизма, мы опять же вернулись к своим корням. А они у нас, эти корни, надо сказать, не только с хитрецой да ехидинкой, со своеобразным колоритным юмором, но и фантастичны в высшей степени. Это ведь только мы и додумались Русскую Правду состряпать, словно огораживая не только судейскую сферу деятельности, но и сам дух народный. Правда-то она у всякого своя. Барская и крестьянская – зачастую сильно разнятся. Так что по теории Русской вероятности, даже, если гром грянет – один мужик перекрестится, а другой – матюкнется позаковыристей, но чаще всего он сделает и то, и другое и пойдет водку кушать. Это на случай, ежели Господь призовёт к себе трезвым: вроде как-то и неудобно, на Высший-то Суд – грехов много! Так что наша душа – самая загадочная в мире.

Да что долго за примерами ходить? Возьмем солнце отечественной поэзии и, – пожалуйста, – на нем полно фантастических пятен. То каменные гости слоняются, где ни попадя, то старушка Германа обманет… Из принципа.

А знаменитый Гоголь, на которого «чудик» Белинский возлагал такие надежды, – он не только князя Одоевского за пояс заткнул, он всю Россию в «Шинель» одел и без носа оставил. Наплодил, понимаешь, «Мертвых душ» – и помер. Вот и перевернулся в гробу-то. Еще бы! Два века забыть не можем. Уж больно зеркало правдиво. Обидно как-то.

И ведь не рвется тонкая мистическая нить. Писатели как эстафету передают круг невероятнейших идей. Только одни как Федор Достоевский, — мучаются, ночей не спят, в припадках эпилепсии бьются, а другие смеются зло и колко. Кто такой Салтыков-Щедрин? Бич российской действительности? Да полноте. Глупов – это Китеж-град, только не небесный, а наш, земной, приукрашенный слегка, но узнаваемый. В общем, – фантазеры писатели-то.

А потом появились отец и сын Андреевы Леонид и Даниил – те еще выдумщики. Только один писал да хихикал, а второй сам всем своим выдумкам и поверил. Так что литература – палка о двух концах. Вот оно влияние слова на неокрепшие души!

Да что там Андреевы! Вон, Боренька Бугаев, старательно прятавшийся под звучным и претенциозным псевдонимом (Андрей Белый) – все его 4 симфонии, его Петербург, пронизаны безумным и нереальным духом времени – уж он-то ну никак на роль апостола не тянет. Жену ведь у Блока увел, а туда же – чуть ли не в миссионеры записался. Пророчил. И ведь иногда угадывал, что самое поразительное.

А там уж и до толстовской «Аэлиты» рукой подать…

Да, как ни крути, а корни у российской и западноевропейской фантастики глубокие и покоятся они даже не в Библии, а языческой мифологии древних народов. Тяготение к абстрактному искусству замечается даже у малоразвитых народов. Что-то же заставляет людей верить, что нарисованный олень, пронзенный стрелою, непременно попадет в руки охотников. Именно эта первобытная вера лежит в основе западно-европейской магии. Просто мы заменили символ рисунка на символ слова. Большой разницы нет. Маги и волшебники рисовали пентаграммы, веря в их силу. А поэты – слагали стихи. Почему? Тут-то все предельно ясно: раньше верили в преобразующую силу своих строф. И чем стройнее был размер, чем больше лирических слов – тем сильнее должно было быть заклятие стихами. И это отношение к искусству вообще и к прозе в частности – не меняется именно на уровне подсознания.

Что ищет читатель в книге? Правильно: отражение своей жизни или своих чувств. Без этого – нет интереса. Если герои не вызывают эмоций, не важно плохих или хороших, то книга – мертва. Значит, плохой писатель, дурной шаман – недоучка. Если разуму читателя не за что зацепиться, если он не узнает на страницах себя, своих друзей, своих правителей, свои мысли, то ему в принципе не интересен сам процесс чтения.

Интеллигенция может сразу же возопить о высших материях. Но почему компьютеры победили всех? Это же просто: они удобны, ими пользуются все, почти все. Стало быть, грядет лавина русскоязычной литературы в стиле кибер-панк. А как же иначе? Читатель хочет видеть себя и свои проблемы. Ему в высшей степени наплевать на социальные модели устройства мира и прочие чисто философские или филологические аспекты.

В общем, ребята, что-то мы в последнее время заврались. Привыкли как-то, что фантастика – это космические корабли, роботы, научно-техническая революция, а все, что сверх того – от лукавого. Космополитизм, с которым нужно вести беспощадную войну. Да нет же! Вся литература, все духовное и культурное наследие буквально пронизано фантастичными идеями. Не пора ли, в самом деле, признать, что, отвергая или забывая традиции, мы просто обедняем себя. Фантастическая мысль всегда шла на равных с майнстримовской. Более того, – реализм уже не мыслим без влияния тех же Зощенко и Хармса. А Михаил Булгаков так прочно осел в нашей культуре, что просто «забронзовел» и, кстати, благодаря «Собачьему сердцу» и «Мастеру и Маргарите», а не «Дням Турбиных» или «Белой гвардии».

Так что, вступив в ХХ1 век, оглядываясь в прошлое, можно смело утверждать: фантастика не умрет никогда. Человек попросту не может без нее обходиться. Другое дело, что можно сменить ярлыки, но суть-то остается прежней. Так что, может быть, хватит «майнстримовцам» задирать нос и считать утопистов, мистиков, фантастов, фэнтезеров – недотепами? В конце концов, именно читатель расставляет все точки над «i», а от забвения премии и регалии, увы, не спасают. Существует только хорошая и дурная литература. А уж, в каких мирах оказываются герои очередной книги – дело десятое.