Редкий случай — с одной стороны мне аниме понравилось, с другой — оставило весьма гнетущее впечатление. В последний раз так было с Кино но таби, однако, здесь немного не так. В Путешествиях Кино был абсолютно нереальный мир, Путешествия Кино — это скорее набор притч, а Шифогуми — история почти из жизни. Да, здесь есть нечто вроде почтовых духов, здесь есть письма от мёртвых, здесь есть оживающие шизофренические двойники, но... Здесь слишком много повседневности. И повседневности мрачной, недоброй. Если после Бармена у меня было чувство, будто с моих плеч упал камень, то здесь напротив, такое чувство, будто на меня взвалили мегатонный груз. И если в Адской девочке, с которой Шифогуми роднит музыкальное сопровождение, отдельные истории были связаны лишь персоной псевдо-Харона в женском обличии, то в Письмах есть сквозной сюжет, а отдельные истории растягиваются на 2-3 серии. Из этого всего мог получится неплохой триллер... Но небрежное отношение к деталям загубило всю атмосферу. Ещё в самом начале, когда девочка-убийца разила направо и налево перочинным ножиком, меня разобрал смех. Ну хотя бы тесак ей в руки дали, а то ножик, даже не кухонный, а складной... Которым наша героиня легко пробивает грудную клетку. Ага-ага, бред сивой кобылы (с). Да и потом всяких мелких косячков хватало. Они, конечно, вроде и мелкие, однако атмосферу портят безвозвратно. В итоге ни триллера, ни толковой драмы, ни психологизма, ни философии, ни мистики, ничего. Есть отдельные стоящие внимания моменты, но это ложка мёда в бочке дёгтя. Ну, не совсем дёгтя, конечно, скорее, ложка мёда на цистерну воды. Вроде чуть сладковато, но лишь чуть-чуть. А единственное чувство, которое остаётся после просмотра — ощущение враждебности окружающего мира. Да, в сериале есть Хэппи-энд, но он слишком фальшивый, слишком приторный, слишком неправдоподобный. К нему ничего не ведёт, он просто раз — и случился. Без каких-либо обоснований, просто так. Потому что его захотели режиссёры... Не верю! (с)

Из стоящих моментов отмечу серию про мальчика-самоубийцу из любопытства: "Я не хочу умирать... Но и жить не хочу". Зацепило, очень даже зацепило.

В общем, рисовка приятная, музыка тоже, есть кое-какие любопытные идеи. Например, я всерьёз задумался, кому и что написал бы в "посмертном письме". Значит, уже не зря смотрел Шифогуми. Правда, опенинг уныл чуть менее, чем полностью. Т.е. он совсем никакой. Да и эндинг не лучше. В целом... 70 баллов из 100. Авансом.

О плохих или посредственных аниме (а также фильмах или книгах) говорить сложно. С одной стороны, особых эмоций они не вызывают, с другой, нельзя же делать отзыв из двух слов "не смотреть". Нужно расписать в подробностях недостатки, указать на ошибки авторов... Но не хочется. В данном случае — не хочется вдвойне.

Во-первых, аниме "Лабиринт сновидений" и морально, и графически устарело.

Во-вторых, 90% экранного времени занимают бессмысленные сюрреалистические картинки. Да, это, конечно, рай для СПГСника, но для думающего человека это скука смертная. Особенно убийственна в этом плане первая из трёх частей — жалкое подобие Кошачьего супа, ещё более абстрактная и ещё более унылая вещица. В которой нет ничего, что стоило бы внимания... Символы? Ну, допустим, они здесь есть. Но без сюжета, без какой-либо истории они не стоят и гроша. Сферический конь в вакууме, не более.

В третьих, композиционное решение очень неудачное. Зачем было ставить вначале тоскливое творение сошедшего с ума сюрреалиста, добивать зрителя шаблонной футуристической драмой в стиле 50-60хх годов прошлого века, и только в самом конце показывать более-менее стоящую историю в духе рассказов Азимова? Неужели нельзя было поставить её первой?

В общем, 30 баллов из 100. Если кто всё-таки вознамериться посмотреть сиё творение, то советую начать сразу с третьей новеллы, ибо первые две откровенный хлам.

Этот сериал — про жизнь одного в общем-то самого обычного бара. И бармена, которого прозвали Божественным, за его несравненное мастерство. Каждая серия — отдельная история, отдельная драма отдельных людей. Слайс оф лайф? Нет, не совсем. Это не срез жизни, это её небольшой, очень специфический кусочек. Ведь не каждый ходит в бары. И уж тем более, не каждый ходит в бары японские. Да ещё такие, где за стойкой — Божественный бармен. Однако, когда смотришь Бармена, словно погружаешься в созданный авторами аниме мир. Полный эффект присутствия — куда там новомодным компьютерным тридэ фильмам. Когда смотришь Бармена, временами кажется, что и ты сам сидишь за стойкой, смотришь на то, как Божественный смешивает коктейли, и держишь в руках бокал с одним из них. Авторы Бармена отнеслись к тематике с любовью и величайшим тщанием, старались не упустить ни одного нюанса и, на мой взгляд, им удалось перенести на экран образ идеального бара, бара мечты. Места, где за бокалом приятного напитка уходят печали и горести, где тихо и спокойно, где чёрные мысли рассеиваются, исчезают без следа. За что им огромное человеческое спасибо.

Отдельно хочется ещё раз сказать о деталях — из этого сериала я узнал о коктейлях, барах, работе бармена и т.д. больше, чем за всю жизнь. Авторы много внимания уделили нюансам приготовления напитков, истории создания того или иного вида алкоголя, очень удачно, на мой взгляд, вставляли отсылки к классическим литературным произведениям. В общем, всё в Бармене работает на атмосферу, создаёт... а быть может, воссоздаёт её.

Конечно, нельзя назвать этот сериал шедевром, Бармен просто очень хорошее и очень приятное аниме. Именно приятное — в этом его суть.

Оценка — 90 баллов из 100.

Аниме про четырёх девочек-школьниц, постоянно попадающих в нелепые ситуации. На первый взгляд, ничего особенного. На второй, третий, десятый — тоже. Однако, благодаря добавленным авторами в сериал многочисленным отсылкам к играм/аниме/манге и т.д. часть непросвящённых умов решило, что "суслика не видно? а он есть". Иными словами, Лаки стар — рай для любителей СПГС. Являясь, по сути, приемником Азуманги, этот сериал даст "родителю" фору по глупым шуткам и бессмысленным скетчам. Можно, конечно, считать, что рассуждения о том, с какой стороны есть пресловутый рогалик, метафорой сложного жизненного выбора, предстоящего вступающим во взрослую жизнь девочкам... Однако, на мой взгляд это слишком большой аванс Лаки стару. В самом деле, что мы видим на протяжении всего сериала? Однообразные вставки с Канала счастья, однообразное поведение всех главгероев, похожие ситуации, в которых они оказываются. Кроме прочего, сцены с четвёркой невероятно затянуты — есть очень похожее по стилю и тематике аниме про школу Кромати, но там некоторая туповатость и героев, и их диалогов скрашивается быстротечностью происходящего. Минута-две на разговор/сцену — и достаточно. В Лаки старе же тянут кота за причинное место и злодейски игнорируют вопли бедной животины. В итоге ко второй половине сериала он становится просто-напросто скучным. Любоваться конатой-отаку? Увольте, подобных персонажей я видел десятками, причём, в гораздо лучшем исполнении. Взять того же ГГ Welcome to NHK или ГГ Хаос. Вершины. Остальные героини не лучше — шаблонные, однообразные. Они совсем не развиваются на протяжении сериала, по сути, ничего в Лаки стар за двадцать с гаком серий не происходит. Ни с героинями, ни с миром в целом. Зарисовка из жизни, скажете вы? Отчасти так и есть, но у меня перед глазами зарисовки куда как более живые и увлекательные. А, главное, разнообразные. В Лаки старе же авторы не показали НИЧЕГО, абсолютно НИЧЕГО нового.

В общем, 30 баллов из 100. И то, стоило бы поставить ещё меньше.

Психология любви в художественной культуре... Обычно это означает фестиваль иллюзий. Представление, где одна душераздирающая картинка сменяет другую. Это не романтика, где всё выкрашено в светлые летние цвета. Это не драма, где осколки счастья больно впиваются в сердце. Да, осколки, но — счастья. И даже в самой мрачной трагедии есть что-то хорошее, какие-то проблески надежды. Здесь не так. Здесь любовь рассматривается без прикрас, такая, какая она есть "в среднем". Здесь любовь словно болезнь, превращающая человека в демона, заставляющая мучиться и страдать. Здесь любовь синоним одиночества — она возникает из него и порождает его же. Замкнутый порочный круг греха. "Это отталкивающе грязно, мерзко и отвратительно", говорит Козетта, и она же говорит, что раньше, до того, как всё случилось, её жизнь была похожа на "фруктовый зефир", а потом превратилась в кусок гнилого мяса. И беда именно в этом "зефире", в создании для кого-то тепличных условий... Ведь потом тонкие стены теплицы порвутся, рухнут, испарятся. И несчастная "мимоза" останется наедине со своей судьбой. Любовь? Ха. Любовь ещё никогда и никого не спасла. Она лишь множит горе и беды. Тем более, что любящие почти всегда расходятся "как в море корабли". Нет шансов соединиться, нет шансов познать счастье — есть только самообман.

И разные стартовые позиции.

Но аниме не об этом. Не о несправедливости (хотя и этот вопрос вскользь затронут). А о любви. О её "тёмной стороне", о её истинной сути. О том, что любовь — это инструмент для оправдания бывших или будущих грехов. Что любовь просто удобное слово, которым расшвыриваются направо и налево. Что любовь в конце концов приводит лишь к гибели. Ведь что стало с ГГ? Разве стал он счастлив? Разве он заслуживал того, через что прошёл?

"Я просто должен держаться и принимать боль...". Почему? Чем он провинился? Ведь сама Козетта говорит, что он — "чистая душа". Тогда почему он должен так страдать? Только потому, что оказался не в том месте и не в то время? Только потому что влюбился?

Или же потому, что миру нужны "жертвенные агнцы"?

Можно долго блуждать в лабиринтах слов, можно долго рассуждать, что же есть любовь... Благо аниме напичкано символизмом и даёт сытную пищу для раздумий. Но... Я вспоминаю мрачные земли, в которых жила та, что называлась Козеттой. Я вспоминаю пейзажи, которые похожи на земли тьмы, на территории зла — как их часто описывают в книгах, как их показывают в фильмах и мультипликации. Я вспоминаю эти образы и понимаю... Что ничего не закончится хорошо. Что любовь — лишь горечь и тьма. Как сказала Козетта:

"Те дни, когда наши сердца могли говорить друг с другом... Никогда не вернутся".

Да, ничего не вернётся. Ничего не будет. Счастье — лишь сладкий самообман, мираж, фантом. Способ сбежать от реальности. Вот только... Зачем тогда вообще жить? Если жить иллюзиями?

А ещё. Мне понравилась одна из фраз той, что называла себя Козеттой: "Я совершенное творение красоты". Да. Именно так они и думают. Именно так они мнят о себе... Рассуждая о любви. Лживо воспевая её в уродливо-прекрасных стихах. По-паучьему заманивая в липкие сети неопытных мух...

Воистину. Чтобы познать настоящее одиночество — надо по-настоящему полюбить.

P. S. Шедевр. 95 баллов по 100 бальной шкале. 5 баллов снял за излишнюю скомканность финала.