Тренд написания текстов от лица субъектов с ментальными особенностями возник не вчера. Книга «Цветы для Элджерона» постоянно висит в списке самых популярных на лайвлибе, «Загадочное ночное убийство собаки» и лаконичная японская «Человек-комбини» тоже не прошли незамеченными, ну а про «Теорию Большого взрыва» и всеобщего любимчика Шелдона, думаю и упоминать не надо.

Наверное, нам просто интересно наблюдать за людьми, которые воспринимают мир в своей собственной системе координат, причем эта система делает его, как правило, более симпатичным, приятным и упорядоченным. Вы бы кого предпочли видеть соседями: Шелдона Купера или семейство с тремя детьми и отцом-алкоголиком? Вот именно.

Главная героиня этой книги – Лиза, девушка с РАС (расстройством аутического спектра). Она толковая, старательная, умная и вполне социализированная, вот разве что с эмпатией у нее не очень. Интересно, что с целью объяснить эмоции, бабушка покупала ей комиксы, как наиболее ярко и выраженно представляющие те или иные чувства. Но похоже, что это не очень-то помогло девушке в реальной жизни. Лиза почти закончила математический факультет университета, и даже написала статью о доказательстве гипотезы Римана, но ее заслуги (как она считала) присвоил преподаватель, она обиделась и бросила университет, не доучившись.

Чтобы не жить только на бабушкину пенсию (Лиза живет с бабушкой), она работает приходящей прислугой в достаточно обеспеченных семьях (убрать, сдать вещи в стирку, яичницу пожарить), и в этой роли чувствует себя вполне неплохо.

Вся первая примерно половина этой истории – просто восхитительна. Она выхватывает тебя из реальности и заставляет смотреть на окружающих глазами Лизы. И это оказывается настолько увлекательным опытом, что оторваться от книги практически невозможно. Написано отлично, читается очень легко. Погружение полное. И вот если бы автор сохранил этот стиль до конца, то вышел бы, наверное, очередной милый шедевр в этом жанре. Но был выбран другой путь…

Довольно быстро выясняется, что у Лизы необычные отношения с вещами. Через них она многое видит и понимает. И часто то, что другие хотели бы скрыть. Вещи никогда не врут Лизе. Ну… почти никогда.

Однажды Лиза обнаруживает в доме, где работает, страшное. Настолько, что оно занимает все ее мысли и остаток книги. С этого момента читателя погружают в расследование преступлений, и стройный мир Лизы начинает претерпевать всяческие пертурбации. Ее реальность мнется, рвется и создается заново. На пользу ли это Лизе – вопрос, на который автор отвечает достаточно однозначно, а вот книге дальнейший поток сгущающихся событий, пожалуй, вредит.

Из уютного мирка читатель попадает в ту неприятную (да что там, порой откровенно мерзкую) будничность, которой скорее всего предпочел бы не замечать. Но это бы ладно. Больше огорчает то, что симпатичная и привлекательная (для стороннего наблюдателя) оболочка, в которой живет Лиза, внезапно теряет логическое начало и галопирует в сторону сомнительного хэппи-энда, по пути обрастая педофилами, набором детских травм, критикой социальных проблем и какими-то надуманными эпизодами, как старый пень опятами по осени. В довершение всего тот очаровательный аутичный стиль пропадает (понятно, что намеренно), и вместе с ним теряется и интерес. И даже как-то немного обижаешься – ну ведь так хорошо начиналось!

Стоит ли читать? Да! Первая половина исключительно хороша, и за нее можно простить вторую. Но все же жаль, что автор не дотянул до конца.

Спойлеры и вопросы. Будьте осторожны.

Наверное, мне просто пора перестать. Перестать читать Лукьяненко и надеяться на что-то удачное. Но тут вроде что-то новое, думаешь, ну вдруг?

Нет. Это какая-то насквозь вторичная вещь. Очередной спаситель человечества – одинокий молодой парень, набор неких высших, которые управляют судьбами вселенной, плюс к этому бесконечные какие-то стычки, битвы, умирания/воскресания. Фантазия у автора по-прежнему хороша, но идей, логики и связей с реальностью все меньше, и в итоге при неплохой завязке остальное ОЧЕНЬ СКУЧНО.

Почитала немного рецензий – ну может, кто-то напишет что-то умное, увидит то, что я пропустила. Где-то попались слова о том, что пока Лукъяненко писал про условную реальность, про людей (Глубина, Дозоры, Черновики) – это было уютно, интересно и сопереживательно. Но как только пошли Измененные и иже с ними – все, космическая пустота. Мир есть (и интересный в общем-то), но жизни в нем нет. Согласна полностью.

О чем книга? Некий «обращенный» Никита 30 лет, как и его 12 товарищей, бессмертен. Его невозможно убить. Раны заживают, тело восстанавливается. Почему оно так – объясняется где-то в середине книги. Живет себе в интравертной квартире, смотрит киношки, читает книжки, все хорошо. Но тут приятель просит его приютить у себя двух людей и собаку, а за ними приходят убийцы. В итоге все мертвы (включая того самого приятеля), кроме Никиты, и вокруг него начинается какая-то хрень. Которую он всю книгу пытается распутать. Разные расы, межпланетные лайнеры, Большая четверка – очередные высшие, управляющие, гармонизирующие и контролирующие мир (или нет), причем каждая из этих сил со своими постулатами (которые, правда, не особенно-то они и выполняют).

Задумка вроде неплоха, но катастрофически не хватает характеров, психологии, диалогов, бытия, в общем. Избыток драк и прочего экшена, вот просто из ушей лезет. Сплошь героические подвиги во имя непонятно чего. При этом много удачно придуманных деталей (вроде рапиры из тела друга) или ИИ на основе воды, но они все как-то ради себя самих, развешанные ружья тихо ржавеют на стене.

В финале вообще имеем какой-то пшик, а туда б какой философии немного, пусть хоть пафосной. Ну и как вишенка на торте — это очередное начало чего-то.

Дочитывала буквально усилием воли. Зря. Оно того не стоило. Продолжения читать точно не буду.

С этой книгой у меня вышло странно. Сначала я ее слушала (озвучка Чонишвили, простите, оказалась для меня просто ужасной) и она (книга) мне не понравилась. Куча длиннот, которые написаны словно для объема, масса самолюбования, присущего основному персонажу, бесконечное перечисление имен, фильмов, воспоминаний и прочего шлака, который ничего не добавляет детективному сюжету.

Было ощущение, что слушая, ты бесконечно просеиваешь песок, чтобы найти пару кусочков золота. Что утомительно, каким бы хорошим детектив не был (а он… ну средний детектив, не из шедевров). И хотя на убийцу указывали нам с самого начала, за всеми этими разглагольствованиями я это пропустила и не угадала, кто.

Сюжет? Вот он: на острове, отрезанном штормом, где из-за непогоды застряло несколько человек, находят труп женщины. Повесилась ли она сама или это убийство? Полиция отсутствует, так что расследованием занимаются случайные (или нет?) гости острова, в числе которых рассказчик – известный актер, сыгравший Холмса в 15 фильмах. Сказать, что было интересно следить за расследованием? Нет. Не было.

Тем не менее, меня не отпускала мысль, что книга как-то уж очень неправильно прочитана. В общем, я понимаю, что это нелепо, но мне хотелось найти в этом детективе что-то кроме детектива (хотя я не поклонник таланта Реверте, собственно из 3х или 4х мной прочитанных у него книг, понравилась лишь одна, прочие были средние).

Так вот. Когда это читаешь, впечатление возникает совершенно иное. Причем кардинально иное. Это как если смотреть старые итальянские или американские фильмы 50х-60х – с прекрасными женщинами, благородными мужчинами в смокингах и начищенных ботинках и бесконечным шампанским. Вот примерно такая эстетика. И сразу обращаешь внимание на другое – на стиль, на манеры, на рассуждения о литературе и кино, на жизненную мудрость, на иронию автора и его героя.

Детектив? Ну да, приятное приложение (фактически между делом) к беседам о всяком. Где всякое — это в значительной степени анализ детективного жанра вообще и оммаж в сторону Шерлока Холмса, в частности, с бесконечным цитированием рассказов Конан Дойла. До пародии, пожалуй, не дотягивает (хотя было ощущение, что автор думал в эту сторону), что жаль, это выглядело бы интереснее, а так имеется некоторый избыток пафоса на мой вкус.

В общем, читать можно. Разговоры о детективном жанре даже любопытны. Но ни в коем случае не пытайтесь слушать это в исполнении Чонишвили. Он может и хорош порой бывает, но здесь неуместен от слова совсем.

P.S. Насколько я поняла, в данном романе Реверте рассказывает об актере Безиле Рэтбоуне, который сыграл Холмса в десятке фильмов (вот он, это красавчик: https://www.kino-teatr.ru/acter/album/52375/306459.jpg).

Ну и немного цитат под спойлером (спойлеров как таковых там нет) для общего представления о том, чего ждать.

В общем, с атмосферой «дикого запада» здесь все отлично. Если вы такое любите, то у вас с книгой есть шансы. Медленная жизнь в американской глубинке (наше время или около того), шериф с парой помощников, индейцы с именами типа «Плывущая Селедка, пыль, простор, пиво и все остальное, что вызывает ассоциации с работами Гранта Вуда. Ну, помните эту семейку с вилами? «Американская готика» и все такое.

Теперь к сути.

Однажды в этой глуши несколько белых парней грубейшим образом изнасиловали индейскую девочку. Дело дошло до суда, но парни отделались легким испугом и условными сроками.

Прошло некоторое количество лет, и вот в крохотном городке, где никогда ничего не происходит, внезапно одного из этих парней находят мертвым. Шериф начинает разбираться, а автор тем временем неторопливым размеренным шагом выгуливает читателя по окрестностям. Паб, окружающие пейзажи, местные жители, долгие поездки на автомобиле, старые друзья, бодрые перепалки с коллегами, легкая романтическая история, небольшие флешбеки в прошлое. И среди всей этой идиллии вскорости убивают и второго мерзавца. И теперь задача шерифа не только найти убийцу, но и уберечь оставшихся насильников.

Внезапно выясняется, что парень убит из старой винтовки, которая представляет собой красивое и загадочное оружие, чуть ли не заговоренное индейцами. Некая шайенская винтовка смерти. С этого момента унылый реализм начинает тяготеть к легкой индейской мистике. И это, пожалуй, самое красивое (и единственное интересное) место в книге. Но магия заканчивается, практически не начавшись, и все снова возвращается в депрессивную колею рутины.

Главный персонаж вызывает определенную симпатию (и у меня постоянно ассоциировался с Кормораном Страйком), да и индейцы тут славные ребята, но боже, как же это все скучно написано! Не знаю, почему книга отнесена к интеллектуальному детективу, тут и детектива-то толком нет. Букет печальных историй его жителей, лишенных перспективы, в какую сторону не посмотри. Ну и не не понравилась какая-то постоянная недоговоренность во всем. В отношениях, в расследовании, во взаимодействиях с индейцами... Может надо просто быть американским читателем, чтобы проникнуться.

Категорически не рекомендуется. Девочкам уж точно.

P.S. Впрочем, в книге был еще один момент (кроме намека на индейскую магию), который мне понравился. У шерифа в кабинете есть пара книг. И какие это книги, как вы думате?

У меня осталось странное впечатление. Пока я читала, мне скорее все это нравилось (включая Бернадетт). Не скучно, главная героиня вызывает однозначную симпатию, протагонист – сочиняет письма, полные иронии, прочие персонажи ведут себя, как минимум, довольно интригующе. Но в сухом остатке остается скорее недоумение.

Итак, о чем эта книга? Я почему-то думала, что это будет бодренький американский детектив, но нет, хотя анонсированное в заголовке таинственное исчезновение присутствует. То есть он бодрый, но это скорее роман о семейных ценностях и социализации или, точнее, о хрупкости первых и нужности последней. При этом основное впечатление, которое остается после прочтения — книга о важности самореализации. И о том, что достижение ее посредством детей — большая иллюзия.

Плюсы – читать все это интересно с первой до последней страницы. Бернадетт искренне сопереживаешь, что последнее время не так часто получается. Выясняешь, что в Антарктиду не пускают с зубами мудрости.

Минусы – здесь как с велосипедом. Пока читаешь, все вроде хорошо, но стоит остановиться и чуть задуматься, и на тебя падает вся конструкция с оглушительным грохотом.

Например, полная ерунда с психологическими портретами. То у нас муж — прям идеальный мужчина, то вдруг какое-то нелепое увлечение и откровенное тиранство. То Бернадетт — юный гений, то она вообще теряет способность здраво мыслить. Кроме того, она регулярно дает себе обеты (соблюдает их годами), а потом, не моргнув глазом, нарушает, словно автор забыл, про что писал парой десятков страниц ранее. Ее соседка Одри — то ненавидит Бернадетт без всяких поводов, то вдруг проникается заботой и участием. Иными словами, нелепое поведение, точнее внезапно нелепое – присуще тут практически всем персонажам.

Странное — в книге, которая вся об отношениях, самый интересный эпизод – про архитектурные проекты, которыми занималась главная героиня. Жаль, что такой короткий. Вот бы эту линию развить. Но увы.

Резюме: легкая и довольно приятная книга, оставляющая читателя в недоумении относительно прочитанного. Можно смело пропускать.

Книга, совершенно неожиданно вторгшаяся в мой список чтения. А она даже вполне себе классика. Но. Во-первых, американская, во-вторых, для меня новая, и в-третьих, это очередная история девочки из приюта, к рассказам о которых (точнее к замкнутым сообществам вообще) я имею некоторую слабость. Ну и, наконец, она легко и приятно читается.

По жанру – это эпистолярный роман. Причем, что необычно, односторонний. Джеруша Аббот, девочка из приюта, пишет сочинение, в котором с забавным сарказмом отзывается о своем пристанище. Сочинение попадается на глаза одному из опекунов, и он решает принять участие в судьбе талантливого ребенка, оплатив ей обучение в колледже, содержание и карманные деньги на время учебы. Но есть условие – девочка должна раз в месяц писать ему письма, причем отвечать он принципиально не собирается.

📝«В этом письме ты должна сообщать ему о своих успехах и описывать свою повседневную жизнь. …Он хочет, чтобы ты писала ему, так как считает, что ничто так не способствует выразительности и легкости изложения, как писание писем».

Что же, трудно не согласиться с последним утверждением.

Ну Джеруша и пишет. Из этих писем и состоит книга. А читатель наблюдает, как из достаточно скромной девочки вырастает довольно язвительная и самостоятельная особа не без снобских замашек. Не сказала бы, что симпатичная. Но точно не скучная!

Письма – очень журналистские по своему духу. Они местами забавны, местами остры, довольно непосредственны, и порой даже нарочито упрямы. Плюс снабжены прикольными рисунками – простыми, но очень удачными (рисунки автора, кстати).

Примерно до середины это все кажется довольно милым, но потом развитие сюжета переходит в фазу равномерного движения, и становится скучновато. Финал – типично американский хэппи энд, но в сказке об очередной Золушке мы другого и не ожидали же, правда?

Теперь, давайте к любопытным мелочам, деталям и цитатам.

Пожалуй, первое, что меня удивило, это то, что это произведение стало классикой. Экранизации, спектакли, мюзиклы и даже аниме… Но в общем-то, это самая обычная слегка назидательная девочковая проза, пусть и не без юмора, порой граничащего с цинизмом.

Дальше, про образование. У меня нет представления о том, чему учили в начале века (книга написана в 1916 году), и про программу колледжа ничего не скажу (судя по книге, сейчас это примерно уровень средней школы, но в колледж поступали после 18 лет), но удивило, что дети в приюте совершенно были лишены книг.

📝«Я никогда не читала ни «Матушку Гусыню», ни «Давида Копперфильда», ни «Айвенго», ни «Золушку», ни «Синюю бороду», ни «Робинзона Крузо», ни «Джен Эйр», ни «Алису в стране чудес», ни слова из Редьярда Киплинга».

Что же они там вообще читали?

Позабавило, что за первый роман девушка получает 1000 долларов от издательства. Вполне неплохие деньги, с учетом того, что он – первый, вряд ли очень хороший, и плюс написан женщиной (начало 20 века, эмансипация еще только на старте). Для примера, карманные деньги барышни составляли 35 долларов в месяц, что позволяло ей есть вкусности, покупать книги, шляпки и проч.

Удивило, что девушка практически ничего не пишет о своих подругах, разве что совершенно вскользь. Из-за этого книге несколько не хватает объемности что ли.

Ну и несколько цитат (свидетельствующих том, как легко ненавязчиво запихать немного мудрости в казалось бы совершенно девчачье чтиво) под спойлером:

Резюме. Если вам нужны аргументы о пользе сочинений, то дайте это прочитать своим детям!

P.S. Побочный эффект чтения — сразу хочется регулярно писать о своих буднях. Американской барышне это отлично удавалось :)

Пожалуй, если коротко, то это отличный образец того, что когда-то рассказывалось темными ночами в пионерских лагерях. Чтобы одновременно жутко, интересно и потом всякие призраки мерещатся, кажется, что кто-то ходит за окном и в туалет ночью выйти страшно. Но очень хочется узнать продолжение прямо сейчас, а не следующим вечером.

«– Ну Ксения Олеговна. Ну Ксюшенька, – дружно затянули девочки, прекрасно зная свою вожатую, и Ксюша сдалась.

– Ладно. Расскажу. – Она устроилась на краешке ближайшей кровати. – Есть тут одна местная легенда. Уж не знаю, страшная или не страшная, на самом деле все это случилось или кто-то выдумал. Но многие в нее действительно верят».

Действие происходит в двух временных пластах.

В первом – наше время, группа ребят отправляется в поход под руководством двух инструкторов – Насти и Димы. Но погода не особенно им потакает, и чтобы переждать дождь, наши туристы останавливаются в старом заброшенном пионерском лагере «Лесной». Лучше бы они этого не делали…

Во втором – 12 лет назад. Тот же лагерь, только вполне действующий. Обычные вожатые, обычные ребята. Вот только ближе к окончанию смены в лагере начинает твориться какая-то жуть…

Оба времени связывает дневник девочки из того, старого лагеря, который случайно находят девчонки из туристической группы. Ну и, как выяснится позднее, не только дневник.

Сразу скажу, что написано это классно (озвучено, кстати, тоже)! Если вам надо научиться писать экшн, то вот – идеальный пример. Интересно становится уже с первых строк, а потом действие настолько динамично развивается, что книга не прочитывается, а проглатывается.

Все каноны жанра пионерских страшилок честно соблюдены. Атмосфера приятной сладкой жути, больше психологической (не судите по обложке – расчлененки и крови тут нет, ну почти нет). Лагерь в тихом месте. В наличии группа ребят и пара инструкторов. Что порадовало – это не просто фигурки, а вполне себе настоящие подростки со своими характерами, более чем узнаваемые типажи. Еще имеется старая легенда об этой местности, злой маньяк, которого следует опасаться, случайно встречающиеся в лесу люди – может хорошие, а может и плохие, а также набор зловещих событий, которых хватило бы еще на пару ужастиков.

Это было о плюсах.

Теперь о минусах. Почти все время у читателя возникает вопрос: «ну куда же вас понесло?» Причем он одинаково относится и к детям, и к взрослым. Дети при этом отчаянно храбрые, привыкшие рассчитывать только на себя и пытающиеся решать проблемы без взрослых даже тогда, когда эти проблемы явно выходят за грани их опыта. Ну и логика некоторых событий, мягко-говоря, не додумана. Ну или это тоже дань жанру? Не знаю. Я все ж люблю, когда с логикой получше.

Но в целом — читается/слушается просто отлично, и за динамику можно простить некоторые огрехи. Как минимум, продолжить знакомство с авторами хочется.

Спойлеры и вопросы.

С этой книгой мы долго привыкали друг к другу. Поначалу она читалась медленно и как-то медитативно. То ли якутские имена с повторяющимися гласными завораживали разум, то ли размеренная жизнь маленького улуса (деревни) располагала к неторопливости. А потом дети нашли старый арангас (шаманское захоронение на ветвях дерева) и с этого момента спокойствие покинуло улус, как покинуло оно в этот момент и читателя. Ящик Пандоры был открыт, а судьба маленькой удаганки (шаманки) Тураах увлекла за собой в сказочно-мифическое пространство трех миров. И вырваться из этого плена оказалось не так просто. Местами было не оторваться!

Любопытно, что эта книга неожиданно умудрилась совместить в себе несовместимое.

С одной стороны, она построена в строгих традициях классической народной сказки. Не знаю, кстати, насколько соблюдены здесь якутские сказочные традиции, скорее это что-то общечеловеческое, если верить тому же Проппу. У меня все время возникали ассоциации с русскими народными сказками из сборника Афанасьева: и походы в дальние края, и сражения с мощными врагами, и сказочные помощники, и, естественно, счастливый конец.

С другой стороны, это очень феминистическая книга. Здесь все решают женщины. Куда идти, кого спасать, за кого выходить замуж и выходить ли вообще. Мужчины, даже сильные и умные (таких, впрочем, тут прискорбно мало), все время оказываются в роли ведомого.

С третьей – это набор классических любовных треугольников, который бы сделал честь любому подростковому роману о любви, терзаниях и метаниях. И где уже в рамках суровой реалистичности самая умная девушка традиционно оказывается и самой несчастной. А самый востребованный юноша – вообще-то довольно жалок и чуть что опускает руки, но ему все прощается. Отсюда мораль – родись красивой и веселой, и счастье найдет тебя само. А лучше – мальчиком. А от ума, как известно, горе.

О чем же эта сказка? Вообще, это тот случай, когда совсем не хочется рассказывать сюжет, чтобы не портить удовольствие. Поэтому ограничусь только самым началом.

Тураах и Табата – неразлучные друзья, ищут в тайге пущенную стрелу и находят полугнилой ящик, в котором она застряла. Уже чувствуете мотивы старой доброй народной сказки? Ясное дело, стрела абы куда не падает. Стрелу они вынимают, но вместе с ней из ящика вырывается что-то непонятное. На следующий день дети просыпаются с шаманской силой внутри. У Табаты – светлая сила оленя, а длиннокосую Тураах — берут под свое крыло темнокрылые вороны.

И с этого момента их пути начинают даже не расходиться, а стремительно разбегаться в разные стороны. Табате проще – его берется обучать старый шаман, а вот Тураах приходится постигать шаманское дело с своими силами. На девочку сваливается куча проблем, начиная с осознания своей новой идентичности и заканчивая… Да, собственно, проблемы не заканчиваются. И в итоге Тураах приходится покинуть улус. Двум хозяйкам на одной кухне, т.е. двум шаманам в одном улусе делать нечего. И казалось бы, ну и ладно. Жили бы себе спокойно в разных деревнях, помогали людям, общались с духами.

Но судьбе неймется. И она подкидывает Тураах один вызов за другим, словно ехидно произносит: «Ты сильная, ты справишься». Многие ли из нас в такой ситуации отвечают: «Я умная, я даже не возьмусь»? Вот именно.

Дальше не расскажу. Потому что именно дальше и начинается самое интересное!

Что мне понравилось, помимо действительно затягивающего сюжета? То, что Табата (как же он меня бесил всю книгу!) носит на голове рога, а у умницы Тураах за спиной крылья (то реальные, то метафорические). И что любое дерево может стать соединяющим миры.

По ходу чтения напрашивается куча всяческих отсылок. Насчет стрелы и лягушки сказано выше. Аналогия с Гердой и Каем, очевидна. Волан-де-Морт здесь тоже проходил мимо. Видимо, от вечных сюжетов трудно избавиться, как бы не хотелось. Нарушает ли это все якутскую идентичность? Скорее дополняет. Как очки на носу современного шамана.

Вообще, надо отметить, что идея МИФа издать серию такого этнического фэнтези — на мой взгляд, просто отличная!

Во-первых, потому что драконы и эльфы порядком поднадоели.

Во-вторых, как показало знакомство с двумя книгами серии – у нас более чем хватает своих сверхъестественных сущностей и, что еще интереснее, картин мира, в которые они встроены и посредников между ними. Понятно, что про посредников интереснее всего.

В-третьих, познавательная составляющая – это всегда плюс. Ну, интересно же, как оно устроено у разных народов, особенно, когда изучаешь это все в формате увлекательной сказки, а не сухого академического изложения, которое еще поди отыщи (и читать лень). Например, тут вы и не заметите, как выучите с десяток якутских слов и выражение «абаас тебя забери!». Абаас — это дух, причем чаще злой (одноногий, однорукий и одноглазый — будешь тут добрым, ага), вызывающий болезнь.

В общем, это было захватывающе. Буду ждать следующих книг серии. Что-нибудь, татарское, например. Или карельское.

Эта книга вызвала мое восхищение.

Она очень и очень французская, совмещающая изящество стиля и выверенность формы с правильным отношением к жизни. Как ни банально это прозвучит, но проще всего сравнить ее с бокалом ледяного шабли. Что-то такое же легкое и искряшееся, чуть снобское и с претензией на интеллектуальность (вполне оправданной). Своего рода литературный артхауз (и даже с типичными для этого жанра эпизодами вроде Воспоминаний об Анне Штерн), но артхауз не скучный и медленный, а стремительный, свежий и умный. Это если кратко. Берите и наслаждайтесь.

Впрочем, нет. Надо еще срочно сказать про перевод. Переводчику можно апплодировать, потому что он и вообще хорош, но передать на другом языке каламбуры, чтобы они ими остались – это таки искусство:

Дальше — для тех, кто любит детали, морщит нос при слове «любовь» в названии (я тоже так делаю), и вообще о чем это все.

Прямо на первой странице автор предупреждает: «Пусть та – или тот, – кто не хочет – или не хочет больше – ничего слышать о любви, отложит книгу».

На этом моменте я задумалась. Это явно написали для меня. Я не люблю книги про любовь. Мне с ними скучно. Но тут проснулся дух противоречия, тем более, что мне понравилась первая фраза, а человек, умеющий написать правильную первую фразу, чаще всего способен написан и еще несколько сотен приличных. Так оно и оказалось. Впрочем, это вы поняли, прочитав первое предложение. Ну и пролог, состоящий из двух нелишних абзацев – мне понравился своей лаконичностью.

Так вот, насчет любви. Я не уверена, что книга о ней, несмотря ни на что. Или о ней, но …

Знаете, что меня восхитило здесь больше всего? Легкость и осмысленность отношений. Есть несколько взрослых людей, умных, интересных, состоявшихся. Психоаналитик Тома, его клиентка Анна (тоже врач — психиатр), ее муж Стан (хирург), юрист Луиза, ее муж – известный молекулярный биолог Ромен и не очень известный писатель Ив. У них все хорошо в этой жизни. Удачный брак, дети, самореализация – все это вместе или частями.

Но вот Амур (или это виновата та теплая осень?) выпускает несколько стрел, и завязываются новые отношения:

“У меня была встреча. Я встретила одного человека. Мужчину, писателя”. Тома, не торопя события, скупо отметил всего несколько слов: “встретила одного человека” – интригующий плеоназм, – потом: “мужчину, писателя”. Обычно слева он записывал голую информацию, а справа – то, что извлекал из словесной игры и что подлежало формализации. “Меня словно молнией поразило”, – прибавила Анна. Тома показалась любопытной эта электрическая, раскрепощающая метафора».

Эти новые отношения построены на взаимном интересе, свежести впечатлений, хорошем сексе (не в первую очередь, впрочем) и чем-то еще, что легко узнается по легкому внутреннему трепету и безрассудному притяжению.

Так вот. В этих отношениях разных людей есть всякое. Восхищение, нежность, рассудительность, секс, жажда нового, любопытство, немного обмана и ревности, много прямоты и честности…

Но вот чего в них нет, в этих отношениях – это страданий, истерик, надрыва и трагедии. Каждый принимает выбор другого. Не обязательно легко. Но спокойно и с уважением. Взрослые, мудрые и свободные люди. Потому что «жизнь, никогда не подает одни и те же блюда дважды».

Все это лаконичное кружево отношений заполнено еще всяким. Современная литература, дети, скачки, Истеричка История, Тарковский и настоящесть, виланелла, абхазское домино, еврейские анекдоты и еврейская же идентичность:

«Лечь в постель с другим евреем было бы непристойно, значило бы осквернить союз, освященный в синагоге. Ив был из другого, параллельного, экзотического мира. И его мир так мало соприкасался с ее собственным, что эта связь не тянула на измену супружескому долгу».

Красивая, умная, изящная книга. Где-то ближе к финалу встречается фраза: «когда еврей теряет веру, о нем говорят, что он “ушел в вопросы”, потому что мир – это сплошное вопрошание». Эта книга пытается ответить, куда уходит человек, когда он теряет любовь.

Три пожилых леди: Фиона, Сью и Дейзи, которые работают в маленьком благотворительном магазинчике, расследуют серию убийств. Героини обаятельны, энергичны, мыслят исключительно рационально и, что немного неожиданно для их возраста, открыты новому. Ну, например, кто бы мог подумать, что благовоспитанная старушка будет с удовольствием заниматься вскрытием замков или озаботится использованием скрытых камер? Это все — «Убийства и кексики». Мимо такого названия пройти было просто невозможно!

Начинается все с того, что в благотворительный магазин с коробке с вещами подбрасывают нож! В крови! Ужас-ужас! А потом выясняется, что убита их подруга! Бедные пожилые леди срочно ставят чайник, такое происшествие в их городке стоит, как минимум, чашки хорошего чая! Постепенно обнаруживаются новые детали преступления, а потом происходит и второе убийство. Причем обе жертвы — преклонного возраста, что определенно обостряет ощущения.

Читать это стоит в основном ради атмосферы маленького английского городка, в котором все или почти все проблемы решаются при помощи чашки чая с печеньем. Тем не менее, это нормальный честный детектив, без скидок на упомянутые в названии кексики. Легкий, милый, умиротворяющий, с небольшой долей иронии и ненавязчивым вниманием к будням старшей прослойки населения.

Для любителей придираться, конечно, найдутся недостатки – и мотив убийств притянут за уши, и игра с костяшками домино имеет мало смысла, и убийца вычисляется достаточно легко – стоит лишь посмотреть на подозреваемого с изнанки, да и очаровательные дамы – будем откровенны, не особенно различимы, хотелось бы характеров поярче. А уж как меня бесило словосочетание «Неравнодушная Сью» на каждой странице!

Но тем не менее, эпитеты уютный и очаровательный – идеально подходят для характеристики этого детектива. Исполнение Александра Клюквина, как всегда превосходно. Не тот случай, когда прям стоит книгу рекомендовать, но для отпуска — отличный отдыхательный вариант. И да, еще один случай отлично организованной рекламной компании, на которую я повелась, но не жалею.

Дочитав эту небольшую книгу, поняла, что мне сложно про нее написать. Это не совсем тот Солоухин, к которому я привыкла – лиричный, обаятельный и как-бы это сказать... впитавший в себя тихую нежность средней полосы. Здесь у нас городской житель, журналист и публицист. И книга вышла скорее сборником эссе на социально-культурные темы, что, впрочем, не делает ее неинтересной или устаревшей, как это часто бывает с такого рода произведениями. Эти размышления в условно в эпистолярном жанре были напечатаны примерно полвека назад. И это тот самый случай, когда согласно поговорке «у нас ничего не меняется за 100 лет, но все за 10».

Например, в первых нескольких он рассуждает о городской архитектуре, огорчаясь тем фактом, что из-за современной хаотичной застройки и уничтожения старинных зданий Москва становится менее привлекательным городом, чем Ленинград. Где сохранился облик города если не с Петровских времен, то хотя бы с 19 века. А именно это привлекает туристов и именно это радует жителей. «Все в плащах, скроенных одинаково... я похож на улице на всякого и совсем теряюсь на углах», как написал Саша Черный. С городами та же беда.

«На месте уникального, пусть немного архаичного, пусть глубоко русского, но тем-то и уникального города Москвы, построен город среднеевропейского типа, не выделяющийся ничем особенным. Город как город. Даже хороший город. Но не больше того».

Тексты получились с одной стороны немного английскими по стилю – особенно сожаления насчет отсутствия удобных письменных столов в номере современной гостиницы. Есть в этом что-то такое от викторианского путешественника. С другой, в том что касается искусства, они кажутся несколько дилетантскими. При всей их социальной остроте (увы, до сих пор не утратившей своего значения), рассуждения о живописи, пожалуй, не самая сильная черта автора.

«Письма» были написаны в период увлечения Солоухина иконописью, поэтому именно этой стороне искусства здесь уделено основное внимание. Он восхищается Дионисием и яркостью и свежестью икон 12-15 века, и сожалеет о том, что большая их часть погребена в хранилищах почти без шансов быть увиденными публикой. А также о том, что музейная деятельность очень мало направлена на рекламу, точнее популяризацию искусства. Нет информации о выставках, нет каталогов, нет в залах кураторов, готовых рассказать и показать то, что пропустил бы сам, ответить на вопросы, заинтересовать. Вот это вот все, по большому счету, начало меняться вот только сейчас. И то очень медленно.

Финальные письма посвящены попытке проследить пусть русского искусства, начиная от икон и фресок до работ Репина, Сурикова и их современников.

Здесь Солоухин сначала восхищается Венециановым, сделавшим шаг от парадного портрета в сторону пейзажно-жанровой живописи (кстати, я кажется, и не видела его «Очищение свеклы»), а затем на этот самый «жанр» неожиданно ополчается (Маковский, Перов и т.д.) и передвижников в целом, рассматривая их реализм, как своего рода газетные анекдоты: «развлекательный, обличительный, с подковыркой, вот именно фельетонного направления жанр».

Зато он выделяет тех художников, которые, «уйдя от жанра», обращались к духовной живописи. Например, Нестерова, Поленова и Иванова. «Ушли от жанра два богатыря. Нестеров – в религиозную романтику. Васнецов – в русскую сказку и в русский эпос». При этом Суриков, неожиданно, у него «титан». Вообще, рассуждения о живописи написаны явно с большим акцентом на христианские мотивы в творчестве, и оттого весьма пристрастны не в лучшем смысле. Например, отдавая должное Поленовской «Христос и грешница», он пишет, что это полотно «не бог весть что с живописной точки зрения». Репин у него «тяжеловатый», а Бродский – так и вообще «откровенно не выдающийся художник».

Тем не менее, несмотря на спорность высказываемых мнений о художниках, мне жаль, что Солоухин не продолжил эту серию писем. Это было бы любопытно.

«Конечно, если уйти с головой, то можно найти столько предметов для разговора, что не напишешь и за целый год. Вот, например, если именно уйти с головой, разве не интересно проследить, как разные русские художники решали тему Христа».

«А пейзаж вообще? Разве не отдельная тема для разговора? От Венецианова до Васильева, от Васильева до Куинджи, от Куинджи до Саврасова, от Саврасова до Левитана...»

«Хотите, я назову вам несколько имен, за каждым из которых вы почувствуете (нельзя не почувствовать) бездну не то что возможности – необходимости понять и осмыслить... Рерих. Бенуа (и вообще «Мир искусства»). Кустодиев. Билибин. Петров-Водкин. Малявин. Архипов. Серов, наконец, Валентин Серов!»

Сюжет вполне отвечает жанру классического детектива, хотя слегка приправлен мистикой. Впрочем, к самой детективной интриге она отношения не имеет, так что его не портит. В целом мне такое нравится, но здесь сверхъестественная составляющая, пожалуй, уж слишком прямолинейна. В остальном – замкнутое пространство и около десятка подозреваемых, каждый со своими тараканами, но при этом достаточно слабо прописанными характерами.

Итак, канун Нового года, в Карельской глуши, в большом деревянном доме собирается большая семья. Ее глава, великая актриса Агния, каждый год переписывает завещание, поэтому ее дети (шесть 30-летних мальчиков) являются перед светлые очи, чтобы порадовать ее своими успехами. Почему у 90-летней актрисы такие молодые дети? Это нам пояснят в процессе. И (спойлер!) на мой взгляд, это тот поступок, который оправдывает все прочие ее действия на 200%.

В этот раз кроме детей в дом по приглашению Агнии приезжает журналистка Беата. Довольно неприятная особа с замашками провинциальной девочки из ПТУ. Но и Агния явно не божий одуванчик, несмотря на свои 90 лет — она настоящая царица. Так что они неплохо взаимодействуют, тыча друг друга взаимными подколками. Вот только со стороны Агнии это выглядит эксцентричностью великой актрисы, а со стороны Беаты – откровенным хамством. На мой взгляд – это минус, все же сыщику хочется симпатизировать, а не иметь возрастающее желание придушить его в тихом углу.

Так или иначе, но Великая актриса поручает Беате разобрать архив писем влюбленного когда-то в нее человека и написать на их основе книгу. За что та и принимается. Времени у нее на это – меньше недели. Так что в успех изначально верится слабо (а Беата еще и планирует вернуться до Нового года домой к ребенку), но это и не важно.

А дальше в доме начинают происходить всякие неприятности. И Агния поручает Беате, как единственному здесь лицу со стороны, разобраться, кто же этот негодник.

Примерно с этого момента возникает желание взять ручку и помечать напротив каждого персонажа где, когда и с кем он был. И сложится ли потом эта табличка в то, что расскажут в финале. Потому что удержать в голове действия 6 почти одинаковых мужчин довольно проблематично, а там еще и обслуживающий персонал присутствует.

Но я все ж поленилась это сделать, хотя и зря. Было бы интереснее.

В параллель идут главы с письмами, невыносимо сентиментальными. Настолько, что лучше бы их и вообще не было. Писавший их человек был настолько запредельно всепрощающим, что на его фоне даже Христос кажется недостаточно милосердным. При этом в ту самую великую любовь к Агнии верится слабо. В общем чтение писем – это для сильных духом. Но зато из них становится понятно, что является частью наследства (помимо собственности трех почивших мужей Агнии с возрастающей степенью обеспеченности).

Финал (исполненный в духе классических данеток) кажется несколько притянутым за уши, но с другой стороны, здесь вообще все – имеет мало отношения к реальности. Да, детективы мы любим не за это, но все же лучше не задумываться о деталях происходящего, чтобы не портить себе удовольствие излишней критикой.

В остальном – это довольно приятный отдыхательный детектив. Не тот случай, чтобы его рекомендовать, но для долгих поездок в метро/электричке вполне неплохой вариант.

На литресе есть аудиоверсия — хорошая, даже с песнями.

Поскольку я люблю живопись и интересуюсь современными иллюстраторами, то беря эту книгу в руки, думала примерно следующее: ну вот 30 художников, каждый что-то там нарисовал – разные стили, разные палитры, разные материалы – уже интересно. И даже неважно о чем это все (для меня комиксы – вообще штука непонятная), просто посмотрю картинки.

Ха! Эта книга в каком-то смысле разобрала меня на кусочки. И я даже и не знаю, как про нее рассказать. Понимаете, это вроде простая вещь. 30 коротких историй о себе. О поиске себя, принятии себя, о выборе, страхах, изменениях, будущем. О всем том, о чем задумываешься, когда тебе 16-18-20 лет, и ты полон сомнений, и максимализма, и боли, и где-то зреет бунт, и ты считаешь, что ты такой один. И что ты вообще один! Остальные – другие!

И вот эти все ощущения – они здесь, спрессованы в лаконичные картинки и короткие фразы. Это какой-то экстракт подросткового мироощущения. Тридцатиголосый вопль. Такое надо продавать в гомеопатических дозах с инструкцией: «добавлять по каплям во взрослую жизнь, избегать передозировки».

И вот еще. У меня нет опыта с комиксами, я плохо понимаю, как одновременно читать и смотреть рисунки, у меня обычно не получается. Хватает на пару страниц и мешок недоумения. Но вот тут оно накрыло. Потому что слова и образы действительно сливаются в целое. Может потому, что истории короткие, может потому, что эмоции очень сильны и/или искренни, может еше что-то, но оно работает! Ты видишь за каждой историей человека. И считываешь все эти простые символы, словно сам их рисовал.

И я даже понимаю, почему это может быть терапевтично. Да просто потому, что с каждого листа тебе кричат о том, что каждый, каждый был в такой же ситуации, как и ты. Ты не одинок, как минимум, в этом. Да, пусть не все одинаково ярко воспринимается в плане ощущений, да и графика тоже разная. Где-то профессиональная, где-то – почеркушки на тетрадном листочке. Где-то слова сами лезут в глаза, где-то за яркими буквами прячутся тусклые, словно не решаясь проявить себя (но они важны, как, ну... скажем подсознание), где-то и вообще текст такой мелкий, что и не разобрать толком. Но все вместе — это впечатляющий концентрат.

И вот еще о другом подумалось тоже. Если взрослым взглядом смотреть и со стороны. То есть перейдем от «сердца горестных замет» к «ума холодных наблюдений». То бишь к статистике. Почти все иллюстраторы, представленные здесь, это девушки. Почти все видят себя мягкими котиками (хвост и ушки периодически прилагаются), а вокруг – жестокий мир, и неважно – там сверстники, учителя, родители или просто мир вообще. И это как-то… страшно. И почти везде финалом не столько преодоление, сколько принятие и смирение. В итоге возникают вопросы:

1) Где мальчики? Или у них все проще и потому они сюда не попали? Они и так у себя любимые?

2) Есть ли люди, которые в этом возрасте видят вокруг не только проблемы и живут легко?

3) Доминирующий черный – это прихоть издательства/стилистика сборника или отражение общего настроя?

В общем, много интересного, есть о чем задуматься. Психологам – начинающим и прочим, прям изо всех сил рекомендую. Это вообще для всего. Можно прям «за диссертацию сесть», как рекомендовал небезызвестный герой всеми любимого фильма.

А еще сразу хочется нарисовать что-то похожее (задумчиво смотрю на коробку с маркерами…). Арт-терапия таки великая вещь.

P.S. Я понимаю, что без картинок это ни о чем, поэтому вот тут: https://kagury.livejournal.com/1159295.html можно посмотреть то, что внутри.

Все же, как ни крути, а книжки с картинками всяко лучше книжек без картинок. Даже, когда ты взрослый. Особенно, когда ты взрослый.

Наверное первое, что привлекает в «Избушке на костях», это оформление. Красно-черная обложка отлично подходит к жанру «темная сказка», форзац и эрзац – два маленьких путешествия в глубь леса и в глубь избушки, и еще вопрос, какое из них опаснее. Оба наполнены деталями и их хочется рассматривать. А еще же иллюстрации! Они выполнены на шикарной мелованной бумаге и представляют собой некоторую смесь изящной рисовки и модной ныне графики в стиле манга. Выглядит это современно и стильно, а красные яблочки на обороте каждой иллюстрации – воспринимаются явным намеком на затаившуюся внутри опасность. Еще б пропитать эти странички запахом аира, как это когда-то делалось в глянцевых журналах…

Кстати, вы знали про аир? Я всегда считала, что это банальное болотное растение, но оказывается, его корень имеет необычный запах. Гугл считает, что «Аромат аира напоминет аромат роз, лаврового листа, имбиря и шалфея» Недурно, да? Вот никогда не знаешь, где отыщется познавательный момент! Но вернемся к книге.

Начало – в лучших сказочных традициях: злая мачеха (названные сестры также не могут похвастаться особыми добродетелями) отправляет свою падчерицу Василису ночью в лес. Хорошо, что не зимой и не за подснежниками, но все равно. На дворе ночь, в лесу темно и страшно, да еще и идти надо – в жуткое место, в избушку к Яге. Однако Василиса не так проста. Во-первых, ее родная матушка была ведьмой. Во-вторых, матушка дала ей оберег, в-третьих, у нее есть верный друг Тим. Так что отправляется в путь она не одна, а с Тимом и даже на лошади.

Прогулка по лесу приносит неожиданную встречу с древними, скажем так, сущностями. Не скажу с кем, но эта идея мне понравилась ;) Пожалуй, не будет спойлером написать, что Василиса с Тимом успешно добираются до избушки, пройдя этот маленький квест.

Но именно в избушке все самое страшное и начинается. Калитка, запертая на челюсть вместо замка – это одновременно очаровательно и издевательски. И таких моментов будет несколько. Например, мой любимый персонаж, именуемый Василием Афанасьевичем — это костяной указательный палец, периодически вылезающий из костяной же стены и с удовольствием здоровающийся с обитателями избушки или грозящий им при необходимости.

Но основные обитатели – это, разумеется сама Яга – красивая стервозная женщина и ее друг – Кощей, молодой очаровательный красавец, начинающий почти каждую фразу с обаятельного «душа моя, …». Первые половину книги я подозревала, что он оборотень, а внутри сидит роскошный кот. Но здесь все не то, чем кажется.

Вообще, если честно, избушка мне постоянно напоминала отель с претензиями на этнографические мотивы. Ну судите сами – внутри вовсе не одна комната с печью, а несколько отдельных спален, горница и трапезная. Завтраки, обеды и ужины обеспечивает скатерть-самобранка – считай, шведский стол с национальными мотивами. Повсюду развешаны черепа со сверкающими глазницами – шикарная подсветка в любое время суток. Вот разве что удобства на улице. Но зато есть блюдечко с яблочком – отличная замена браузеру. Правда, похоже, только администрация знает пароль 😉

Именно в избушке сплетаются и пересказываются на новый лад старые сказки (Иван-царевич и Серый волк, Спящая красавица, Жар-птица), именно там Василиса обретает свою силу, именно там осознает свою слабость. И все эти этапы читатель проходит вместе с ней.

Вообще интересно, что почти все время книга читается, как некая современная сказка (слегка отдающая постмодернизмом), пусть и в условно древних реалиях, и только в самом финале до тебя доходит («Поздравляю, Шарик, ты – балбес!»), что весь этот антураж (хотя тебе вообще-то и намекали) это совсем не то, чем казалось. И не для того. Иными словами варианты «жили они долго и счастливо» или хотя бы «честным пирком да за свадебку», которых подсознательно ждешь в сказке, это не сюда.

С одной стороны – предлагается задуматься о том, что можно уничтожить свой страх, но вместе с ним исчезнет и что-то еще. С другой – оказывается, что это история об одиночестве, где ты сам свой лучший друг, в которой неожиданно проступают древнегреческие мотивы легенды о гермафродитах, украшенные фигурками кресстражей. С третьей – выясняется, что история и вообще не закончена... И чтобы разобраться, зачем это все – надо ждать продолжения.

Вообще-то я была уверена, что мне не понравится. Наверняка будет очередная уже приевшаяся сказка про мудрого дракона и растяпу-рыцаря, коих за последние годы написано бессчетное количество с подачи еще, кажется, забавных миниатюр Бормора. Или, что еще страшнее, тщательно сплетенный венок из розовых цветочков для повзрослевших и не очень девочек, утопленный в романтической патоке. И то и другое привлекало мало. Но мне была нужна книжка про дракона, а Дяченко при всей подростковости их текстов, это, как минимум, читабельность и легкий слог, а если повезет, то и что-нибудь еще.

Несимпатичная принцесса мне понравилась почти сразу. Один из моих любимых типажей – самостоятельная умная девочка с замашками ученого-экспериментатора. Особенно с момента обретения ей драконьего общества. Да, собственно, с этого самого момента книга проглатывается с такой скоростью, что останавливаешься, только дочитав последнюю страницу.

И тут понимаешь, что тебя, конечно же, обманули. Заманили потенциальными философскими беседами, а по факту – у нас благородный дракон, и красавчик-принц, и обязательная свадьба… Принцесс так и вообще – аж 4 штуки на любой вкус. Нет та самая, ясное дело, одна, но все же. И да, это, конечно же, совершенно девчачья книжка, которая вся — воплощение мечты о прекрасном драконе, перед которой меркнет все прочее. Потому как, мы принцев что-ли не видали? Да обычные прыщавые придурки.

Но, черт-возьми, это красиво сделано! Легко, заманчиво, чуть иронично, с прозрачным намеком на житейскую психологию, что дает читателю приятную возможность почувствовать себя умудренным опытом практиком. Можно брать любого персонажа, и придумывать причины его поступков и, при необходимости, им оправдания. Ведь порой то, что в сказке выглядит отвратительно, в реальной жизни — просто наименьшее зло.

Несмотря на сказочный антураж, эта книжка прежде всего про людей. Про обычных в общем-то людей, которые – вот они среди наших коллег все имеются в ассортименте. И Оливии, и Остины. А ты периодически вынужден играть по их правилам, тихо их ненавидя, и убеждая себя, что это просто жизнь. А в некоторых поступках – и Драконы (хотя последних сильно меньше, неудивительно, что и в сказке дракон – последний в роду). Потому что причинять добро – разве это не про каждого из нас тоже?

В общем, это можно читать, как хорошую сказку, можно рассматривать, как психологический практикум для начинающих, но в любом случае удовольствие обеспечено (пусть и немного guilty pleasure, если вы адепт серьезного чтения).

Пожалуй, самое удачное в этой книге – это ее название. Оно красивое, запоминающееся и обещающее. Ну и, пожалуй, небольшая горстка изящных формулировок напоминает читателю о том, что это все же роман:

«В обыденном и ничем не примечательном настоящем беззвучно, как вода, проступало прошлое. События не совпадали точь-в-точь; мерцающие времена отражали друг друга неявно и расплывчато, будто акварель сквозь акварель. И всё же созвучие времён не было самообманом. Да, пьесы оказались на разных языках, и актёры в них играли не те, и драматурги не ведали друг о друге, но символ, порождающий действие, всегда выстраивал свой неизменный родовой сюжет: если роза – то любовь, если крест – то распятие, если меч – то война».

Все остальное – плохо. Не просто плохо, а ужасающе плохо. Читаешь книгу – словно продираешься сквозь густые засохшие заросли, через которые ничего не видно. И ладно еще это было бы ради чего-то. Нет. Это такой чистый мазохизм для любителей немецких слов.

Вот примерно так выглядит основная масса текста:

Бессмысленная избыточность терминов особенно раздражает:

« С надсадным воем в стены замка друг за другом били молнии, их метали тысячи длинных пушек «шарфметцен» – «метких девок». Бальга осатанело пылала со всех сторон; в дыму оседали, разваливаясь, бургфрид и данцкер, стены и башни, форбург и барбакан».

Ни одной сноски при этом нет! Словарь читать и то интереснее. Как минимум, информативнее.

Сюжет практически отсутствует. В книге вообще есть только одна мысль, не новая и не оригинальная: история повторяется по спирали. Остальное – это бессмысленное и почти хаотичное нагромождение имен, названий, терминов, персонажей – одинаково пустых, скучных и в 99% случаев совершенно ненужных ни для истории, ни для сюжета, ни для чего. Такое ощущение, что автору платили за число знаков, вот он и громоздил слова одно на другое, не давая себе труда хоть как-то их оживить.

В общем, это были эмоции. Простите. Да раздражение просто зашкаливает.

Теперь по сути. О чем это все вообще, кроме демонстрации того, что автор нашел старую книжку с кучей всяких названий?

Книга дважды распадается на две части, простите за тавтологию. С одной стороны — средневековье и 1945 год. В обоих временах некто Клиховский занимается поисками волшебного меча Лигуэта, принадлежащего дьяволу.

«Он рассекает любую материю: и булат, и гранит. А тот, кто держит его, освобождается от расплаты за дела, сотворённые этим оружием».

«Этот меч создаёт воинов, которым нет равных, – прошептал Рето. – Греки называли их анастифонтами. Если вонзить Лигуэт в сердце человеку, то человек умрёт и станет анастифонтом. Он исполнит любой приказ того, кто владеет священным мечом. Он не изменит, не обессилит и ничего не убоится. А когда Лигуэт принимает в своё сердце немец, он воскресает тевтоном».

Меч здесь – единственная симпатичная фантазия автора. С него все начинается, на нем все и заканчивается. Ну, точнее как все. Вмешаны в это словесное варево какие-то нелепые романтические линии, какие-то мутноватые размышления на тему о прощении, победителях и побежденных, ясноглазых немцах и грубых русских («грязные люди в бесформенной одежде и круглых касках напоминали мешки с картофелем»), но это в количестве иголки на стог сена. Фильтровать ради этого унылый текст точно не стоит.

И еще до меня только в финале дошло, чем эта книга так раздражает. Она написана для европейцев, написана так, словно автор ее не из сибирской провинции, а из аккуратного и чистенького европейского городка, которыми он так восхищается.

Второе разделение – жанровое. Первые примерно ¾ книги – это упомянутое выше нуднейшее перечисление слов, почти нечитабельное (а на слух – так и вовсе белый шум, уж не знаю, о чем думали создатели аудио-версии). Последняя четверть – чистейшей воды голливудский боевик в стиле «бей-беги». Подземелья, фонарики, автоматы, взрывы, спасение прекрасных девушек и прочее в том же духе. Это читабельно, но как-то наивно и глупо.

Ну а в самом финале автор (не без смешной гордости!) сообщает читателю, кто есть кто в его зеркальной истории. Мол, смотрите, как я вас провел. Вы-то поди думали, что Сигельд это вот этот, а на самом деле вовсе и нет. Кстати, вот эти параллели может единственное, за что вообще тут можно зацепиться. Сравнивать версии и совмещать картонные фигурки персонажей.

Пожалуй, если бы убрать из книги всю ту словесную диарею, посредством которой автор пытается казаться умным, и немного оживить героев, чтобы скрепить фантастическую часть и историческую, то вышло бы средненькое фэнтези. Может даже не очень скучное. Но оно не вышло. И если про послевоенное время еще хоть как-то можно читать, то рыцарская часть – совсем безнадежна. Это абсолютно безвкусный винегрет из всего подряд. Польша, Пруссия, Тевтонский орден, волшебный меч, инкубы, Ватикан на заднем фоне, шляхта. Даже самый плохой и бездарный учебник истории и то будет выглядеть приличнее.

Книга написана, пожалуй, в стиле «Сердца Пармы» — которую я когда-то из соображений интеллигентского мазохизма таки дочитала в свое время. Такой же тяжеловесный слог, такая же скука и бряцанье железом. Но там хотя бы пунктиром была намечена сюжетная линия, не говоря уже о том, что читать про русские территории все же немного интереснее, чем про абсолютно чуждую мне Польшу и Пруссию.

«Тени Тевтонов» получают приз в номинации «худшая книга года»! Я, конечно, всегда знала, что Иванов – так себе писатель, но не думала, что настолько плохой.

Неожиданная книга. Она отнесена к жанру фэнтези, но нет, это вовсе не оно. Это стилистически выверенная и очень красивая смесь сказки и этнографического очерка. Трогающая за душу и познавательная.

Пока я читала, впечатления менялись примерно следующим образом.

1. О, сказка! Про прекрасных сильных богатырей и красивых девушек. С картинками! С национальным колоритом. Завораживающе!

2. Да нет. Не такая уж и сказка. Скорее беллетризированное представление о жизни кочевников. Причем не только быт и обычаи, но и психология. Любопытно!

3. Даже если все эти ритуалы и поверья придуманы, это отлично придумано. Но почему, почему, каждая история заканчивается так не сказочно?

4. А ведь как мало мы знаем об этой части России. Исчезающе мало. Не почитать ли что-нибудь еще про алтайские народы?

Знаете, у Дробышевского есть книга ««Байки из грота. 50 историй из жизни древних людей»», которая построена следующим образом: сначала вы читаете историю, в которой действуют, например, грозный мохнатый слон, отважный охотник и прекрасная его жена, а затем вам рассказывают про те «улики» (как их обозвал автор), которые служат отправной точкой для этой литературной фантазии. В качестве улик рассматриваются найденные при раскопках черепа, кости, пыльца растений, остатки животных и прочие артефакты, которые используются для восстановления картины прошлого.

Здесь фактов совсем немного, и все они приведены в виде нескольких лаконичных абзацев в самом конце. Мумия Алтайской принцессы, захоронение воина, погребение супружеской пары. А вот вдохновения на них набралось – целый мешок (примерно 350 стр).

Всего в книге пять историй.

Первая – «Путеводная звезда». Это история о чести и той, что принадлежит духам. О кочевом племени и оберегающих символах. О татуировках – как защите человека, без которых он гол перед мирозданием (под спойлерами — цитаты).

Вторая – «Таежная дева». О благородстве и охотничьей удаче, о волшебном исцеляющем озере и перешедших границу людях, которые смогли вернуться. О смелости быть другим. А еще о разделении мужского и женского, об утре и вечере года, времени перемен, времени, когда принято играть свадьбы и хоронить своих мертвецов.

Третья – «Дух от духа моего». О разделенном надвое духе и разделенной надвое жизни. О том, как любящие жены уходят вслед за мужьями, об искусстве мумифицирования, гадании на камнях и вере в себя.

Четвертая – «Слезы солнца». О подвигах и надежде, об умении довольствоваться малым и достигать большого. О том, откуда взялся золотой песок и чего это стоило. О том, как из привычки возникает чувство.

Пятая – «Сквозь время». Стоящая немного особняком среди прочих. Она о людях со звезд, которые пришли и стали жить среди всадников Укока. Почему они пришли, почему остались, и была ли среди них та, что стала невестой Великого каана? А еще об изготовлении париков и обрезании волос. И о боли, которая открывает иные миры.

И все, все эти истории – о любви. Невозможной, запретной, возвышающей, человеческой.

Книга для, тех, кому интересны народы Алтая, для тех, кто любит гипотезы, для тех, кто готов хочет открыть для себя другой мир.

«Зубр» — это своего рода беллетризированная биография крупного ученого-генетика, достаточно незаурядная, как с точки зрения самой его жизни (тут прям не устаешь восхищаться энтузиазмом людей в довоенные и послевоенные годы), так и с точки зрения подхода автора.

У меня осталось впечатление (я потом еще почитала о Тимофееве-Ресовском), что Гранин ставил себе целью рассказать о том, что происходило с наукой в советское время (30-е-70-е), как отражалась на направлении личность крупного ученого, как этот самый ученый жил и работал, в какой атмосфере, в каком круге общения. Но при этом (хотя он многократно ссылается на разговоры и воспоминания самого Зубра и его учеников и знакомых), он не стремился написать именно точную биографию реального человека. Это было вторично по отношению к общей идее.

Вообще, наверное, все же было что-то особенное в 30-е, носилось в воздухе, что создавало такое количество крупных ученых и писателей. Когда важны были знания и действия, а не дипломы и карьера (у Зубра, кстати, диплома не было, не счел нужным). Собственно, иногда складывается ощущение, что весь 20-й век обязан этому периоду, когда было заложено столь многое. И это при минимуме средств и возможностей, но зато с огромным желанием понять. Отчасти книга именно об этом. О вдохновении, о счастье научного труда, о научных школах, об открытости миру и целустремленности. К сожалению, про саму науку Гранин почти не пишет. Видимо, не рискнул разбираться.

Надо отметить, что это довольно журналистская книга (что для меня минус), и потому она больше акцентируется на атмосфере научного сообщества и личности или еще точнее, о представлении об этом Гранина, чем на науке как таковой. И в этом плане, пожалуй, проигрывает «Белым одеждам» Дудинцева (где тоже речь идет о генетиках и Лысенко, но там это основная тема, а здесь – лишь один из эпизодов). Ну и опять-таки, «Белые одежды» все же художественное произведение, а здесь – скорее статья размером в роман. Но это все же хорошая статья!

Пожалуй, основное, что хочется сказать после этой книги — занимайтесь наукой. Это лучшее занятие в мире, с какой стороны не посмотри.

Дальше (под спойлером) приведу несколько фрагментов для понимания того, что это за книга. Кроме того, они сами по себе любопытные с точки зрения жизненных реалий.

Если вдруг вы соскучились по большому количеству треша и прочих столь любимых некоторыми скандинавскими авторами физиологических пакостей, и при этом не любите, чтобы в детективе имелась логика, то это сюда. Несбе постарался на славу!

Про сюжет.

Некий хэдхантер (ХХ), коротышка, полный комплексов и заносчивости, мнит себя лучшим специалистом по подбору персонала в Норвегии. Возможно, он и правда неплох в своем деле, но тип наимерзейший по характеру. Помимо работы (которая, несмотря на все его амбиции, видимо, так плохо оплачивается, что он считает слишком дорогим для себя заводить ребенка) он подвизается на ниве воровства картин в паре с приятелем. Все картины воруют у потенциальных кандидатов, которых он интервьюирует. Так, мелкая подработка между делом. Нет, ничего красивого про схемы и искусство не будет. С тем же успехом он мог бы по выходным чистить вольеры павианов.

В один из дней он беседует с очередным потенциальным кандидатом на должность, и тот сообщает, что на чердаке бабушки нашел картину Рубенса.

Ясное дело, наш ХХ — клюет на наживку и оказывается втянутым в странное дело, полное убийств, сомнений и прочих неприятных подробностей, которые остаток книги он и пытается разрулить, нарушая при этом все законы логики и разума.

Пакости:

Самая отвратительная сцена секса, которая когда-либо мне встречалась в литературе (и не одна).

Смакование фекальных подробностей.

Некрофилия в самом неприглядном виде (прилечь с трупом в кроватку — это самое меньшее из, про прочее даже не стану писать).

Отсутствие логики (осторожно, тут могут быть спойлеры):

И все это к тому же ужасно плохо (скучно и психологически недостоверно) написано!

Не то, чтобы я считаю Несбе хорошим детективщиком. Он очень и очень средний. Но его детективы про Холле иногда бывали неплохи, особенно, если не читать подряд. Но здесь — даже не дно, днище. Давно, давно мне уже не попадалось книги, которая бы вызывала такое даже не раздражение — отвращение, которое еще и усиливалось манерой чтения Игоря Князева. Боюсь, после этой книги я Несбе больше читать не буду.

Полагаю, что основная (и единственная!) ценность этой книги заключается в том, что она может стать оригинальным практическим упражнением для переводчиков. Составленная из крошечных абсурдных текстов, она абсолютно бессмысленна сама по себе, и даже шаблонное выражение «феерический бред» было бы для нее слишком лестным, потому как феерического здесь нет. Но зато бреда много, да. Я понимаю, что и абсурд может быть интересным и забавным (Хармс, Кэрролл и бесчисленные количества лимериков тому прекрасные примеры), но это не тот случай. Скучно, мрачно и довольно зло.

Поскольку обещанную в предисловии переводчика игру слов, смыслов, перестановок букв и значений, а также (привет филологам!) ономатопею*** оценить в переводе сложно (и, да простит меня приложивший старания переводчик, полагаю, что невозможно), пришлось взять для сравнения оригинал.

Я, конечно, не отношу себя к знатокам английского, но навскидку мне показалось, что в оригинале вся эта упомянутая словесная чепуха имеется в несколько меньшем количестве, чем в переводе, и не столь раздражает глаз. А она раздражает!

Вот, сравните (английский и русский варианты под спойлером):

Остальное написано примерно в том же (или еще более шизофреническом стиле). Ну вот разве что стишки — с приятным узнаваемым английским ритмом.

Единственное, что мне здесь понравилось — это рисунки. Они такие-же абсурдные, как и текст, но в отличие от него достаточно оригинальные и милые.

Художник из Леннона явно лучше писателя. Кстати, рисунки чем-то напоминают иллюстрации к «Охоте на Снарка» Леонида Тишкова. Не знаю, случайно это или нет.

*** Краткий Оксфордский словарь английского языка (со слов переводчика, кстати, его предисловие — лучшее, что есть в этой книге) поясняет, что речь идет об «образовании имен или слов посредством звукоподражания, ассоциирующегося с обозначаемым предметом или действием, а также естественно связанного с таковыми».

Рекомендуется только переводчикам (в оригинале или в МИФовском двуязычном издании), филологам или фанатам автора. Увы, боюсь, мне не удалось оценить достоинств этой прозы. Но иллюстрации — славные, да.

Подумала, что давно не читала книг Амели Нотомб — писательницы, которая всегда была мне симпатична своей открытостью и искренностью. Да, отчасти подростковой — какой-то одновременно стеснительной и яростной, но кто из нас внутри себя не такой?

Вот самое начало :

«Я всегда знал, что меня приговорят к смерти. В этой уверенности есть свои преимущества: я могу уделять внимание тому, что его заслуживает, – подробностям.

Один за другим проходили передо мной свидетели обвинения. Я не поверил своим глазам, когда явились новобрачные из Каны – те, для кого я сотворил первое чудо.

– Этот человек властен превращать воду в вино, – важно заявил супруг. – Однако он дожидался конца свадебного пира и лишь тогда использовал свой дар. Он упивался нашей тревогой и унижением, хотя с легкостью мог избавить нас от того и другого. Из-за него лучшее вино было подано после обычного. Он выставил нас на посмешище.

Я спокойно посмотрел в глаза своему обвинителю. Он выдержал мой взгляд, считал себя в полном праве».

«Жажда» – относительно новое произведение (написан в 2019, вышел у нас в конце 2023), и неожиданно для меня (обычно Нотомб о другом) оказалось, что это роман о последнем дне жизни Христа. Своего рода Евангелие от Амели Нотомб. Столь же краткое, сколь лаконичны канонические тексты, но при этом невероятно концентрированное с точки зрения вложенных в этот монолог мыслей и очень-очень живое. Думаю, что никто еще не писал от лица Христа столь откровенно по-человечески, практически без скидки (хотя, наверное, этот оборот тут не очень уместен) на божественное происхождение, хоть и не забывая о нем. Потому что родителей не выбирают.

Вся книга – это один длинный (и одновременно стремительный, он прочитывается моментально) монолог, наполненный наблюдениями и размышлениями. Далее под спойлерами — цитаты.

Пожалуй, самый сильный акцент сделан на любви. Не столько в том смысле, что Бог – есть любовь (хотя и об этом тоже, и о специфичности этой любви в том числе), но о любви к жизни, к ее созданиям, к ее плотской составляющей, к ее материальности – ветру, цветам, вину, глотке воды в жаркий день, которую, как полагает автор, тому, другому Богу – Богу-отцу, не имеющему тела, никогда не постичь до конца. Несмотря на его более чем успешный эксперимент в плане создания существ из плоти и крови.

И да, это, пожалуй, очень современный Христос. Такой, каким бы он мог быть сейчас, если бы вдруг…

Немного (совсем немного) о том, что за чертой. Последнее – неожиданно близко перекликается со «Светом в окошке» Святослава Логинова, который когда-то произвел на меня очень сильное впечатление.

Интересно, что перед ним открыта вся история человечества, и он легко ссылается как на своих современников, так и на наших (с присущей 21 веку легкой иронией). За счет очень высокого процента человечности получился очень обаятельный образ. Пожалуй, самый близкий мне образ Христа из всех, что попадались в литературе.

Короткий, изящный, и какой-то очень теплый в ощущениях роман. О жизни, людях, любви, сомнениях. В стиле лучших произведений Амели Нотомб.

У этой книжки отличная рекламная компания, и что скрывать, я на нее тоже повелась :)

Пожалуй, основное впечатление, которое остается от этой книги – что она странная. Не поймите неверно. Это вполне себе честный остросюжетный роман, но…

Такое ощущение, что книга написана от имени человека с тремя классами образования. Причем это не уровень автора, но основной уровень рассуждений и восприятия окружающего мира в этой книге почти вне зависимости от конкретного персонажа. В связи с чем возникает вопрос – это такая тонкая стилизация, или корейская жизнь именно на таких нотах и строится?

Поведение и менталитет большинства ее персонажей обретается где-то на границе наивности и неуверенности в себе, а нормальная логика, похоже, присуща лишь одному из них – той самой маленькой девочке с обложки. Впрочем, полицейские тоже в меру адекватны, но меня удивляла их манера постоянно извиняться, что они причиняют беспокойство. Да вообще-то, парни, вы расследуете двойное убийство плюс похищение ребенка! Можно бы и сократить число реверансов.

✍– Извините, что пришлось вызвать вас сюда, – произнес Санъюн, протягивая вошедшему стакан с тоником. Сколько раз за свою бытность полицейским ему приходилось повторять эти слова…✍

☝Итак, о чем это все?

Как ни странно, но больше всего о мягкости и подчиненности корейцев, словно все происходит не в 21 веке, а где-нибудь в деревне с крепостным правом. Любой вышестоящий или более богатый человек автоматически становится уважаемым, а скромные работяги не мечтают вообще ни о чем, кроме как о счастье собственных детей (причем примерно в духе: «хорошо бы слетать на Луну»). И да, также впечатляет невероятно нежное отношение к детям. Абсолютно у всех девочек «чистые и ясные глаза», и вообще, они сплошь ангелы в милых платьицах (справедливости ради, в Корее девочки и правда выглядят совершенно очаровательно).

Книга выдает читателю целый набор прекраснодушных хорошо прописанных героев, ненавязчиво разбавляя их картонными злодеями. И это примечательный момент! Редкая книга, где положительные персонажи оказываются интереснее отрицательных.

⚡Про сюжет.

У Мёнчжуна серьезно больна дочь, денег на операцию нет, жена ушла, в общем, он по уши в проблемах. И тут обнаруживается возможность эти деньги получить. Ничего сложного – просто нужно похитить 11-летнюю дочь главы той клиники, в которой лежит его собственная. Родители заплатят выкуп, и у Мёнчжуна появятся деньги на лечение.

Не то, чтобы ему далось легко такое решение, но Мёнчжун человек мягкий и добрый, ну и ради ребенка готов на все. Судьба подбрасывает ему подарок – подъезжая к дому потенциальных жертв похищения он случайно сбивает девочку. Оказывается, что это именно та, что ему нужна – малышка Рохи. Он увозит ее к себе домой, а когда она приходит в себя, выясняется, что девочка потеряла память. Однако аналитическим способностям ее мозга это не мешает. Мёнчжун не придумывает ничего лучше, чем выдать себя за ее отца (чтобы не напугать ребенка). Но Рохи полна сомнений, и с первых минут оказывается в этой странной паре однозначным лидером.

Быстро выясняется, что родители Рохи убиты, так что просить выкуп не у кого. И на плечи Мёнчжуна ложится еще и забота о ребенке вместе со страхом разоблачения. Рохи привыкла к хорошему, так что есть дешевую лапшу из супермаркета (которой питался сам Мёнчжун) она явно не намерена.

Дальнейшие события развиваются так, что почти каждая следующая глава преподносит читателю сюрприз, так что скучать не приходится, но в какой-то момент возникает ощущение примерки текста к сценарию, где каждая серия содержит новый поворот. Так и здесь. То обнаруживаются неожиданные характеристики у Рохи, то отрицательный герой превращается в положительного, то автор бросает загадочные намеки, которые можно расценить двояко, а поясняет их только спустя несколько десятков страниц (считай — в следующей серии). Если не включать логическое мышление, то происходящее воспринимается вполне бодро, но если включить…

⚡Спойлеры.⚡

☝Резюме: любопытная, достаточно аутентичная по общему впечатлению книга, отлично подходит в качестве легкого чтения. Но это ни разу не комедия, даже не черная, уж не знаю, откуда это взялось в рекламном постере. И скорее триллер, чем детектив. Есть сериал (дорама) — из него кадр ниже. Кстати, любопытно было бы посмотреть, если б не 12 серий.

Казалось бы, у этой книги было абсолютно все, чтобы стать увлекательным произведением.

Во-первых, интригующее начало – некий Прорицатель, который шлет письма с головоломками в Ватикан.

Во-вторых, представитель инквизиции, который представлен не злобным фанатиком, а культурным и внимательным исследователем, направленным в монастырь для того, чтобы разобраться с этой загадочной личностью.

В-третьих, великая картина (и даже не одна), вокруг которой строится основной сюжет, полная скрытых смыслов.

В-четвертых, изложенный в достаточно интересной форме познавательный (для меня, по-крайней мере это было новым знанием) элемент – сведения о катарах.

Ну, и наконец, некоторое количество трупов, что обещает еще и детективную составляющую.

И все это – в атмосфере средневекового монастыря, где работает Леонардо и его ученики, а такие имена как Сфорцо, д’Эсте и Медичи – еще не стали достоянием скучных учебников.

Но… Чего-то не хватило мне в этой книге. Вот, вроде бы, все как я люблю – загадки и гипотезы, расшифровка тайных смыслов картин, да и само повествование никак не назовешь скучным – читается все это легко. Причем автор регулярно ссылается на документальные подтверждения того, о чем он пишет. Вот, например, прекрасное:

«В письме Лодовико иль Моро, написанном в пасхальную неделю 1496 года, брат Виченцо Банделло пишет: «Мой синьор, прошло уже больше года с тех пор, как вы направили ко мне маэстро Леонардо для выполнения заказа. За все это время он не нанес на стену ни одного мазка, зато погреба приората серьезно пострадали — они почти пусты. Кроме того, маэстро Леонардо настаивает на том, чтобы перепробовать все вина, чтобы выбрать наиболее подходящее для своего шедевра. На уговоры использовать любое вино он не поддается. Все это время мои братья недоедают, а маэстро Леонардо день и ночь удовлетворяет свои прихоти в нашей кухне. По его утверждению, он готовит блюда, которые будут стоять на столе на его картине, но каждый раз чем-то недоволен. В результате два раза в день он кормит этими кушаньями своих учеников и слуг. Мой синьор, я умоляю вас поторопить маэстро Леонардо с окончанием картины, поскольку присутствие в монастыре его самого и его шайки грозит нам полной нищетой».

То есть, это не просто фантазия на тему. Но возникающее почти с самого начала ощущение вторичности несколько портит общее впечатление. Наверное, книгу можно рассматривать, как своего рода оммаж «Имени Розы» Умберто Эко (монастырь и духовное лицо, расследующее преступления, в теплой (в самом прямом смысле тоже) библиотечной атмосфере, определенно не лишенной эстетского интеллектуального начала), который вполне мог бы стать очередным «Кодом да Винчи», но не стал.

Не самая бесполезная и даже довольно симпатичная, но в целом очень средняя книга, одна из многих.

Какое-то время назад я с огромным удовольствием прочитала порядочное количество произведений Лескова (и даже в запале приступа нежности пыталась читать свежую его биографию авторства Майи Кучерской, но нет, не смогла — она, видимо, категорически не моя писательница), но вот почему-то «Леди Макбет» так и осталась для меня белым пятном, хотя после «Левши», это, наверное, самая известная его повесть.

⚡Во-первых, оказалось, что это удивительно короткое произведение.

⚡Во-вторых, оно какое-то не очень Лесковское.

У него почти всегда есть хороший правильный русский человек, иногда чудак, иногда праведник, иногда просто отличный мужик. А здесь нет таких. Вообще практически никогго тут нет, все держится только на женщинах. Считается, кстати, что это был первый очерк из, кажется, 12 задуманных, о типах русских женщин. Ну, начал он ярко, чего уж там. Правда, похоже, что на этом запал прошел — остальные он так и не написал.

⚡В-третьих, оно слишком стремительное (и для Лескова и вооще). Это не повесть, это скорее синопсис повести.

Сюжет, наверное, все знают. Поэтому в паре слов. Жила была милая барышня Катерина. Симпатичная, но не так, чтоб прям красавица, да еще и бесприданница. Так что выбирать мужа ей не позволили. Выдали за кого пришлось. Муж оказался занудой, в два раза старше, вечно в командировках, и, судя по всему, бесплоден. За несколько лет детей так и не получилось, так что бедной Катеньке даже заботами материнства (а она была бы не против) развлечь себя не удалось. И когда ей надоело «мух давить» (а больше заняться в доме было решительно нечем, ни книг, ни подруг, ни танцев), она перешла на людей. Потому что мешали ее светлому и чистому чувству.

В общем-то, это конечно ужасная и трагичная история. Но написана она так, что воспринимаешь это все в каком-то полукомическом мультфильмовском стиле (на манер прекрасной маркизы):

⚡Потому, в-четвертых, меня больше всего удивляет, что именно это произведение стало популярным. Ведь с «Очарованным странником» или «На краю света» даже не сравнить. А ведь стало же. Между прочим, в 1923 году издание вышло с илюстрациями Кустодиева! (хотя мне больше понравились Глазуновские).

А в 1930 Шостакович написал оперу (вроде как не без влияния тех самых Кустодиевских рисунков, среди которых было немало и эротических — в официальное издание, правда, не вошедших). Опера с успехом шла, и у нас, и в Европах. Пока Сталин не сказал про нее знаменитую фразу «сумбур вместо музыки» (если вы не знали о чем она, так вот, это про «Леди Макбет»). Впрочем, для оперы как раз сюжет тут подходящий — простой и ясный.

Интересно, что жанр оперы Шостакович определил как «трагедию-сатиру», то есть ему тоже виделось здесь нечто неуловимо комическое. Правда он несколько уменьшил число грехов влюбленной барышни (на всякий случай убрал убийство ребенка), и сосредоточился на безудержной страсти. Сергей Прокофьев говорил про его оперу, что: «Это свинская музыка — волны похоти так и ходят, так и ходят!»⁠. Уж не знаю, насколько правда.

Эта книга попалась мне в перечне стоящих новинок, кажется, у Анастасии Завозовой. Хотя она не очень-то и новинка (написана еще в 1976, а вот издана только в 2024). Но как пройти мимо книги про поиски старинной иконы, к тому же написанной художником? Правда, художником весьма и весьма, скажем так, концептуальным, если не маргинальным. Но все же.

Начинается все с того, что московский искусствовед Анна Петровна, занимающаяся работами Дионисия, случайно узнает, что на черном рынке появилась старинная икона Дионисиевого письма (16 век!).

Отважная девушка устремляется на поиски. Она расспрашивает коллекционеров, едет в монастырь, разговаривает с местными жителями, роется в пыльных музейных папках. Казалось бы, нас ждет приятный советский искусствоведческий детектив. Но не тут-то было.

В своих поисках Анна натыкается на архивные документы о связанных с монастырем аристократических родах, а автор с энтузиазмом устремляется развивать следующий сюжет, который рассказывает нам о семействе Шиманских, один из представителей которых был архимандритом того самого монастыря, где хранился пропавший Спас Дионисия. Отдых в Ницце, «хруст французских булок», скачки, охота, приемы, романтичные барышни, царские офицеры, летняя усадьба на Волге… и все это рушится в один миг: 1917 не пощадил никого.

Но часть сокровищ семьи и монастыря спрятана в старом монастырским соборе. И хотя хозяева либо уехали, либо умерли, верный холоп Ермолай, как цепной пес, остался на страже их имущества. Цербер по сравнению с Ермолаем – милый щенок.

Постепенно книга, начатая, как детектив, превращается в историю семьи и страны, полную изящных цитат и брошенных сюжетов, прослеженную глазами представителей разных классов: то неуемного и несгибаемого Ермолая, то Аннет Велипольской (ставшей в советское время учительницей французского, и со смирением принявшей новую жизнь) на протяжении примерно полувека, и, наконец, ее непутевого племянника (это уже 70-е годы).

При этом позиция автора выглядит довольно неопределенной. Кажется, что ему одинаково неприятны и бывшие, и нынешние. И революционеры, и барство. И царская власть, и советская. И попы, и миряне.

📝«Открылись двери собора и, подбирая рясу, вышел толстый поп с хитрой, сытой улыбкой кота, съевшего чужую курицу и не желающего в этом признаться».📝

Еще одна линия в романе – рассказывает о деятельности преступных банд, связанных с кражей икон или выманиванием их у малограмотных деревенских старух. Своего рода некая попытка связать вместе самых разных упомянутых ранее персонажей, но довольно неудачная. Эта та самая середина книги, которая порядочно провисает в плане увлекательности.

А вот самой интересной внезапно оказалась предпоследняя глава – рассказ о строительстве и росписи собора Дионисием. О точности эскизов и глиняных моделях монастыря, о сравнении манеры русских и итальянских мастеров, об отношении к жизни. Эта глава – совершенно самостоятельная в книге, фактически – краткая биография Дионисия, который был не только иконописец гениальный, а еще и строитель, и воин.

В целом, книга больше всего напоминает сборник неидеально скомпонованных набросков к роману: потому, вероятно, и клейма. Детективное начало, кусок исторического романа «о судьбах родины», местами фрагменты откровенно вымученного сюжета, сожаления и размышления, и, наконец, глава про Дионисия, написанная дивным летящим слогом, словно легкой кистью.

Несмотря на то, что назвать книгу удачной трудно — она все же довольно неровная, впечатление остается скорее положительное. Однако это тот случай, когда ждешь детектива и подробностей про икону, а получаешь среднестатистический роман про жизнь. Все же неправильное позиционирование книги – это зло. И еще. Автор — весьма специфический человек, и лучше прочитать про него после того, как книга закончится. Иначе впечатление будет сильно смазанным.

Кстати, что касается иконного бизнеса в СССР, то есть прекрасная книга Солоухина «Черные доски» (написанная на несколько лет раньше «Доски Дионисия»). Та же тема – скупка и поиски старинных икон, но она именно об иконах, о внезапно разгорающейся страсти коллекционера, о поисках и находках. Интересующимся рекомендую именно ее. Читается запоем, хотя это скорее автофикшн, как сейчас бы сказали, а не полноценное художественное произведение. Впрочем, у Солоухина все прекрасно.

Несмотря на то, что эта книга о жизни во время блокады, она удивительно светлая. Есть в ней та самая ясность и простота, которая важнее эмоциональной напряженности, хитрых поворотов сюжета, изящных кружев слов. Но мне она как-то запала в душу. Она про нормальных людей, которые прошли через ледяной ад, оставшись людьми, «не опустившись на четвереньки».

"— Не всегда легко решить с первого взгляда, что бесцельно, а что нет. И является ли легко обозримый конечный результат подлинным мерилом человеческих поступков? На каких весах их взвешивать? И когда они приходят в действие, эти весы?»

Сейчас бы, наверное, сказали, что она рисует блокаду с чуть смягченными чертами, не акцентируя внимание на ужасах и боли (как это стало модно последнее время). Но даже такая она страшна. Всем. Голодом, бытом, неизвестностью. Крохи хлеба, вымороженные дома, вода из Невы. Не каждый, далеко не каждый способен это выдержать. И не только физически, но и морально. И потому нельзя осуждать мать Мити. Тот случай, когда то, что она оставила мальчика – возможно спасло ему жизнь. Потому что она сама с этим бы точно не справилась.

«Седьмая симфония» — это в общем-то детская книга. Для среднего и старшего школьного возраста. И главные ее герои – дети. Кате – четырнадцать, она потеряла родителей (папа погиб на фронте, мама умерла от голода), управхоз (главная по дому) в бомбежку просит ее отнести в бомбоубежище маленького мальчика (около 3 лет), который остался совсем один. И так складываются обстоятельства, что Катя оставляет его у себя. Теперь это ее маленький брат, о котором надо заботиться. И она совершает этот подвиг, совершенно его таковым не считая. Просто она не представляет, как можно иначе.

О жизни Кати и ее названного братика и идет рассказ. Немало трудностей свалилось на ее хрупкие плечи, но судьба тоже немного помогла, потому что кому же еще помогать, если не девочке с таким характером!

Очень рекомендую эту книгу. Она не об ужасах блокады, она о сильных людях, готовых делиться человеческим теплом. О достоинстве, о доброте, о силе духа. И еще о прекрасном городе, не склонившем головы (под спойлером цитаты):

Легко написанная, легко читается, но надолго остается в сердце.

Книга была дважды экранизирована, в 1966 (сама повесть вышла в 1964) и в 2019. Можете представить, как она запала мне в душу, если я посмотрела обе.

Фильм 1966 года «Зимнее утро» – очень теплый по ощущениям, хотя он черно-белый, да и все действие книги происходит зимой. Здесь совершенно очаровательные дети – Катя и Митя. Маленькие и очень взрослые одновременно. Некоторые моменты сняты так, словно Катя действует на эмоциях, хотя в аналогичных ситуациях в книге она поступает совершенно здраво. Чуть смещенные по-сравнению с книгой акценты, чуть более гротескные персонажи, и немного иной, более детский, более простой, пожалуй, финал.

Фильм 2019 года «Крик тишины» – снят по книге почти дословно, потому кажется более логичным, чем фильм 66 года. Девочка тоже чудесная, а мальчик мне показался слишком большим для своих голодных 3х лет. Финал также немного отличается от книжного, примерно в ту же сторону.

Оба фильма очень хорошие. С удовольствием посмотрела и старый и новый.

Не скрою, я ждала выхода этой книги, потому как предыдущие два романа Поляринова меня приятно удивили. Тем больше было разочарование.

Про что книга? Близкое будущее. Даша и Матвей отправляются в экспедицию по югу России с целью изучения кадавров. Даша – эмигрировавший из России сотрудник научного института, Матвей – ее безалаберный брат, играющий роль водителя и вообще на подхвате. Кадавры здесь – внезапно выросшие из-под земли фигуры мертвых детей, совершенно каменные на ощупь. В одежде. Кадавры в общем-то никому не мешают. Просто несимпатичная садовая скульптура, поставленная безо всякого феншуя. Но их нельзя ни сдвинуть, ни уничтожить. Попытки нарушить их целостность приводят к неприятностям экологического характера.

Когда стало ясно, что кадавры (мортальные аномалии, как они обозначены в тексте), явление повсеместное, государство заняло наблюдательную позицию. А обычный народ – народно-фольклорную: быстренько обудничил кадавров, где-то возведя на уровень объектов поклонения, где-то наоборот, но в целом – стоят и стоят. Есть не просят. Кстати, вот эта фольклорная часть, пожалуй, самая удачная в книге.

В общем, это был задел. Не так, чтобы симпатично, но любопытно.

А вот дальше у меня сложилось впечатление, что книга писалась кусками и на коленке, причем автор так и не определился, а зачем, собственно, все это было.

Первая половина – это почти сплошь сублимация эмигранта, потерявшего связь с реальностью своей прежней страны. Поэтому в ней заведомо все плохо, даже если в условном Берлине, где Даша обретается в жалких съемных конурках и работает на кухне у китайца, у нее все еще хуже. Эта часть, видимо, пыталась быть остросоциальной, но она беспросветно уныла. Через первую половину книги бредешь, как по спальному району с красивой вывеской. Все интересное на вывеске и заканчивается. Дальше – одинаковые бетонные коробки, повторяющиеся снова и снова.

Единственное, что тут привлекает – это вброшенные в формате дополнения легкие пародии на современных писателей. Эдакая угадайка с очевидными ответами.

Середина — это путешествие по югу России, и, пожалуй, самая читабельная часть. По-крайней мере, здесь появляются во всех смыслах живые люди (хорошо прописанные типажи — с характерами, привычками, менталитетом), с которыми общается Даша. Они показывают ей кадавров и рассказывают о них, что знают. Ну и флешбеки из прошлого основных героев (разумеется, не обошлось без детской травмы – что в современном романе выглядит скорее жалкой попыткой поставить заплатку на дырявый сюжет, чем чем-то еще) несколько оживляют монотонность этого роад-муви. Так что у читателя возникает надежда, что все это путешествие не зря. И те вопросы, которые были поставлены в первой половине, обретут ответы.

Но увы. Финал не только не проясняет ситуацию, а оставляет дополнительную сюжетную дыру с пережеванными краями (один из моментов, и так очевидный, автор считает своим долгом пояснить в деталях), и возвращает оживший было сюжет на исходные унылые позиции.

В итоге, ни одна линия толком не завершена. Ни одна мысль не доведена до конца. Все какое-то недоделанное.

Фантастическое допущение — кадавры эти, повисло в воздухе. Реалистично/постпокалиптичный роман о провинциальной жизни — тоже как-то не удался, потому что реалии вышли несколько нафталиновые, как сквозь тюлевую занавеску смотришь.

Анализ последствий массового стресса (на который вроде бы замахнулся автор) был бы интересен, но не получился.

Упомянутая уже сублимация на тему эмиграции и того, как все оттуда видится – противная, но жиденькая. И так все.

Ну и, пожалуй, самая большая проблема этой книги – в том, что она невыносимо скучна и оставляет очень противное послевкусие. Если бы это была единственная книга, которую я прочитала у Поляринова, то поставила бы на нем жирный крест.

Возмутительные спойлеры

Насчет аудиоверсии соглашусь со Snab. Она хороша.

Что хорошо в «Кувшинках» — это хитрость, положенная в основу текста. Он написан так, что мы смотрим на происходящее из бытия разных женщин:

«Первая была злодейкой, вторая — вруньей, третья — эгоисткой.

Они не были ровесницами, о нет. Первой перевалило за восемьдесят, и она успела овдоветь. Ну, или почти овдоветь. Второй было тридцать шесть лет, и она ни разу не изменила мужу. Пока не изменила. Третьей исполнилось одиннадцать, и в нее были влюблены все одноклассники.

У первой из женщин — самой старой — хранилась очень красивая картина; вторая живо интересовалась художниками, а третья, самая молодая, хорошо рисовала».

Казалось бы, что в этом необычного? Мало ли книг, где автор излагает разные точки зрения от лица разных персонажей? Полно. Но здесь этот прием использован довольно нестандартно. Идею автора начинаешь понимать примерно к ¾ повествования, где-то за несколько страничек до того, как всеобщий любимец — пес Нептун вдруг оказывается почти в роли кота Шредингера. И в этот момент мысленно апплодируешь автору.

«Она сумела так положить краски на холст, что вода у нее заиграла, как живая, и линии схода разбежались во все стороны».

И тут главное — придержать на цепи внутреннего критика, который (уж поверьте!) будет стремиться найти в украшенной кувшинками воде (протекающего через деревню Живерни ручья — зачеркнуто) авторского текста нестыковки, нелепости и натянутости.

В остальном книга действительно напоминает бесконечные «кувшинки» Моне – волшебство бликов света на воде, цветные пятна, оттенки зеленого и фиалкового, аромат влажного сада… Обманчивая легкость и игра, которую лучше не разрушать внимательным аналитическим взглядом. Потому что почти все, кроме упомянутого эффектного финта ушами, тут написано крупными небрежными мазками. А порой и вовсе недописано, как брошенный этюд.

Детективная составляющая на первый взгляд вполне классическая – в ручье деревни Живерни (ну да, Моне, кувшинки, туристы, сельская идиллия) обнаруживается труп мужчины:

"— Нашему окулисту не повезло. Кто-то решил убить его, да не один раз, а целых три. Но это все же лучше, чем если бы преступник убил трех человек по одному разу».

Некоторое время спустя эта фраза заиграет новыми красками. Но пока нас ждет почти классическое расследование, прекрасная принцесса с фиалковыми глазами (дракон и рыцарь прилагаются), острая на язык мудрая старушка, и немного размышлений о превращении живого в музейное.

Обещанный экскурс в жизнь Моне довольно ненавязчив и почти незаметен (что, возможно, и к лучшему, с учетом жанра), да и вообще, импрессионизм — здесь почти исключительно красивый задник сцены.

Первая половина читается без особого притяжения, но к середине увлекаешься.

Резюме. Довольно приятная, но совершенно необязательная книга. Из тех, когда уровень идей на порядок выше их реализации. Не уверена, что буду еще читать Мишеля Бюсси, хотя и интересно, какие еще финты автор припас в других своих детективах.

Если в паре слов – то это абсолютно программная такая вещь, в том смысле, что такие произведения любят изучать на уроках литературы. Здесь есть и над чем подумать, и что обсудить, и добрая порция морали включена, и даже с добавкой. Но не спешите сразу записывать книгу в скучную классику. Это реально хорошая проза – написанная приятным стилем, старательно избегающая назидательности и интересная не только уровнем задаваемых вопросов и психологической достоверностью, но в том числе и своей структурой. И нет, структура не превалирует над содержанием, как в современных постмодернистских романах, она гармонично ему соответствует. С одной стороны, метафорически, это земля, стоящая на четырех черепахах, плавающих в океане будничности. С другой — своего рода закрученная пружина, резко распрямляющаяся в финале.

Когда начинаешь читать, то сначала получаешь большую порцию умной, душевной и обаятельной прозы (здесь и далее цитаты под спойлерами):

И так и видишь этот маленький трактир, с его завсегдатаями, примостившийся где-то на улочке старого Пешта. Уютные будничные разговоры четырех приятелей, с привычными подколками, обсуждением мировых проблем, философских вопросов и способов приготовления телячьей грудинки. Все они условные «маленькие люди» — трактирщик, часовщик, столяр и книжный агент. Но маленькие – не равно простые! Примерно половину книги они просто сидят и разговаривают. Но на дворе 1944 год, идет война, в городе – фашисты (нилашисты), так что мирный уклад – отчасти иллюзия.

Где-то в середине обычного разговора часовщик Дюрица рассказывает своим приятелям что-то вроде притчи о рабе Дюде и тиране и мучителе Томоцеускакатити. И спрашивает своих друзей: кем бы они хотели стать в следующей жизни – жалким, страдающим, но праведным Дюдю или довольным жизнью мучителем Томоцеускакатити?

Приятели вскорости расходятся и каждый остается со своими мыслями, а читатель – с их прекрасными психологическими портретами, написанными ярко и лаконично. Это примерно еще треть книги.

Следующим вечером они встречаются снова, и по чужому навету оказываются у нилашистов. А дальше следует непростая и очень напряженная сцена, основной вопрос которой задает один из четверки:

– А чего вы хотите? – спросил трактирщик. – Уважать себя – или жить?

Несмотря на то, что у книги есть весьма неплохая озвучка, рекомендую ее именно читать, потому что на слух теряются многие детали, а здесь именно в них прячется черт. Признаюсь, я послушала, я потом некоторые фрагменты перечитала еще раз. Оказалось, что зная финал, делать это даже интереснее. И да, на мой взгляд, первая половина книги – лучшее, что в ней есть, несмотря на то, что написана она, судя по всему, ради второй.

Немного забавного:

В обеих частях Хаксли пишет про свои впечатления от приема мескалина, но если в «дверях восприятия» — это больше личный опыт чувствования, то в «Рае и аде» — попытка проанализировать смысл измененных состояний сознания и связать его с общечеловеческими ценностями (преимущественно религиозного характера), как ни пафосно это звучит.

Книга написана в 1955 году, это еще до того, как вышли труды Кастанеды, и в ретроспективе (и на фоне увлекательнейшего «Учения Дона Хуана») тексты Хаксли кажутся довольно дилетантскими. Но, наверное, для времени появления это было весьма остросоциальное и модное нечто.

«Однажды ясным майским утром я проглотил четыре десятых грамма мескалина, растворенных в половине стакана воды, и сел ожидать результатов».

В двух словах Хаксли пишет о следующем.

1. Мескалин – это как минимум, интересный опыт, позволяющий заглянуть за пределы обычного сознания, расширить границы разума, увидеть этот мир таким, каким он был создан – во всей его яркости и необычности, а не таким, как мы привыкли его воспринимать с пользовательской и рациональной точки зрения. Отсюда восхищение складками на фланелевых брюках, стулом в саду, несущественность параметров времени и представление о том, что художники видят мир примерно так, как человек под действием мескалина.

2. Анализируя свое состояние, Хаксли с одной стороны отмечает, что изменение окружающего мира, вообще говоря, должно зависеть от бэкграунда конкретного человека, и вдохновленный медитацией образованный буддист увидит больше прекрасного, чем безграмотный пьяница, а с другой постоянно говорит об антиподах разума – тех объектах, которые обнаруживает подопытный в своих видениях, и которых нет в реальности и в обычном сознании субъекта. Но тогда еще не факт, что пьянице будем менее интересно.

3. Хаксли рассматривает мескалин (или его безвредные аналоги) как хорошую (и нужную!) замену алкоголю и сигаретам, а также вызывающим привыкание наркотикам. Он считает, что человек всегда стремился открыть другие «двери восприятия», преодолеть чувство «самости», и это не просто желание, а реальная потребность, которая должна быть удовлетворена.

4. Духовные практики – такие как строгий пост, ритмичные песнопения, йога, задержка дыхания, медитации, стробоскопический фонарь, ритмичное мерцание и прочее рассматриваются, как пути к достижению того состояния, которое дает мескалин (некоторые варианты рассмотрены более подробно в приложениях). Хаксли пытается обосновать упомянутое изменением психо-физиологических параметров, например, уровня углекислого газа в крови или уровня сахара в мозгу – про нейромедиаторы тогда еще не знали.

5. По мнению Хаксли, рай – это стремление человека в те духовные видения, которые доступны ему в минуты проникновения через «врата восприятия». Отсюда притягательность драгоценных камней, вообще всякого сияющего и яркого, чего не наблюдается в избытке в обычном мире. Ад же – по сути изнанка рая, возникает в ситуации, когда перешедший врата человек находится в плохом настроении или болен, или подавлен, и его внутренние терзания превращают мир в адский котел.

6. Существуют так называемые «транспортирующие» объекты. Это то, что помогает преодолеть границу рационального сознания: чарующие восточные орнаменты, сверкающие камни или определенные картины с изображением дальнего или, напротив, ближнего плана чего-либо (например, «Кувшинки» Моне).

В общем, для современного человека книга не открывает ничего нового, кроме, возможно, интересов автора «Нового дивного мира». Пожалуй, меня больше всего поразило то, как часто Хаксли обращается к искусству. Практически любую свою мысль он пытается подкрепить отсылкой работам известных художников. Это неожиданно, и эта та часть его кругозора, которая приятно удивляет.

В остальном, эта работа Хаксли, хоть и симпатичная своим экспериментаторским подходом и довольно интересная попытками анализа трансцендентного опыта, кажется сейчас достаточно наивной. Но как попытка интеллигентного человека с хорошим чувством языка (этот нон-фикшн весьма изящен по стилю и нескучно написан) заглянуть за дверь и объяснить себе и другим результаты, она не может не вызывать определенного уважения.

Ну и несколько цитат под спойлером.

Это уникальная книга. Ещё никогда мне не попадалось столь плохо написанной. Даже назвать это графоманией, значит польстить автору.

Честно прочла тестовые 50 страниц. Ощущение, словно продираешься через пластиковые жалюзи. Кошмар попавшего в ад редактора.

Автор не умеет ничего. Ни рассказывать истории — за 50 страниц ни единого места, где хоть бы на секунду возник интерес у читателя, хоть капля даже не интриги — просто сюжета, скучно невероятно.

Ни писать красивый текст — стиль настолько неудобоваримый, что оставляет ощущение колючести.

Ни придумывать персонажей и характеры — это вот он вообще не умеет совсем!

Попытки юморить и изображать аалюзии столь беспомощны, что каждый раз испытываешь испанский стыд.

Полагаю, что ИИ написал бы лучше. Или это ИИ какого-нибудь низкого уровня и писал?

Это детектив (плюс раз), про картину (плюс два), увлекательный (плюс три) и с элементами мистики, которые, как я надеялась, должны в финале найти рационалистическое объяснение (плюс четыре).

У нас имеется троица неразлучных друзей – выпускников художественной школы: Лавруха Cнегирь, Жека Соколенко и Катя Соловьева. Первые двое – художники, Екатерина – искусствовед, владелица «второсортной галерейки, запруженной керамическими козлами», и кота — Пупия Саллюстия Муциана. Случайным образом в руки этой троицы попадает картина 15 века, написанная неким Лукасом ван Остреа по прозвищу Устрица. Художником гениальным и отчасти мистическим. Его картины были изумительны, но их покупатели плохо кончали. Потому в мире сохранилось всего 3 его работы. И вот нашим друзьям достается четвертая… Но как достается!

Дальше трудно рассказывать без спойлеров, поэтому очень кратко.

Сам детектив достаточно интересен, в его основе лежит загадка убийства в запертой комнате – пожалуй, один из моих любимых детективных приемов. Убийца, разумеется, раскрывается только в финале, но зато до этого момента подозреваемые сменяются не один раз.

Расследование ведется преимущественно рассказчицей, которая хоть и иронизирует по ходу дела над героинями «Собакиных детективов», под которыми понимает дешевые женские детективчики, сама недалеко от них ушла в плане рискованности осуществляемых ей разыскных мероприятий. (Под спойлерами — пара цитат, чтобы составить мнение о стиле автора)

А уж что касается уровня добродетельности, так бедным Собакиным до нашей Катеньки далеко.

Вся та часть, которая про картину – вообще отличная, закручено умело и интригующе. Начиная с устрицы – как фирменного знака художника и заканчивая расшифровкой скорпиончиков в Мертвом городе Остреа.

Написано хорошо, читается легко и с удовольствием. Сюжет нигде не провисает, разве что имеется легкий избыток обнаженных (а потом и одетых) мужчин, одинаково (точнее, по-разному, но примерно в одной степени) прекрасных. Подозреваю, что этот эротизм — некоторая дань 90-м годам (книга написана в 2000-м), привкус которых заметно ощутим в тексте и придает книге некоторый налет ностальгии.

Финал показался мне несколько (ладно, более чем) сказочным, но его фантастичность вполне можно простить за предыдущее увлекательное чтение и (СПОЙЛЕР!!!) декларируемую автором полезность изучения химии.

Наверное, после «Кто не спрятался» я вряд ли бы стала еще читать Яну Вагнер. Уж больно мне не понравилась ее страсть к перетряхиванию грязного белья. Но «Вонгозеро» начали читать в нашем книжном клубе, и так интригующе обсуждать, что я не удержалась. Ну а дальше, знаете, как в анекдоте: «нагнулся завязать шнурок, пришел вторым». В смысле, я включила аудиокнигу и внезапно обнаружила, что уже 9 глава.

Это оказалась на удивление стремительная и залипательная книжка. Из серии, когда вроде и не скажешь, что нравится, а все равно читаешь, как те мыши с кактусом. Словно тебя посадили в автобус, пристегнули, и он мчится темными дорогами с редкими встречными машинами. И вроде и кресло неудобное, и попутчики дурацкие, и окно не открыть, а едешь, потому что никуда уже не деться – остановка только в конечном пункте.

По жанру – это такое роуд-муви в апокалиптических реалиях. Упомянутые реалии сводятся к тому, что мир накрывает пандемия – дико напоминающая ковид. Кстати, от этого становится очень не по себе, особенно поначалу. Если бы я не знала, что роман был написан в 2011 году, то была бы уверена, что это по мотивам случившегося. И очень не хочется в это все погружаться снова.

Сюжет прост – группа людей пытается спастись от накрывающей их волны эпидемии, надеясь укрыться от всех в карельской глуши. Ноябрьско-декабрьская тьма, снег, страх, растерянность, и не самая приятная компания, но так уж сложилось. Все в одной лодке. Дорога от Москвы до Вонгозера через маленькие городки и деревни, где каждая остановка на пути – это сияющая огненными буквами надпись «ОПАСНО»!

Плохо тут всем. Две жены одного мужа (одна – бывшая, не подумайте чего) плюс их дети. Случайные соседи, нелюбимые «друзья» с ребенком. В таком винегрете и в обычное время не особенно комфортно, а уж в чрезвычайной ситуации…

В основном книга о том, какая гнусь начинает лезть из людей в критический момент. Когда отключается мозг, и все забивают эмоции. И как в этом всем выжить и сохранить рассудок и человечность. Последнее удается мало кому. Собственно, на всю книгу таких – пара человек. И в обоих случаях это люди из тех, кому, в общем-то, нечего терять. В остальном спасение своих почти наверняка убийство чужих.

По описанию кажется, что дорога – это должно быть скучно. Но нет! Написано так, что буквально приходится отрывать себя от книги. И озвучено прекрасно Юлией Яблонской. В общем, довольно талантливо сделанная вещь.

Но. Советовать не стану (хотя сама начала слушать продолжение – не уверена, впрочем, что дослушаю).

Знаете, мне нравятся авторы, которые любят людей. Со всеми их особенностями, недостатками, странностями, чудачествами. Вот, допустим, Достоевский — любит. Да поковыряться, углубиться в изыски психологического портрета и все такое. Но это любопытство исследователя.

Например, Чехов — не любит. У него все жалкие, мелкие, отталкивающие. Он относится к людям с исходным презрением. Пинцетом их берет и в пенсне разглядывает.

Яна Вагнер — не любит тоже. Тащить из человека гнусь — ну такое. Даже, если это сделано талантливо. Хочется потом в горячий душ.

Короткая, но красивая по замыслу и исполнению пьеса.

Дело происходит на даче известного врача. Ночью к нему приезжает старый студенческий друг, который провел 10 лет в тюрьме. Он обвиняет в своих бедах бывшего приятеля, который теперь заодно и муж его прежней возлюбленной. Длинный ночной разговор оказывается совсем непростым и переворачивает исходные представления о порядочности с ног на голову.

Очень рекомендую в исполнении Александра Клюквина, оно восхитительно!

Поначалу мне было трудно избавиться от мысли, что мир «Куколок» создан нейросетью. Шесть пальцев – это прям ее любимое. Ну и прочие «отклонения» – они явно в духе сети. Такое же, но чуть иное. На первый взгляд – незаметное. И случайность точно отмерена. Понятно, конечно, что в 1955 году никаких нейросетей не было, и речь вообще идет о генетических мутациях, но пересечения любопытны.

Но вернемся к книге. Мир после Кары. Что такое эта Кара – точно неизвестно, скорее всего ядерная война, но после нее мир стал иным. От прежнего сохранилась только Библия и мысль о том, что человек создан по образу и подобию Божьему. Это важно, поскольку теперь стало много людей с «отклонениями» — то есть мутациями. Члены общины считают, что таких надо изгонять или уничтожать в младенчестве, дабы не испортить чистоту расы. Аналогично относятся к растениям и животным. И как ни цинично это звучит, но определенный смысл в этом есть.

Рассказ о происходящем идет от лица мальчика Дэвида, который с виду абсолютно нормален, но обладает неким скрытым талантом, как и еще 8 подростков в поселке. В какой-то момент эта способность начинает угрожать жизни ее обладателей.

Любопытно, что хотя книга пытается ставить достаточно серьезные философские вопросы, основные из которых — что такое норма, и любое ли изменение означает эволюцию, это очень легкий текст, который читается на одном дыхании. Пожалуй, сейчас такого рода литературу отнесли бы к Young Adult, а в 50-х это была просто хорошая подростковая фантастика, пусть и достаточно простенькая и прямолинейная.

Если в двух словах, то это книга о женщине в менопаузе, которая внезапно понимает,что можно не быть серой мышкой. Такое: «жизнь после 40 только начинается» (с). Грубо,но правда.

Если подробнее, то это довольно неторопливая и обстоятельная история о том, можно ли позволить себе вмешиваться в психологию другого человека (и до какой степени), написанная (фактически кровью) на манифесте о женских правах.

Отчасти – это любимая Харрис тема свободы и ее граней (правда, на этот раз без религии), но больше всего довольно болезненное (в том числе и для автора, судя по всему) вычесывание блох гендерного неравенства из современной жизни.

Магическая составляющая – в некоем даре, который проявляется у главной героини в упомянутый выше период вместе сприливами и прочими физиологическими проявлениями. Этот дар позволяет ей влиять на поведение и характеры людей, причем довольно существенно. Нет, она вовсе не пытается злоупотреблять, даже наоборот, но мы все знаем, куда приводят благие намерения. Впрочем, вопрос о благих намерениях в финале в каком-то смысле выворачивается наизнанку.

Это очень и очень женская книга. Женщиной про женщин написанная, выстраданная и вообще кажущаяся эдаким экзистенциальным выбросом накопившегося. Что оставляет не самое приятное впечатление, хотя написано все это, как минимум, качественно. Пожалуй, не лучшая книга автора. И мне кажется, что мужчинам противопоказана.

Да, ни детектива, ни триллера тут нет. Типичный для Харрис жизненный магический реализм.

Время от времени я беру почитать какую-нибудь современную детскую книгу. Чисто из любопытства – что там теперь пытаются вложить в головы подрастающему поколению?

Эта конкретная про постапокалиптический мир, и она явно писалась с назидательными целями и для «порассуждать». Но при этом прямых ответов на поставленные вопросы книга не содержит, что на мой взгляд, для детской книги вариант не лучший. Точнее как. Это хорошо для тех книг, которые читают в 3-4-5 лет с родителями, когда ребенок сам еще умеет плохо или никак. Но вот для книг на возраст от 10 и старше, которые ребенок читает самостоятельно (а эта именно такая, она и вообще условно детская в силу достаточной мутности придуманного мира и сложности рассматриваемых тем), все же посыл автора должен быть достаточно определенным.

Но, может современным детям такое и нравится.

Некая измененная реальность после когда-то хорошей жизни. В этой реальности нет почти ничего натурального, потому что все время зима и вредный розовый снег. Люди живут небольшими группами, внутри групп разделение на рабочих и ученых. При этом у автора явно какой-то личный комплекс на этой почве, потому что ученые у нее практически равны бездельникам, а зато рабочие – люди простые, честные, трудолюбивые, почти сплошь талантливые изобретатели и далее по списку.

Часть людей больна странной «лишающей болезнью» – они что-то теряют. Кто-то глаз, кто-то речь. Больных прячут, хотя они вроде бы не заразны. Определенности относительно странной болезни в обществе нет.

Мальчик Дин (ему 12 зим) растет в благополучной семье рабочих, но одинок и мечтает о друге (Карлсон, ау!). Найти друга в своем классе рабочих у Дина не выходит. Волей случая он знакомится с мальчиком из класса ученых, который воспринимается эдаким мажором и становится для него «другом мечты». Ради того, чтобы заслужить его дружбу, «хороший мальчик» Дин вынужден принимать сложные для себя решения. Собственно, об этих моральных страданиях Дина на фоне фантастического мира и книга.

Написано все неплохо и читается легко, но наличие слабой продуманности новой реальности, неоднозначной морали и практически открытого финала в стиле «догадайся сам, что автор имел в виду» — в моей картине мира скорее минусы, чем плюсы. К тому же мне не нравится, когда автор намеренно наполняет свой текст модными фишками – больной ребенок, психически не совсем здоровые люди (разве что однополых отношений недостает для полного набора, видно в детской книжке таки не пропустили) смотрятся тут, как костыли, которые поддерживают сюжет, словно нельзя размышлять о морали без привлечения на-жалость-давительных элементов.

Достаточно любопытно, но рекомендовать бы такое не стала. Оформление мне тоже не понравилось. Мрачные, отталкивающие и скучные иллюстрации.Но у МИФа последнее время вообще что-то странное с оформлением творится.

Любопытная книга, своеобразный блог писателей-путешественников, написанный 90 лет назад. Кажется, что прошел почти целый век, однако что удивительно, в американской реальности не так уж и много различий с современностью. Конечно, это возможно потому, что я сужу о вкусе устриц, их не попробовав, и все же.

Напишу о том, что запомнилось, зацепило, удивило.

Наверное, главных впечатлений два и оба они не совпали с ожиданиями. Мне представлялось нечто сатирическое, резкое, насмешливое и уничижительное в духе «Мистер Твистер, делец и банкир, владелец заводов, газет, пароходов, решил на досуге объехать мир». Но нет. Это просто обычные зарисовки, местами с юмором, местами без него, взгляд умных, внимательных людей, взгляд вполне честный, симпатизирующий, отмечающий интересные мелочи и детали. Иными словами, это 1) умный и 2) дружелюбный текст. Не то, чтобы я недооценивала наших писателей, но уровень, на котором все это написано реально высок. Это не фельетон, это отличный точный анализ страны, фактически – краткая энциклопедия капитализма. В этом смысле я даже пожалела, что не прочитала эту книгу в 90-е. Иными глазами смотрела бы на происходящее. «Все придумано до нас».

Дневник путешественника не предполагает сюжета, поэтому несмотря на легкий стиль, это не самое простое чтение. «Одноэтажную Америку» очень приятно слушать, но этот не тот случай, когда ты не можешь оторваться ни на минуту. Текст довольно неоднородный, что-то интересно, что-то нет, но определенно познавательный. Ну и заодно – отличный учебник для тех, кто пишет блоги про путешествия. Кратко, нескучно, толково.

Ну и теперь, собственно, сами детали. С этим, кстати, сложнее всего. Многое хочется процитировать и тут сложно не увлечься. Старалась выбрать самое интересное, но все равно вышло длинно.

• Сшибающий с ног ритм Нью-Йорка. «Нью-Йорк не из тех городов, где люди движутся медленно. Мимо нас люди не шли, а бежали. И мы тоже побежали. С тех пор мы уже не могли остановиться. В Нью-Йорке мы прожили месяц подряд и все время куда-то мчались со всех ног».

• Высокий уровень освещенности и использования электричества и электрических приборов (напоминаю, это 1935 год, подозреваю, что у нас электрические фонари тогда были только на главных улицах).

• Высокий уровень сервиса и комфорта, который не раз отмечают авторы. «Комфорт в Америке вовсе не признак роскоши. Он стандартен и доступен». Увы, это, наверное, то единственное, что мы так толком и не переняли в нужной степени. Все остальное пришло к нам в конце 90-х вплоть до мельчайших деталей.

• Одинаковость городов. Если не считать крупных городов, вроде Нью-Йорка, Сан-Франциско и Лос-Анжелеса, остальные совершенно стандартны. С одной стороны, это скучно, с другой – это стабильный уровень комфорта. Именно поэтому, видимо, американцы так легко переезжают с места на место.

• Американский подход «не повезло сейчас, повезёт потом». Не нытье, а спокойное принятие ситуации и надежда на лучшее.

• Помощь на дороге. Без раздумий, на автомате. Сейчас так же. Папа рассказывал, как они в Юте решили прогуляться в ближайший магазин. Примерно 10 минут вдоль дороги. А там никто не ходит пешком, все только на машинах. Пока они шли, останавливалась каждая вторая машина с вопросом, не надо ли их подвезти или ещё как-то помочь. Люди идут пешком — ненормально же

• Индейское представление о торговле. Тот же подход, как в Советском Союзе. Все, кто продает дороже, чем купил — спекулянты.

• Два раза в неделю, в десять тридцать утра, президент Соединенных Штатов принимает журналистов.

Ну и немного (ладно, много) цитат (спрятаны под спойлерами).

Про американцев

Про еду.

Про рекламу.

Про музыку.

Про завод Форда:

Про Голливуд

Стоит ли читать? Да! Возможно не всю книгу, но вторую часть я очень рекомендую.

Мне очень понравилась книга Дубровина «Курортное приключение», и захотелось продолжить знакомство с автором. «Эксперимент» привлек обещанием рассуждений на тему воспитания детей и прекрасными юмористическими иллюстрациями Иосифа Оффенгендена.

История закручена вокруг попытки советских ученых воспитать отдельно взятого «идеального человека», но это вовсе не фантастическая повесть, как можно было бы предположить, а скорее фельетон. И тема воспитания в нем, оказалась, пожалуй что, далеко не самой основной. Если «Приключение» было повестью о грехе, то «Эксперимент» — это довольно злая сатира на ученых-гуманитариев. В общем-то, почему бы и нет. Как человек с естественно-научным образованием, я всегда за :)).

Но основная проблема с этой повестью в том, что она откровенно плохо написана. Это невероятно натужный текст, за редкими исключениями в виде, вы удивитесь, лирических отступлений, вроде вот этого:

Итак, сюжет состоит в том, что группа ученых решает вырастить с нуля младенца, обеспечивая ему исключительно правильные условия для развития. Музыка, языки, искусство, и ничего лишнего в виде членов семьи и русского языка.

Младенец (силами одного из экспериментаторов — Геннадия Онуфриевича Красина и его жены) получается довольно быстро, а вот дальше следует авантюрная комедия, в которой находится место потенциальному памятнику ученым, шкафу, соединяющему сердца, тюльпанам на бульваре, киднэппингу, расписанным дугам для лошадей и, разумеется, некоторому количеству в разной степени воспитанных детей и примерно такому же количеству научных работников, разного уровня талантливости или без оного.

Казалось бы, все это могло бы стать повестью злободневной и забавной, но, к сожалению, получился довольно злобный и скучный фельетон. Серьезные вещи автору удаются явно лучше.

Я очень люблю квесты, поэтому пройти мимо книги, в которой героям предлагается один из них, просто не могла.

Если коротко, то это тот случай, когда идея – прекрасная, исполнение – хорошее, а впечатление, увы, только среднее. Мне показалось, что книгу слишком поторопились издать. Ей бы хорошего редактора, и она бы выросла на уровень легко.

Итак, про что это все?

Машина с 4-мя людьми (две молодые пары) попадает в аварию. Пока сидевший за рулем ее владелец Ники разбирается с проблемами, трое остальных пассажиров (Липа – девушка Ника, Ира и Антон – их друзья) соглашаются поехать с незнакомцем в ближайший центр развлечений. Мол, чего тут торчать, подождете друга в приятной обстановке. Само по себе согласие с предложением бросить друга не выглядит красиво, но ребята тем не менее едут. Думаешь, что с такими друзьями и врагов не надо. Но по ходу дела, хоть они постоянно ноют и жалуются, понимаешь, что нет так уж они и безнадежны, просто вот такие люди, каждому встречались подобные типажи.

Центр развлечений оказывается огромным замком, который одновременно квест. И этот самый квест предлагается пройти упомянутой троице. Они соглашаются, хотя и без особого энтузиазма.

Начало интригующее. Квест начинается с комнаты гадалки, которая подозрительно много про них знает. И карты-подсказки, которые она им выдает, полны понятных каждому из них ассоциаций. Причем ассоциаций, как дают понять читателю, не самых приятных. А дальше – дальше начинаются квест-комнаты, одна непонятнее другой.

Квест, мягко говоря, не выглядит простым, но кнопки «мама, забери меня отсюда» нигде не наблюдается, так что у друзей нет выбора – только вперед.

Типичная для квестов логика, присутствующая в первой локации, постепенно уходит со сцены, уступая позиции страху, мистике и тому, что называется экшн. И герои, и читатель довольно быстро соображают, что «не все в порядке в Датском королевстве». Но если читатель невольно начинает искать закономерности и систему (и она, спойлер, есть!), то персонажи основную энергию тратят на вопли, стенания и возмущения. Что, разумеется, не доводит до добра.

Финал, в целом, довольно ожидаемый и понятный, причем ожидаемый уже где-то с половины повествования, поэтому в середине интрига несколько провисает, несмотря на все более сложные препятствия, которые преодолевают герои. Ты просто ходишь вслед за ними по мрачным замковым помещениям, где все еще страшно и опасно, но «бууу» из-за угла становятся слишком привычными, чтобы нагнетать правильный ужас.

В эпилоге авторы раскрывают все карты, и на мой взгляд, даже слишком старательно (все-таки доля недосказанности была бы уместной), и каменный цветок вроде должен бы сложиться, но… именно эти пояснения демонстрируют, что не очень-то получилось у авторов собрать красивую мозаичную картинку.

В общем, прямо хочется все это переписать ? Ведь хорошо же задумано! Но слишком многого не хватило в этой книге, чтобы она по-настоящему понравилась.

Тем не менее. Несмотря на кучу претензий, это реально увлекательная книга, которая читается за пару дней. И это точно плюс.

Это довольно короткий, легкий и простенький романчик из викторианских времен. И его сюжет вполне соответствует канонам (в моем субъективном представлении) такого рода произведений.

Состоятельное семейство приглашает гувернантку для своей младшей (16-летней) дочери. Приехавшая девушка с виду мила, скромна, услужлива и хорошо воспитана. Не красавица, но аккуратная и изящная. Помимо юной леди, которая волей переводчика названа «прискорбно отстающей в развитии» (что означает всего лишь слабую подготовку в языках, музыке и, вероятно, живописи), в доме имеется мать семейства, два старших брата, кузина и дядюшка. Гувернантка включает обаяние на максимум, и ведет битву за завоевание сердец всех (или почти всех) членов семьи.

И тут вы понимаете, что Джин Мюир – манипулятор 12 уровня, и если вдруг вам надоело перечитывать Карнеги, то вот – отличный пример для применения на практике. Не знаю, насколько Луиза Мэй Олкотт была первопроходцем в описании манипуляций, но определенно, одной из первых писательниц, кто озаботился этой частью отношений.

Пожалуй, основное, что приходит в голову во время чтения, это насколько все-таки собачья работа у гувернантки. Не то, чтобы это было непонятно раньше, но сестры Бронте все же несколько романтизировали эту профессию, а здесь совершенно четко осознаешь, как это непросто – оказаться в чужой семье, где все смотрят на тебя подозрительно, и постоянно ощущать себя человеком второго сорта. Да еще и в положении промеж прислуги и господ.

Второе – это любопытный момент, который касается отношения к главной героине. Она с самого начала не выглядит положительным персонажем, что автор явно дает понять читателю. Она вызывает явное недоверие, но при этом, строго говоря, не делает ничего такого, что можно было бы поставить ей в вину. Даже наоборот. Довольно парадоксальная ситуация.

( Свернуть )

Забавно, но мне понравилась эта гувернантка! Она страдает, не ноет, не жалуется на несправедливость мирового устройства, не просит ни у кого помощи, а вместо этого самостоятельно строит свою будущую жизнь, предварительно обучившись куче полезных навыков (от умения наложить повязку до рассказать забавную светскую историю). Умница просто! Ну да, Мэри Сью, не без этого. Но зато не Золушка!

Интересно, какое впечатление хотела создать писательница? Ужас, какая стерва или прелесть, какая толковая? Я ставила на первое, пока не выяснила, что она сама работала гувернанткой и была не чужда идеям феминизма.

Что вызвало некоторое недоумение (осторожно, спойлеры!)

Давно мне не попадалось книг, которые бы так впечатляли. Все-таки есть что-то в советской прозе, почти утерянное современными авторами. Трудно это однозначно охарактеризовать. Внутренний монолог хорошего думающего человека, пожалуй, так или иначе проявляющийся сквозь текст. Другой уровень порядочности, что ли, отношения к жизни, чувство локтя…

Легкомысленное название здесь по сути только рамка для весьма необычного и драматического произведения. Меня в нем вообще многое зацепило.

Ну, во-первых, это классно написано. Ты встраиваешься в поток этой прозы, словно бумажный кораблик в ручей, и тебя моментально подхватывает и уносит. Как ни странно, цитировать бесполезно. Фрагменты как-то совершенно не передают цельности и общего впечатления от текста.

Во-вторых, мне давно хотелось книжку про санаторий. Чтобы ощутить вот это удовольствие от ленивых дней, заполненных приемами пищи, прогулками, солнцем и морем. Не взбалмошным курортным отдыхом, а тихим, спокойным, расслабленным, подчиненным строгому (но не очень обязательному) расписанию.

Это все здесь есть в полной мере. Март в Ялте, яркое солнце и тепло после заснеженного города в средней полосе, море, камни, кипарисы, шашлыки, вино, умиротворяющий быт еще не курортного сезона.

«Я буду ходить к морю, лазить по горам, а в сильный дождь читать книги. Детские приключенческие книги. Стивенсона, Купера. Или Майн Рида. Еще раз прочту «Робинзона Крузо». Так хочется прочитать «Робинзона Крузо». У них должен быть «Робинзон Крузо». Впрочем, с какой-нибудь можно познакомиться, но чтобы без всяких там. Просто случайно встречаться на прогулке, раскланиваться, переброситься двумя-тремя словами. Пусть она остается немного загадочной, даже не надо узнавать ее имени. Встретится на прогулке. «Море сегодня тихое». – «Да, но, наверно, будет шторм – чайки неспокойны». – «Они могут беспокоиться и из-за рыбы. Может быть, ушла рыба». – «Вы идете сегодня в бассейн?» – «Да. Я сегодня иду в бассейн». – «Тогда до встречи». – «До встречи». Вот и все. Пускай другие расходуют нервы, волнуются, курят, ревнуют, лазят по мокрым кустам».

Впрочем, мы понимаем, что книга с названием «курортное приключение» не может обойтись без встречи мужчины и женщины.

В-третьих, сны. У меня был в детстве период, когда во сне было очень важно помнить мелкие детали реальности, от этого зависел жизненно важный выбор. Здесь тоже самое. Сны вплетаются в явь, кажутся порой ярче нее, и почти ей управляют. Своего рода мистический реализм, придающий всей книге ту самую необычную структуру проникающих друг в друга слоев.

Все эти составляющие прекрасны.

А книга, книга, полная вопросов о всяком, мыслей, раздумий, наблюдений, оттенков настроения, она на самом деле о грехе. О тех мелких, крупных, заметных и незаметных грехах, включая греховные помыслы, которые главный герой каждый раз проживает и переживает. Там нет ни этих слов, ни вообще упоминания религиозного контекста в каком-либо виде, но…

Отличный роман. Пока однозначно лучшая книга, прочитанная в этом году.

Она есть в аудио. Причем это фактически один длинный аудиоспектакль – стук колес, музыка ресторана, шелест прибоя. Но мне почему-то не понравилось. Слишком резко как-то это вышло. А текст вот очень хорош.

(Тот самый «наркомовский» санаторий из книги — это бывший дворец Мордвинова)

Небольшая зарисовка на тему старого доброго английского семейного праздника. Мне показалось, что здесь теплой ностальгии куда больше, чем детектива, который втиснут в рамку уютного рождества, словно арбуз в чулок для детских подарков. Портит ли это удовольствие? Да ничуть! Леди Агата иронизирует над

1) удобствами старых особняков:

— Рождество! — внушительно произнес мистер Джесмонд. — Самое настоящее Рождество в английской глубинке.

Пуаро вздрогнул. Мысль об английской глубинке в такое время года была ему совсем не по душе.

— Зимой, — твердо сказал он, — я не покидаю Лондона.

2) Нежным отношением англичан к иностранцам:

— Да что вы, мы очень вам рады! — воскликнула миссис Лэйси. — А если Горацио покажется вам чуточку неприветливым, не обращайте внимания: он всегда такой.

Что ее муж, полковник Лэйси, думал и говорил в действительности, звучало несколько по-другому:

— Ума не приложу, зачем тебе понадобилось, чтобы какой-то дурацкий иностранец путался здесь на Рождество.

3) Трогательными семейными диалогами:

— Я хочу, чтобы ты была счастлива, — сказала миссис Лэйси. — А вот и твой молодой человек с машиной. Знаешь, а мне нравятся эти обтягивающие брюки, которые сейчас носит молодежь. Здорово смотрится — жаль только, сразу видно, если ноги кривые.

И это, разумеется, только начало списка. У нас имеется очаровательная ироничная история, украшенная всяческими вкусными вещами (кроме пудинга в наличии жареная индейка, устричный суп, пирожки с миндалем и изюмом, засахаренные орешки и проч, и проч.), а также рубином в качестве вишенки на торте. Не диетично. Абсолютно. Но очень мило.

Меня также позабавила пара неожиданных выходок присутствующих, причем автором одного из этих финтов ушами был сам Пуаро!

Так что ставьте чайник, берите пару кусков кекса и книжку про пудинг. Идеальное сочетание! Чем старше я становлюсь, тем больше люблю леди Агату.

Я совершенно случайно наткнулась на эту «песнь» в сборнике так называемых мистических рассказов Тургенева. И была весьма удивлена.

Эта история относится к довольно поздним произведениям нашего классика, когда, казалось бы, он уже отточил перо. Изящные диалоги, стремительно развивающийся сюжет, лиричные зарисовки – все, что нам так хорошо знакомо. Всего этого здесь нет.

«Песнь» — это совершенно какая-то наивная и невероятно, просто запредельно графоманская вещь. Словно писал гимназист, начитавшийся дешевых бульварных романов.

«О, как счастлив будет тот юноша, для кого распустится наконец этот еще свернутый в лепестках своих, еще нетронутый и девственный цветок!» (дальше цитаты под спойлерами)

Откровенно скучная, банальная и унылая история любви. Формально все происходит в Ферраре 16 века, но кроме обозначения места и времени почти ничто больше не указывает на то, что на дворе эпоха Возрождения.

С тем же успехом герои повести могли бы жить в каком-нибудь провинциальном русском городке, причем практически в любое время. Но, может этим и хороши простые истории?

Итак, у нас имеется любовный треугольник – два юноши влюблены в прекрасную Валерию. Она выходит замуж за одного из них, а второй уезжает в далекие края, чтобы залечить раны, и через 5 лет возвращается вместе с немым слугой и полный тайных знаний, одним из которых является та самая песнь торжествующей любви:

А дальше сладкие вина, мистические сны, проклятые ожерелья и загадочно оборванный финал.

С одной стороны, совершенно простая, с другой — написанная поэтическим языком, словно нараспев, эта история кажется подходящим либретто для какого-нибудь балета или оперы. И действительно. Две оперы – в Харькове (1895) и в Большом театре (1897), да еще и балет (1971). Да и кинематограф не оставил в стороне эту короткую повесть. И если в отношении оперы/балета это все неудивительно, там чем проще сюжет, тем лучше, то интерес кинематографа несколько удивляет. Да, до революции любили страсти, романтику и заламывание рук, чего здесь в избытке, но и в 20-м веке повесть экранизировали.

Не могу также не поделиться прекрасной современной иллюстрацией Романа Писарева, которая идеально отражает дух этого текста:https://illustrators.ru/illustrations/442537

Поскольку история удивила меня своей непритязательностью, то стало интересно почитать мнения критиков. Вообще, их комментарии к этому произведению куда интереснее, чем оно само (и места занимают больше).

Во-первых, Тургенев писал эти 30 страничек почти 2 года (1879-1881), постоянно что-то меняя и исправляя, добиваясь все большей неоднозначности, но при этом кокетливо называл историю «легонькой чепухой». Для сравнения упомяну, что «Отцов и детей» он написал примерно за год.

Во-вторых, критики поделились на тех, кто считал все это причудой барина и полной чушью («новелла Тургенева — вещь очень скучная и пустая, хотя и отделана мастерски»), и теми, кто, как это принято у филологов, восхищался слогом, вечностью замысла (мол, автор «в дни, полные тревог и печали, нашел в своей лире звуки для песни торжествующей любви) и искал тайные смыслы.

О последних.Часть наверняка была вложена автором – например, святая Цецилия, портрет которой начинает писать муж Валерии, это девственница и покровительница музыкантов. Важно и то, и другое. При этом в один из моментов повести портрет вдруг перестает получаться (и читателю понятно, почему). Но было и забавное. Тургенев приводит мнение, согласно которому: «Валерия — это Россия; Фабий — правительство; Муций, который хотя и погибает, но всё же оплодотворяет Россию, — нигилизм; а немой малаец — русский мужик (тоже немой), который воскрешает нигилизм к жизни!» Представляю, как потешался Иван Сергеевич.

В общем, тот случай, когда простенькая и скучная на первый взгляд повесть оказывается в центре внимания общества и благодаря этому обретает ореол почти детективный. Как говорится, сначала ты работаешь на репутацию, а потом репутация работает на тебя.

Эта книга была выбрана как представитель жанра «готический роман». Иными словами, роман, содержащий в себе мистику, мрачность, родовое проклятье, нечистую силу и прочие атрибуты, нагоняющие страх, а также старинное поместье и таящийся за его стенами ужас. Плюс (литературные справочники полагают) должна быть девушка (обычно в беде), помогающая читателю этот ужас испытывать.

С этой точки зрения «Тайна замка Роксфорд-холл» — абсолютно идеально вписывается в означенные каноны.

Смотрите сами.

1) Девушка в беде.

У нас есть милая девушка Констанс, которая сначала переживает несколько трагических эпизодов и галлюцинаций, сталкивается с рядом полумистических событий, а затем получает в наследство таинственный замок, вокруг которого бродят жуткие слухи. И если вначале она скромная и застенчивая мышка, то к финалу превращается во вполне уверенную в себе леди, знающую, чего она хочет (вот что делает с человеком вовремя полученное наследство!). От ее имени идет рассказ в первой и шестой главах.

2) Таинственная атмосфера.

Замок Роксфорд-холл – это мрачное и холодное место, где все постоянно мерзнут. Там регулярно происходят странные исчезновения, в небе периодически сверкают жуткие молнии, по парку бродит признак монаха, сулящий смерть увидевшему его, в мерзлой галерее замка стоят странные доспехи, к которым подсоединен громоотвод, а в камине — саркофаг.

3) Дневники, проливающие свет на происходящее

Книга фактически построена в форме набора мемуаров нескольких персонажей, каждый из которых рассказывает свою историю. Все они так или иначе объединены вокруг загадочных явлений и упомянутого выше замка.

В какой-то момент у меня создалось впечатление, что автор специально аккуратно укладывает в свой текст кирпичики штампов, стараясь ни одного не пропустить. И эта нарочитая старательность вроде бы ничем не плоха, кроме того, что в романе совершенно нет жизни. Ну, кроме разве что самой первой части. Но та явно перегружена эпизодами спиритизма/месмеризма и намеками, которые в конце-концов повисают в воздухе. В остальном — это такой домик из конструктора с пластмассовыми человечками.

Несмотря на то, что в этой книге вроде бы созданы все условия для ощущения правильной атмосферы и прячущейся в стенах замка загадки, мне так и не удалось в достаточной мере ей увлечься. Слушая ее, я постоянно отвлекалась, читая – засыпала.

И еще, странное дело. Несмотря на неторопливость повествования и тщательность прорисовки деталей, у меня на протяжении всего романа перед глазами упорно стоял эпизод из Джейн Эйр, когда она живет в доме у пастора и его сестер. Почему-то для меня весь «Замок» уместился в эту картинку, и никакие силы не могли из нее вытащить.

Резюме. Мне было скучно, но это не значит, что книга плоха. Она идеальный представитель жанра, просто мы с ней как-то не совпали. Такое бывает. Может лет 20 назад я прочитала бы ее с удовольствием, а сейчас воспринимала как сценарий, настолько банальный, что даже критические замечания к нему делать лень.

Для начала пара ремарок. Автор – китайский режиссер, который прежде, чем написать эту повесть, успел снять несколько фильмов, которые не прошли незамеченными. Причем во Франции, где он и живет. Возможно в этом причина того, что книга сразу воспринимается, как написанная сугубо для западной аудитории. Злые коммунисты, высокий уровень французской литературы, ну и даже гомосексуальность здесь упомянута ради галочки, именно так, как раньше вставляли цитаты из Маркса.

Конец 60-х. Китайская культурная революция. Выпускники средних школ и студенты направляются в деревни на «перевоспитание». Мол, нечего штаны протирать, хлебните-ка, почем миска риска. Два таких мальчика из Пекина (оба дети врачей, причем один из них – сын известного дантиста, который лечил зубы Мао, сейчас бы их обозвали мажорами) оказываются в зоне нашего внимания. Автор отправляет их в глухую горную деревеньку, расположенную в двух днях пути от ближайшего городка с одной улицей («он до того маленький, что когда в столовой городского совета готовят тушеную говядину с луком, об этом по запаху знает весь город»). Чтобы особенно подчеркнуть контрасты, автор заставляет одного из мальчиков тащить с собой скрипку. Неграмотные жители деревни скрипку никогда не видели, да и к юношам (им 17 и 18 лет) у них скептическое отношение. Следующий фрагмент отлично иллюстрирует дух этого произведения (под спойлером):

Мальчикам выделяют хижину над общественной свиньей и, в общем-то, не особо загружают работой. Подозреваю, что для деревенских жителей они не столько подмога, сколько обуза. Но зато у Лю обнаруживается потрясающий талант рассказчика, и он пересказывает жителям деревни во главе со старостой просмотренные фильмы. С учетом отсутствия других развлечений, такой сторителлинг пользуется большим спросом. Мальчиков даже регулярно отправляют в ближний городок, чтобы они посмотрели там новый фильм и пересказали его.

Так причем здесь Бальзак? — спросите вы. Однажды мальчишки знакомятся с таким же как они юношей, отправленным на перевоспитание – Очкариком (сыном литераторов), и обнаруживают, что у него есть целый чемоданчик книг европейских (в основном французских, помним про место проживания автора) писателей, но и русские (Толстой, Гоголь, Достоевский) там тоже попадаются.

Это настоящее сокровище! Во-первых, западные книги запрещены, во-вторых, в деревне ужасно скучно. Правдами и неправдами они выпрашивают у Очкарика книжку. Он выдает им «Урсулу Мируэ» Бальзака.

Книги становятся практически фетишем для мальчишек. Они читают, перечитывают, переписывают на внутренность меховой тужурки (!!! это иероглифами то!).

«Названия книг отскакивали у нас от зубов, и когда мы произносили имена этих неведомых миров, то ощущали некую таинственность и изысканность в самом звучании слов, в порядке иероглифов, точь-в-точь как в названиях тибетских благовоний, когда достаточно сказать «Цзан Сян», чтобы почувствовать сладкий и утонченный аромат, увидеть, как курительные палочки начинают словно бы потеть, выделять капельки настоящего пота, которые в свете лампад кажутся каплями жидкого золота».

Не стану пересказывать сюжет дальше. Если вкратце, то книга становится оружием соблазнения, средством получить расположение и даже способом оплаты. И, разумеется, тропинкой в другой мир – утонченный, чувственный, шикарный и привлекательный. В отношении той самой портнишечки – в самом прямом смысле. Хотя тропинка не равна миру.

Впрочем, в книге интересно не это. Мне, как обычно, куда любопытнее был быт, хотя он и очерчен в основном грубыми штрихами и основательно припудрен критикой китайской культурной революции и государственного строя в целом.

Стоит ли читать? Скажем так, это своего рода либеральный взгляд на китайское недавнее прошлое (книга в определенной степени автобиографична), и она может быть интересна в том числе с этой точки зрения. Читается очень легко (и для меня она открыла некоторые новые сведения), хотя назвать ее увлекательной сложно. Довольно специфический все же текст.

В принципе после прекрасного отзыва Shab13 добавить почти и нечего. Жаль, я прочитала его уже после книги (сэкономила бы время). Но тем не менее пару слов напишу.

Поначалу эта книга больше всего напоминает студенческую курсовую работу. Мол, надо написать короткое исследование о малоизвестных страницах жизни Джейн Остин, форму выбираете сами. Кэтрин Флинн выбрала полуфантастический жанр. Двое исследователей (Лиам и Рейчел) из альтернативного будущего принимают участие в культурном проекте, целью которого является неизданный роман Остин «Уотсоны» и несколько писем к сестре Кассандре. Они отправляются в прошлое, в 1815 год, чтобы несколько месяцев прожить в реалиях 19 века, по-возможности, свести знакомство с семейством Остин и вернуть в мир потерянных «Уотсонов».

Я не буду тут про логику. Посылать пару людей в Англию в надежде, что за несколько месяцев никому не известные люди («я ваша тетя из Бразилии, где много диких обезьян» — легенда примерно такого же уровня) завоюют симпатии и сердца довольно закрытого семейства, не кажется отличной идеей. Уж если так нужен был роман, то логичнее было послать какого-нибудь спецагента, который бы выкрал текст, переснял и вернул на место. Быстро и дешево. Но легкие пути в будущем явно не ценятся.

Первая треть книги – напоминает умиротворяющий викторианский роман, в неторопливой манере знакомящий читателя с деталями английского быта и родственниками Остин.

Если бы удалось выдержать этот стиль до конца, то это было может и несколько занудно, но довольно мило. Но то ли у автора иссякли идеи насчет того, о чем еще можно говорить за чаем, то ли сдержанность и пуританство 19 века ее изрядно утомили, но примерно к середине главную героиню резко переклинивает на плотских страстях. И с этого момента книга превращается в банальный любовный роман с пассажами типа: «прижавшись к нему посильнее, я ощутила его эрекцию». Эта тема постепенно, но уверенно подавляет линию Джейн Остин с многочисленной ее родней и окружением.

«Алчность в отношении всего, сколь угодно отдаленно связанного с Джейн Остен, была одной из черт привычного мне мира, которую прежде я воспринимала как нечто само собой разумеющееся, но теперь она казалась мне трогательной и в то же время ненормальной. Чего они все хотят от Джейн Остен? И, если уж на то пошло, чего от нее хочу я?»

По всему тексту рассыпаны сожаления о «нарушении поля вероятностей», смысл чего наши исследователи явно понимают слабо, однако риск изменении истории их не особо смущает. Это не советская фантастика, где страшно зацепить бабочку. Ближе к финалу читателю напоминают о том, что это как бы фантастический роман про попаданцев (или точнее отправленцев), ради чего в последних главах неумело обсуждается модель множественных миров и всякие штуки вроде «ряби перемен на полях вероятностей»:

«Прошлое — такой же коллективный вымысел, как и все остальное. Оно существует, потому что мы признаем, что оно существует. В объективной реальности его нет».

Читабельно, но вторично и довольно скучно.

Юлия Яковлева «Дети Ворона»

Эта книжка позиционируется, как детская, но, на мой взгляд, от детской в ней разве что возраст маленьких ленинградцев. Остальное – это глубокая и откровенно болезненная сублимация автора на тему сталинских репрессий, написанная в стиле кафкианского мистического реализма. Полусон-полуявь, говорящие птицы, оборачивающиеся людьми, серая дымка влажного тумана и очень много ненависти.

Начинается все с того, что двое мальчишек, играя около железной дороги, получают комочек бумаги из какого-то поезда, где в дыры между досками видны человеческие глаза. Ветерок жути уже веет, да? Один из мальчиков приносит записку домой. Там просьба сообщить по указанному адресу, куда везут заключенного. Папа сжигает записку, и на следующий день на семью обрушивается трагедия – отца забирают. Есть в этом что-то от сказочного – ты не помог яблоньке, и вот результат.

Еще через день также таинственно пропадают мама и младший братишка, оставив через соседку Шурке и Тане (брату и сестре) деньги и наказ – ехать к тете Вере. Имя тут тоже явно не случайное…

А дальше начинает форменная фантасмагория в традициях «Дьяволиады», столь обильно приправленная ненавистью ко всему советскому, что начинаешь сомневаться в адекватности автора. По мнению автора книги все советские люди – тупые, серые и трусливые. Характерная цитата под спойлером:

В принципе, этого достаточно, чтобы составить мнение о позиции автора.

Но она не останавливается ни на чем. Даже пионеры-юннаты по мысли автора отвратительны, потому что помогают птицам, которые уничтожают вредителей. Понятно, что речь тут опять не про птиц.

И лишь те тени былого Петербурга, в которых еще слышится «хруст французской булки» и блеск былого величия (Эрмитаж, Петропавловская крепость, мечеть) находят у нее симпатию.

Хорошо написанная отвратительная книга. Вряд ли такое нужно ребенку, разве что, чтобы понять, насколько неприятны люди, которые видят вокруг только серое, судят обо всем однобоко и пытаются навязывать свое представление, находясь в плену зашкаливающих эмоций.

Признаюсь, я взялась читать эту книжку исключительно ради книжного челленджа. Надо было что-то про драконов, а это произведение нашлось в удобном аудиоформате. «Ерунда, наверняка, какое-то дурацкое девчачье фэнтези», — думала я, — «но уж ладно, попробую».

Справедливости ради надо признать, что да, это оно и есть – то самое девчачье фэнтези. Ну и прочий набор штампов – академия магии и случайно попавшая туда девушка не без налета определенной Мэрисьюшности. Удивительно другое – мне неожиданно понравилось!

Понравилось задорностью языка, тем, что на первое место автор ставит нормальные человеческие качества и не зацикливается на романтической составляющей.

О чем книжка?

Провинциальная девица – Лорка обнаруживает у себя иногда появляющуюся чешую. «Вау, я дракон!» – думает она. Значит мне надо в академию магии. Лорка сообразительная, толковая, шустрая и неленивая. Родители соглашаются отправить ее в город учиться (хотя драконьи признаки, мягко говоря, вызывают прединфарктное состояние у отца семейства, он-то и жена — просто люди), и собирают денег на дорогу.

Лорка приезжает задолго до начала учебного года, но выясняется, что учеба на драконьем не бесплатна. И стоит таких денег, каких ей за всю жизнь не собрать. Но тут ей везет. Она знакомится с девушкой Клариссой, которая должна учиться на факультете бытовой магии, но совершенно этого не хочет. Они договариваются, что Лорка будет учиться под ее именем, а Кларисса наслаждаться городской жизнью и свободой. Главное, чтобы никто ничего не узнал.

Лорка – типичная малограмотная крестьянка. И Кларисса берется быстренько ее натаскать. Реализуется эдакий сокращенный вариант «Пигмалиона». Хотя, почему сокращенный? Там вроде тоже была пара месяцев? В итоге Лорка оказывается в Академии и с энтузиазмом приступает к разгрызанию гранита науки. А заодно приносит в приличное студенческое общество свои (честные деревенские) преставления о нормах поведения. Которые то и дело сталкиваются с общепринятыми или хотя бы общеизвестными, о которых Лорка понятия не имеет. Ну не было у них в деревне оборотней ( а тут и волки, и лисы, и ястребы), да и с манерами драконов она не знакома. С последними оказывается сложнее всего. Заодно, драконы, разумеется, наикрутейшая знать. И вообще особенные. Но где наша не пропадала :)

Все это оказывается достаточно мило и совершенно не скучно. Ну и самостоятельные девочки, которые ставят на первое место учебу, а не романтические похождения мне всегда нравились.

Эта книга – первая часть трилогии, и если я начинала читать ее для галочки, то теперь, возможно, дослушаю и остальные две части.

У меня сложное отношение к этой писательнице. С одной стороны, мне совершенно не близки ее взгляды, с другой мне нравится, как она пишет, и вот это второе обычно побеждает. Прочитанные почти залпом 600 страниц «Каннибалов» тому подтверждение.

Эта книга соединяет в себе два моих любимых жанра – детектив и производственный роман.

Если охарактеризовать ее одним словом, то это будет слово ЗЛОЙ. Автор не любит Москву, власть, современность, кошек, москвичей (особенно), провинциалов, и только далекий туманный Питер и те, на кого упал его слабый отсвет, имеют право на некоторую адекватность.

Начинается детективом. В Москве пропадает девушка Ирина, которая подрабатывала няней для 2-х летнего малыша. Малыш пропадает тоже. Их начинают искать (Ирина почему-то интересна Борису — главе алмазного прииска в Конго), и следы неожиданно обнаруживаются и теряются в дебрях Большого театра. Большой вступает в действие, как оркестр, во всей своей громаде и разношерстности состава. И с этого момента подключается вторая линия – тот самый производственный роман: мы погружаемся в быт артистов — балерин, кордебалета и миманса (узнала новое слово). И вот уж поистине, нет хуже работы, чем служить в театре. Такого серпентария еще поискать. В главной роли (во всех смыслах этого слова) здесь прима – балерина Даша Белова, которая вот только что переехала в Москву из Питера. И ей, мягко говоря, не рады. Впрочем, прямолинейная серая мышка с ногами, как складная линейка (характеристика автора), довольно быстро обнаруживает и ум, и характер. Хотя и то, и другое не лишает ее известной доли «каннибализма».

Детективная часть вплетается в балетную. При этом, она, как снежный ком, обрастает по ходу действия кучей персонажей: сильные мира сего и их окружение, олигархи и бывшие менты с семьями (одинакого несчастливые), комитеты по культуре, нахальные провинциальные девочки и сложный набор отношений в балетном коллективе, где, кажется, неприличных слов используется больше, чем в преступной среде.

И хотя, интригу создает большей частью детективная составляющая, часть о балете, пожалуй, все же лучшая в книге (недаром, автор долгое время профессионально занималась этой темой). Она самая интересная, по крайней мере для тех, кто с этой областью знаком мало. Я даже подумываю о том, не почитать ли свежую книгу Цискаридзе (он также выведен среди героев балетной части, и в отличие от большинства прочих персонажей – с заметной осторожностью, если не сказать, почти с симпатией), именно ради знакомства с рутинной жизнью балетных.

В каком-то смысле у нас имеется сложносочиненный сюжетный винегрет, где часть линий ограничена только намеками, часть повисает в воздухе, а еще какие-то остаются довольно туманными для тех, кто не следил внимательно за громкими делами последних лет (я из последних). И хотя для большинства персонажей легко находятся реальные прототипы, мотивы их действий далеко не всегда очевидны или понятны. Хуже того, то самое исчезновение, с которого начинается роман, в итоге так не было объяснено. И тем не менее, не могу не признать, что этот винегрет оказался вкусным!