На русском языке существуют уже четыре биографии Лема. И все они в разной степени не безупречны. Первой (2014) нужно назвать книгу Виктора Язневича — «главного лемолога всея Руси», в которой дан краткий и суховатый отчет о жизни и основных философских идеях Лема. Следующим (2015) вышел том ЖЗЛ за авторством Геннадия Прашкевича и Владимира Борисова — откровенно слабый и компилятивный, с цитатами из Лема на две-три страницы. В 2019 году появилась переводная монография Войцеха Орлинского — первого польского биографа Лема: повествование богатое, но неровное, из которого мы больше узнаем о дефиците автомобильных запчастей и любимых шоколадках Лема, чем о том, что же действительно было для него важно и почему. В самой Польше книга Орлинского была вскоре перекрыта куда более фундаментальной работой Агнешки Гаевской, на которую в основном и ссылается автор четвертой русской биографии Вадим Волобуев.

Волобуев избрал не совсем обычную оптику для биографического исследования. Главным героем его солидного, 700-страничного труда выступает отнюдь не польский писатель, а скорее... сама Польша — страна с не самой простой историей в двадцатом веке (впрочем, у кого она была простая?). Польша, краткий миг независимости которой между двумя войнами был омрачен националистическими, коммунистическими, антиеврейскими и антиукраинскими радикальными настроениями; Польша, попавшая между Сциллой и Харибдой двух агрессивных сверхдержав; Польша, ставшая основной (наряду с Украиной) сценой для адского действа под названием Холокост; Польша, насильственно обращенная в социализм и вынужденная репрессировать своих недавних героев, боровшихся в Сопротивлении; Польша, несколько десятилетий варившаяся в кислотном растворе коммунистического режима, стагнирующей экономики, нерешенных социальных проблем, пока не доварилась до костей военной хунты Ярузельского. Короче, автор знает и любит Польшу, недаром он биограф еще одного знаменитого поляка — папы римского Иоанна Павла II.

Далее — читайте на Горьком.

В сентябре 1974 года Филип Дик сообщил в ФБР, что в Польше, в Кракове, действует некий «комитет», зашифрованный под криптонимом «ЛЕМ» и имеющий целью проникнуть в американскую научную фантастику, а то и куда повыше. В доказательство Дик указал, что «ЛЕМ» пишет, используя самые разные стили и демонстрируя отличные знания множества иностранных языков. Для писателя-одиночки за железным занавесом это казалось невозможным. Но Станислав Лем был явлением, совершенно неординарным для стран социалистического блока. Пока последние строили коммунизм в настоящем, его заботила судьба всего человечества в будущем.

Станислав Лем родился в польском Львове и, как указывает его биограф Войцех Орлинский, скорее всего, 13 сентября 1921 года, а 12-го был записан во избежание несчастий. Увы, несчастий ему выпало предостаточно. Еврейское происхождение (деда звали Герш Лехм) вынудило молодого Лема во время немецкой оккупации скрываться под фальшивым именем армянина Яна Донабидовича; его менее везучие родственники почти все погибли в газовых печах концлагеря Белжец. Всего гитлеровцы уничтожили девяносто процентов из ста двадцати тысяч львовских евреев — и этот кошмар еще долго будет, по словам его жены, «отнимать сон у Сташека». Впрочем, скептиком относительно человеческой природы Лем стал не только насмотревшись ужасов «окончательного решения». Когда в 1945 году он в числе выживших евреев покидал занятый советскими войсками Львов, то его сопровождал «грохот и стук, как на Клондайке» — это новые жители еврейских домов разбивали стены и подвалы в поисках еврейского золота.

(Полная версия статьи доступна на сайте Горький)