17-летняя Элис большую часть жизни провела в дороге: они с матерью Эллой постоянно переезжали с места на место, нигде не задерживаясь надолго. Все потому что в прошлом Эллы сокрыта некая страшная тайна, связанная с бабушкой Элис — Альтеей Прозерпайн, писательницей, чья книга мрачных сказок о стране Хинтерланд ещё до рождения Элис обрела культовый статус. Мать и дочь преследуют странные несчастные случаи, и в целом все выглядит так, словно за ними по пятам движется какая-то злая сила. Когда приходит письмо, уведомляющее о смерти Альтеи, всё как будто меняется к лучшему… но через два года та самая сила наносит привыкшим к спокойной жизни героиням сокрушительный удар.
Вручаю этой книге переходящее знамя «Разочарование года», потому что не помню, когда в последний раз сталкивалась с подобным литературным расточительством: вся изысканная и пугающая атмосфера загадочности, с любовью и мастерством выстроенная на страницах первых шести глав, в дальнейшем потрачена впустую. Когда счетчик прочитанного показывает 50%, а сюжет все ещё буксует, впору забеспокоиться; когда в точности то же самое происходит на отметке 70%, книгу можно не дочитывать, но я, стиснув зубы, все же дочитала. Первая проблема «Хейзел-вуда» (так называется поместье Альтеи Прозерпайн, куда по тем или иным причинам стремятся многие герои) состоит в том, что после упомянутого в описании сюжета «сокрушительного удара» Элис совершает череду бестолковых действий и принимает участие в череде бестолковых разговоров — и этому посвящена почти половина романа. Событий происходит много, но сюжет не развивается, и в какой-то момент попытки автора ещё сильнее сгустить завесу таинственности начинают всерьез раздражать. Так и хочется сказать: ну да, я поняла, что Хейзел-вуд — мрачное и опасное место, а с прошлым Альтеи Прозерпайн все не так однозначно, но когда уже Элис совершит какой-нибудь волевой поступок и прекратит метаться по сюжету, как мечется по комнате птица, залетевшая в окно?..
Вторая проблема книги в её героях. Заявленный возраст Элис — семнадцать лет, но биография у девушки очень богатая, и как-то незаметно начинаешь ожидать от неё здравомыслия и смекалки, обычно свойственных людям с житейским опытом. По первым шести главам кажется, что и то, и другое присутствует, но после злосчастного рубежа поведение Элис становится таким бестолковым, что ей с тем же успехом могло быть и двенадцать, а не семнадцать лет. Что касается остальных персонажей, то с ними дело обстоит похоже: «спутник героини» Эллери Финч сперва кажется очень обаятельным и милым, а потом начинает тупить; злодеи сперва производят грозное впечатление, а потом тоже начинают тупить; некие сверхъестественные существа (не буду их перечислять, чтобы не испортить впечатления тем, кто все же возьмется за книгу) кажутся мудрыми и расчетливыми, а потом начинают… ну, вы поняли.
Ещё одна проблема с персонажами заключается в том, что иной раз попытка избавиться от хрестоматийных сюжетных поворотов вызывает не восхищение смелостью автора, а легкое недоумение. Речь идет о той ситуации, когда автор на протяжении многих глав подводит читателя к совершенно определенному выводу, а потом спохватывается — это же клише! — и все переворачивается с ног на голову. Да, разумеется, такой прием имеет право на существование, но увы — чтобы воспользоваться им с блистательным результатом, нужно несравнимо лучше строить сюжет, чем это делает Мелисса Альберт.
Третья проблема «Хейзел-вуда» — те самые мрачные сказки Альтеи Прозерпайн. Тут я скажу коротко: сами по себе они неплохие, но если вы читали неадаптированные сказки братьев Гримм, то предполагаемая «мрачность» этих историй заставит вас хмыкнуть. В лучшем случае.
И, наконец, самая главная проблема: а что, собственно, автор хотела сказать? Традиционная мораль «любовь превыше всего» тут не годится, потому что любовь — это клише (см. выше). Любовь к матери теоретически могла бы занять освободившееся место, но выписана она крайне неубедительным образом. Идет ли речь о принятии себя, своих недостатков и особенностей? Если так, то мы не получим никаких ответов, потому что героиня, как показано в финале, разобралась в себе не до конца. Может быть, мораль сей басни в том, что надо жить в реальном мире и любить реальных людей, а не фантазии? Возможно; однако бездарно разрушенные фантазии вызывают лишь желание сотворить на освободившемся месте что-то новое, ибо склонность людей к сочинительству так же неистребима, как и свободолюбие. Что ж, последняя попытка — ответственность творца за собственное творение? Лучшим ответом на это предположение будет смайлик-фейспалм.
Резюме: ОЧЕНЬ разрекламированная, но совершенно пустая и бестолковая книга.
2049 год. В результате так называемого геокатаклизма Земля полностью лишилась биологической жизни и стала смертельно опасным местом для людей. Богатые и власть имущие переселились на космическую станцию CIEL (франц. «небо») под предводительством диктатора Жана де Мена, и в результате воздействия космической радиации и ряда других факторов очень сильно изменились внешне: лишились волос и половых признаков, их кожа сделалась совершенно белой. Станция «питается» ресурсами с Земли, которые всё сложнее добывать, поэтому срок жизни её обитателей ограничен возрастом 50 лет, по достижении которого они подвергаются эвтаназии.
Повествование начинается с рассказа одной из обитательниц CIEL — Кристины Пизан, чья жизненная история оказалась связана с историями Жана де Мена и его противницы, «экотеррористки» Джоан-из-Грязи (Joan of Dirt). Кристина вспоминает о том, как её муж Тринкуло (учёный, создавший CIEL, и противник Жана де Мена) был арестован и осуждён на смерть. Она готовит к его казни некое представление и попутно записывает историю Джоан — «Книгу Джоан» — на собственной коже. Согласно внутренней логике повествования, это такой уж радикальный шаг: жители CIEL, утратив возможность получать удовольствие от плотских наслаждений, придумали для себя иной способ достичь экстаза -- они приживляют к собственным телам "skin gfafts" ("кожные привои"), то есть различные имплантаты, которые делают их внешность всё более уродливой, а также увлекаются шрамированием. Ну чем ещё заняться, когда прямо на твоих глазах разрушаются последние остатки цивилизации?
Много лет назад, когда начались войны за ресурсы (в первую очередь, за воду), Жан де Мен из рядового «гуру самопомощи» превратился в харизматичного лидера, миллионера, провозвестника переселения человечества в космос и перехода на новую ступень развития. Ему противостояла Джоан, которая родилась в маленьком французском городке и в возрасте десяти лет обрела некий сверхъестественный дар. Будучи подростком, она участвовала в войне за воду, а потом возглавила силы, желающие остановить войны и Жана де Мена. В ходе одного из сражений Джоан прибегла к своим сверхъестественным способностям, и последствия оказались очень... радикальными.
Если вы из тех читателей, которые не приемлют в книгах разнообразные сцены плотского толка, то вам "Книгу Джоан" не следует даже брать в руки, ибо этих самых сцен в ней очень много. Только это не сцены секса, как можно было бы предположить, а сцены, связанные с тем, что жители "Небес" (а слово CIEL именно так переводится с французского в поэтическом контексте, и мы ведь понимаем, что под "Джоан" подразумевается Жанна д'Арк) без преувеличения зациклены на своих гениталиях и всем, что с ними связано. Если вы всё же отважитесь это читать, то приготовьтесь, что автор с завидным постоянством будет возвращаться к вопросу о том, где и что у персонажей заросло и отвалилось, и как они в связи с этим страдают. Вопрос изучен, можно сказать, под микроскопом.
Далее, если вы из тех читателей, которые не приемлют в книгах модные нынче темы нетрадиционной сексуальной ориентации героев и расового/национального/культурного разнообразия, то просто учтите, что одна из главных героев сей повести -- лесбиянка, а её возлюбленная -- француженка вьетнамского происхождения. Играет ли это какую-то роль в сюжете? Только в одной из финальных сцен, где с возлюбленной героини делают то, что анатомически невозможно сделать с мужчиной, и нет, вы не о том подумали. Мы ещё вернёмся к этому вопросу, если вам хватит самообладания.
Если вы из тех читателей, кто относится к теме глобального потепления и прочих климатических изменений с иронией, то, возможно, эта книга привлечёт вас как источник лулзов (при условии, что вы не принадлежите к какой-то из вышеупомянутых категорий).
Ну и, наконец, если вы не переносите книги, в которых наблюдаются проблемы с логичностью сюжета, то "Книга Джоан" вам пригодится в качестве эталонного образца того, как сюжет строить нельзя. Ибо это, на мой взгляд, самый настоящий эталон, достойный Палаты мер и весов.
Эту книгу хвалят за энергичное, эмоциональное повествование, а также за смелость в отображении гендерных и связанных с сексуальностью проблем. Что ж, смелости автору не занимать, но вот энергичности в тексте нет -- есть лишь хаотичный рассказ о хаотичных событиях, в котором не то правда переплетается с вымыслом, не то рассказчик (автор?) попросту забывает о том, что он поведал на предыдущей странице или в предыдущей главе. Проблемы с логикой сюжета время от времени достигают эпических пропорций: как же погибли родители Джоан, во время геокатаклизма или раньше? Умер ли муж Кристины Пизан во время одной из эпидемий вскоре после переселения на "Небеса" или остался жив? Может, Тринкуло -- второй муж? но почему тогда она говорит о нём как о любви всей жизни? А кстати, как он мог стать одним из создателей "Небес", если на момент переселения они с Кристиной были подростками? И в чём выражался его вклад в создание? И ещё такой вопрос: зачем подвергать эвтаназии жителей "Небес", достигших 50-летнего возраста, если они всё равно не могут размножаться, то есть перенаселение станции не грозит? И так далее, и тому подобное.
И заметьте, до сих пор я ни слова не сказала о научной (не)достоверности "Книги Джоан". Автор демонстративно пренебрегает наукой, причём самыми разными её областями и аспектами: описанных физиологических изменений в масштабе всего человечества не может быть; сила, вызвавшая геокатаклизм, заимствована из лженаучной теории "Живой Земли"; жители "Небес" как социум организованы хуже, чем прорисованная штрихами массовка в дешёвом аниме; "новые люди" обладают способностями, объяснить которые можно лишь классическим авторским "я так вижу", да и только. Это ни в коем случае не НФ. Это даже не плохая НФ. Это... видимо, это мэйнстрим, большая литература. :)
Может, всё искупает идейная составляющая книги? Увы, и с ней всё плохо, всё банально до жути: ни единой новой идеи в "Книге Джоан" нет. Бездумное потребление — это плохо? Склонность к насилию погубит человечество? Любовь превыше всего? Ориентация, гендер и пол не определяют человека? Вначале было Слово?.. Ой всё, из текста больше ничего вытянуть нельзя. Зато в нём нельзя не отметить то, с каким упоением автор описывает мерзости: уродливый облик небожителей и то, каким образом они себя уродуют, их попытки утолить безграничный сексуальный голод, их жестокость и бесчеловечность по отношению к тем, кто остался на Земле, и, наконец, свирепость их лидера, Жана де Мена, который способен даже (не читайте скрытый текст, если у вас слабые нервы)
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
выдрать у пленницы матку и яичники через разрез в промежности и тут же съесть.
Я не знаю, для чего это написано, и я не знаю, каким образом можно было отыскать в этом те положительные качества, на которые ссылается ряд рецензентов и читателей. Но в финале меня не оставляло чувство, что автор вдохновлялся той сценой из фильма "Прометей", где один из Создателей приносит себя в жертву возле водопада. Вслед за этим чувством пришло воспоминание о пародии на "Прометей", которая появилась в рунете вскоре после его выхода. Звонки, перипетии? Впрочем, нет, смысл "Книги Джоан" укладывается в другую цитату из этой пародии (пусть даже в книге нет мегакальмара):
облако тэгов
