Подозреваю, что чтение книг Свечина стало у меня привычкой...

Возможно, полезной, поскольку в любом его романе обитает большое количество всяких подробностей о том, как жили наши предки во времена пресловутой то ли тюрьмы народов, то ли рая, населенного поручиками Голицыными и корнетами Оболенскими. Хотя, понятно, что по своей тематике Свечин как-то ближе к тюрьме, к Мертвому дому, к Сахалину...

Возможно, вредной, потому что я мог бы в это время читать нечто возвышенное и мифопоэтическое. Мог бы прочесть «Божественную комедию» или перечитать хроники Шекспира, но предаюсь постыдному греху чтения бульварных романов о непобедимом сыщике, который и умен как Холмс, и могуч как Поддубный, и везением обладает неимоверным, и чем дальше, тем более шаблонными становятся его подвиги...

Но вот эта книга все же хороша тем, что шаблон Свечин еще не сформировал до конца, а герои его не стали окончательно картонными. Товар, хоть и ремесленный, но сделанный с душой, не угодивший еще на конвейер...

Вот я все же понял, что меня слегка подбешивает в творчестве Чана...

Это его пресловутое умение взять сложную проблему и изложить ее кратко, просто и доступно для понимания. Это умение многих восхищает, приносит литературные премии, но...

Это иллюзорная простота и мнимое понимание...

Есть такие вещи, которые не могут быть простыми и понятными, если их объяснять словами. Слова сами по себе могут быть простыми и понятными, а то, что они описывают, все равно остается неизъяснимым...

Человечество покамест не решило проблему окончательного искоренения полипов в носу, а замахивается на то, чтобы окончательно вывести доказательства то существования Бога, то его несуществования...

И тут даже Паскаль со своим пари не поможет. Потому что его пари это попытка выиграть рай, сев играть со Всевышним с краплеными картами. Впрочем, физики с математиками и прочие люди из мира естественных и технических наук, они же наивны как дети, думают, что цифры и формулы все объяснят рано или поздно...

Гуманитариям проще. Они знают, что непонятное так и останется непонятным, а смысл найдет лишь тот, кто сам его придумает. А так-то мысль изреченная есть ложь...

Есть только миг между прошлым и будущим, но и его, к сожалению, нет...

Повесть сия производит сильное эмоциональное впечатление, когда до чувств читателя доходит зловещая сущность концепции времени как четвертого измерения. И то, что время это в равной степени ничтожно до полной иллюзорности и обладает абсолютной властью над человеком. Видимо, по той простой причине, что человек еще более ничтожен и иллюзорен, будь он хоть нищим с паперти, хоть императором...

А вот включать разум и анализировать философское содержание повести Чана все же не стоит. Поскольку любой начитанный человек поймет, что где-то подобные рассуждения ему многократно встречались, начиная с изложения в учебнике всеобщей истории для седьмого класса кальвинистской доктрины предопределения...

Неожиданно выяснилось, что даже такой скупой на страницы автор как Тед Чан может вдруг взять и налить много воды в случае, когда следовало быть более сухим и немногословным...

На это его сподвигла идея, заключающаяся в том, что некрасивые люди могут быть угнетены тем обстоятельством, что есть люди физически привлекательные. Ну и ученые в ближайшем будущем придумают как отключать у мозга способность наслаждаться красотой человеческого тела и изяществом черт лица...

Далее, видимо, последует отключение способности любоваться звездным небом над головой и нравственным законом внутри нас...

И вот Чан так и не рискнул встать в намечающемся споре на какую-либо конкретную позицию, а потому вместо лаконичного выражения своих взглядов приволок в текст кучу многословных персонажей, от рассуждений которых нет никакого толка...

Микроотзыв на микрорассказ...

Успокойтесь и не паникуйте...

Металюди, чей интеллект намного превосходит таковой у простого человека, в некотором смысле всегда были, есть и будут...

Просто если дать обычному человеку почитать труды Гегеля или статью по квантовой механике в научном журнале, то не поймет он в них ничегошеньки...

И вроде как никто от этого особой печали не испытывает...

Ну и к чановским металюдям тоже привыкнем...

Порой в унылый ноябрьский полдень, когда серое небо отражается в серых лужах, а по серому асфальту бредут куда-то прохожие с серыми лицами...

Кажется, что и нет уже давно вокруг настоящих людей, что всех подменили големами...

И это не сейчас случилось...

Допустим, уже в Стране Советов големы стройными рядами вступали в комсомол, потом делали карьеру по партийной линии, произносили по бумажке речи с трибуны, и потом мы видели их стоящими на Мавзолее, уже готовыми рассыпаться...

Или вот сейчас големы снимают для големов тиктоки, комментят посты других големов в соцсетях, смотрят реалити-шоу из жизни големов...

Поэтому человечество не вымрет. Глины хватит на миллионы лет. Големы понаделают големов, а те еще големов. И трудно уже и так то понять, где голем, а где человек. И не потому что големы стали людьми, а потому что люди обратились в големов...

Поэтому все гораздо хуже, нежели описывает Чан в своей викторианско-стимпанковой альтернативно-исторической повести о гибридизации каббалистики, генетики и робототехники...

Да я практически уверен, что иногда математики снимают на выходные загородный пансионат и там при закрытых дверях, втайне от непосвященных, самозабвенно и сладострастно делят на ноль...

Досадно, что по поводу научной составляющей рассказа поведать мне нечего, поскольку я гуманитарий. Но помню, что меня всегда не устраивал ответ школьных учителей о том, что на ноль делить нельзя потому, что вот нельзя и всё...

Особенно я сильно стал подозревать, что здесь что-то не так, когда узнал, что кое-где у нас порой пересекаются параллельные прямые, а из единицы со знаком минус походя так извлекают квадратный корень...

Поэтому до некоторой степени чувства главной героини мне понятны. Но идти на акт суицида из-за того, что доказал возможность деления на ноль, это все же дикость. Эйнштейн вот поставил ньютонианскую физику вверх тормашками, и ничего подобного себе не позволял. А тут нежные какие, поделили на ноль и поймали печальку...

За скобки вынесем, но будем держать в уме, что в литературном отношении рассказ довольно невзрачен и монотонен, будто Чан полагал, что про математику не стоит писать красиво...

Лично я не хотел бы ни в коем случае становиться самым умным человеком на Земле...

Ибо став таковым, я прозрел бы суть того, что именно творится на этом подозрительном шарике, вращающемся вокруг субтильной желтой звезды, ютящейся на задворках Галактики...

И тогда сел бы я на пригорок, обхватил колени руками, начал бы раскачиваться как маятник и рыдать навзрыд. И проклял бы ту давно истлевшую в мельчайший прах обезьяну, которая первая схватила камень и с помощью другого камня начала делать из него олдувайское рубило...

И вот, наследуя разум от предыдущих поколений, мы преумножаем скорбь и печаль, а затем передаем этот капитал с процентами потомкам...

Вот почему главному герою повести не следовало бы становиться самым умным человеком на Земле. Подобный путь ведет в гибельный для него тупик...

Лучше быть слегка наивным, немного чокнутым, верить в чудо, зажигать в ночи свечу оптимизма...

Почему-то пришла на ум фраза из мультика про Гену и Чебурашку...

Мы строили, строили и наконец построили...

Тед Чан решил дать вавилонянам, всем этим шумерам и аккадцам, амореям, арамеям и халдеям шанс достроить таки свой главный зиккурат до самого неба. Реализовать присущее им упорство и постучать своими кулаками в небесную твердь. Взять гвоздик и накорябать рядом с какой-нибудь звездой «Навуходоносор и Мардукаплаиддин здесь были»...

И в самом конце своего пути узнать, что этот конец и есть начало. Змея ухватила себя за хвост. Пространство похоже на глиняный цилиндр, на котором люди царапают клинописные значки своих свершений, тут же исчезающих из поля зрения тех, кто пришел нацарапать свои...

А когда они добрались до крыльца дома, где живет Бог, то обнаружили табличку «Сегодня прием по личным обращениям не проводится. Приходите через семь эонов»...

Sic transit gloria mundi...

Знаменитый мебельный мастер Томас Чиппендейл лелеял мечту о том, что изготовление мебели добьется признания в качестве подлинного искусства, а через 250 лет он известен прежде всего тем, что из его фамилии создали имена для глупых мультипликационных бурундуков...

И даже из этого исторического детектива вы ничего не узнаете о его творениях, он тут понадобился в качестве мерзкого капиталиста, ворующего идеи свои помощников, и одного из основных подозреваемых в деле об убийстве лорда Монтфорта...

Книга же сама по себе весьма обстоятельна и нетороплива. Поскольку если до написания детективов допустить историка искусства, то он уж расстарается впихнуть вам в голову массу сведений. К ходу расследования отношения они иметь не будут, но грех не воспользоваться случаем, чтобы не поведать читателям о палладианстве...

Бывают такие детские книжки, от чтения которых младая поросль может впасть в депрессию..

Хотя вроде бы и хоббит Фродо не мог сказать, что он счастлив, когда завершилось его длинное пешее путешествие к Ородруину...

Вот и здесь, юноша и девушка, спасшие родную долину от сил зла, вернувшие действенность магии, хранящей их родные места, едва ли могут считать себя счастливыми, ибо они познали, что мир дьявольски жесток, а справедливость отнюдь не царица в пурпурных одеждах, а изгнанница в заплатанном рубище...

И даже единороги здесь депрессивные...

Вот и отыскалось новое для меня имя в перечне авторов исторических детективов...

И вот если, допустим, Свечин взрос в Нижнем Новгороде, то Зацаринный родом из более глухой провинции. Из города, чье название само по себе синоним провинции, из Сызрани он...

И облюбовал он для себя более отдаленную историческую эпоху, повествуя о Золотой Орде при хане Узбеке и ханше Тайдуле. Служит коим некий чиновник, который по происхождению урус, но Сарай стал родной для него стихией. Променял березы да клены на степную траву емшан, служит ордынскому государю, ловит тех, кто против него злоумышляет...

И его глазами мы видим, что там тоже были люди, а не безликие «злые татарове» летописных сводов, и жизнь бурлила, и великие города стояли там, где теперь только норы сусликов...

Ох и нудным же дядькой оказался этот Виктор Гюго...

Для начала он устраивает читателю историко-этнографический челлендж, предлагая пробраться через сто с лишним страниц рассуждений о прошлом и настоящем Нормандских островов, а лишь потом переходит к действию. Ну, как переходит, еще страниц пятьдесят рассуждает о прошлом и настоящем главных героев...

Лишь затем он сажает пароход на камни и отправляет рыбака Жильята в одиночку спасать паровую машину в надежде завоевать любовь красавицы Дерюшетты, племянницы судовладельца...

При этом периодически он снова впадает в занудство, выдавая на гора длинные трескучие пассажи про волны, ветер и скалы. Потом выходит из состояния экстаза и пытается развивать течение сюжета, пока снова не превращается в велеречивую романтическую галльскую пифию мужского рода...

Осведомленный читатель все же ждет, когда начнется главная сцена романа, в которой отважный Жильят, с виду обычный рыбак, а в душе носитель концентрированного байронизма, вступит в эпический поединок с жутким спрутом. Но этот самый спрут оказывается не менее эпическим ляпом, поскольку мсье Гюго повествует о том, что осьминоги присосками своих щупалец досуха выпивают всю кровушку из своих жертв...

В общем, роман этот позволил мне поставить галочку в списке прежде не читанной классики, но вместе с тем и стало ясно, почему его порой не включают в собрания сочинений Гюго...

По факту, это все же скорее большая повесть, нежели компактный роман...

Сыщик Лыков только лишь выходит из профессионального младенчества, но уже силен как буйвол и с одного удара укладывает оземь самых могучих душегубов...

И его вовсю из родного Нижнего переманивают в столичные пределы...

В целом, в ранних повестях и романах о Лыкове действие и интриги преобладает над краеведением, Свечин еще не дошел до того состояния, когда в любой его книге экскурсы в историю той или иной местности начнут занимать до четверти объема...

Пока же Свечину интереснее описывать подвиги полицейского чудо-богатыря, спасающего царя-батюшку от преступного союза нигилистов и варнаков, нежели живописать то, какие пароходы ходили по Волге и как была устроена хлебная торговля...

Вот в чем Найо Марш отменно разбиралась, так это в образе жизни представителей богемы...

Сама она подвизалась прежде всего на ниве театральных постановок, но вне всякого сомнения в ее окружении было немало художников. И писательница прекрасно знала, каким скверным характером и наплевательским отношением к общественной морали могут быть наделены люди искусства...

И данный роман интересен не столько даже подробностями расследования убийства некоей натурщицы, сколько наблюдениями за характерами и нравами творческих личностей, которые творчески относятся даже к преступлению...

Представьте, что посреди одной из повестей о Берти Вустере и Дживсе вдруг взяли и убили кого-то из второстепенных персонажей...

И вот Берти Вустер надеется, что убийцей окажется тетушка Агата, и он избавится от ее утомительных нравоучений и настойчивых попыток женить таки Бертрама...

Тут дело в том, что половина романа выдержана в примерно таких интонациях, что все очень сильно напоминает книжки Вудхауса, и даже слегка теряешь ощущение, что вообще-то имеешь дело с детективом...

Но даже если ты в степи не видишь суслика, он там все же есть...

И вот происходит убийство, и является инспектор Аллейн, и разоблачает того, кто лишил жизни известного джазмена, и автор устами сыщика призывает всех вести здоровый образ жизни и избегать пристрастия к наркотикам...

Гарри Босх во всей красе...

Вредный, склочный, неприятный в общении, дерзящий начальству, склонный к рукоприкладству, но чрезвычайно эффективный в расследовании преступлений коп...

В данном романе отправляется в Лас-Вегас, но не в покер играть или на рулетке денежки просаживать, а чтобы вычислить убийц третьеразрядного продюсера, снимавшего мусорные фильмы единственного ради того, чтобы мафия могла отмыть свои деньги...

Допускаю, что реальные полицейские читают такие книжки с усмешкой. Ну хотя бы потому, что Босх отродясь не сидит допоздна над написанием километровых отчетов. Но из километровых отчетов бестселлер не сделаешь, а из приключений в Лас-Вегасе очень даже да...

Ну так да...

Особенно если это книги, принадлежавшие заподозренным в использовании черной магии, официально за это казненным и при этом еще и проклявшим всех и все перед смертью...

Поэтому, ежели хозяин подобных манускриптов что-то там пообещал в награду тому, кто разгадает его загадки, будь то некая сумма денег или даже способность летать, то ну его к черту...

Но Билл Бирнбаум думал иначе, а потому жестоко поплатился...

Если что, этот рассказ только прикидывается мистическим, а на деле является чем-то из разряда черного юмора, настолько черного, что автор не считает неуместным

Бывает так, что ищешь для прочтения ужасы кромешные, а натыкаешься на нечто лирическое, мифопоэтичное и окрашенное в тона трогательной сентиментальной иронии...

И вот мы же знали, что Джо Лансдэйл мужчина хоть и суровый, но именно такие ребята могут быть порой в душе весьма сентиментальны...

Поэтому история о том, как Смерть на черном автомобиле явилась за пожилой супружеской парой будет историей о любви и верности, а не о том, что все есть мрак, тлен и безысходность...

Как в мифе о Филемоне и Бавкиде, жили они долго и счастливо, и умерли в один день, а потом воссоединились в посмертии...

Такие хорошие произведения и впрямь не сходят с конвейера, их не штампуют и не собирают по шаблону...

Читатель ожидает обрести под обложкой детектив, но обнаруживает там фантасмагорическую литературную игру...

Основанную на таких произведениях Булгакова как «Морфий», «Мастер и Маргарита», «Собачье сердце» и «Зойкина квартира», что дополнено наличием самого Михаила Афанасьевича в качестве действующего лица...

Нехорошие дела творятся в нехороших квартирах, то мертвое тело убитого бесследно исчезнет, то заведутся там бывшие графья с бриллиантами в полкладке пальто, то китайцы всякие темные махинации заведут...

И еще орудуют некие Аметистов и Буренин. То ли белогвардейцы, то ли большевики, то ли шпионы немецкие, а может и вовсе нечистая сила. Ну уж очень они похожи на клетчатого Коровьева и корпулентного Бегемота...

В общем, без самого хотя бы приблизительного знакомства с текстами Булгакова браться за сей роман не стоит, ибо всяческие намеки и аллюзии пропадут втуне...

В 1946 году Роберт Блох еще не был столь раскован, как это произошло с ним в более поздние годы творческой биографии...

Не то еще время было, чтобы дозволялось открыто писать про секс, разнузданное насилие и употребление наркотиков...

Поэтому данный рассказ был бы уместен и в 1913-м году, благо повествуется в нем о вполне традиционном безумном ученом, изобретшем зловещий фонограф, на который можно записать человеческую душу...

Сперва этот свихнувшийся немец экспериментирует на кошках, а потом принимается за людей, не обращая внимания на то, что запись души напрочь изымает ее из тела...

Не очень страшно, но в формате аудиокниги чтец с помощью интонаций добавляет зловещести и загадочности туда, где их не хватает при восприятии глазами...

Человечество, надо признать, крайне озабочено идеей возмездия...

И при этом право осуществлять его уже давным давно было у отдельно взятого человека экспроприировано...

Именем богов, царя, государства, народа, революционной целесообразности или общечеловеческих ценностей...

Но капитан Райдер, одержимый мщением, готов прибегнуть к способу, известному из его путешествий по Африке. Говорят, тамошние колдуны способны опоить человека некими зельями и зашить его в звериную шкуру. По мнению капитана, это идеально подойдет для шайки мерзавцев, сведшей его племянницу в могилу с помощью наркотиков...

В общем, внимательно присмотритесь к горилле, ютящейся в клетке передвижного зверинца. Возможно, это не совсем обычный экземпляр...

Лучший в мире способ выработать в себе ангельское терпение и невозмутимость, свойственную тибетским ламам, близким к просветлению...

Состоит в том, чтобы завести парочку котят...

А если вы хотите еще и проверить себя на стрессоустойчивость максимально экстремальным способом, то это должна быть парочка сиамских кошек...

И тогда дом будет ввергнут в хаос, жизнь превратится в бедлам, все, что может быть скинуто на пол, будет туда скинуто. Диваны, занавески, ковры будут приведены в негодность. Соседи придут к выводу, что рядом с ними живут сумасшедшие...

Остается только лишь описать это все с юмором...

Понятно, что к пещерам мы испытываем особые чувства. Для наших далеких предков, одетых в звериные шкуры, пещеры значили очень много. А ведь именно от них, несмотря на тонкий налет цивилизованности, мы унаследовали наши основные стереотипы поведения, включая страх перед тем, что...

... притаилось в глубине такой вроде уютной пещеры, где так хочется провести ночь в тишине и спокойствии, а не там вот под открытым небом, где воет ветер и зуб на зуб не попадает, но вдруг если...

... оно действительно там притаилось, и даже не успеет прийти рассвет, как оно вылезет из самых недр и вопьется своими острыми зубами в вашу плоть...

Короче, если у вас где-то в глуши Корнуолла заглохла машина, то не стоит следовать за старухой, сильно смахивающей на ведьму, заходить в ее жилье, устроенное в пещере, есть предложенную ей еду и пить из кружки напиток, пахнущий травами...

Потому как теперь вы именно то, что старая ведьма называет термином « ЯДАА»...

Достойно уважения, кстати, то, что автору удается обмануть читателя неожиданной концовкой. Все вроде идет к тому, что случится исход, традиционный для сказок о ведьмах, заманивших в свой дом заблудившегося путника, но Четвинд-Хейс к старинной сказочной страшилке добавит нечто о клаустрофобии, характерное для нынешних времен и современных безумцев...

Замысел у кубинского писателя, ныне живущего в США, имел титанические масштабы. Не каждый рискнет в одном романе описать нацистскую Германию времен « Хрустальной ночи», изобразить злосчастное плавание лайнера «Сент-Луис» с сотнями еврейских беженцев на борту из Гамбурга в Гавану, проследить историю Кубы с 1939 по 2014 год, затронуть события 11 сентября 2001 года в Нью-Йорке, при этом постоянно перемещаясь из одного временного плана в другой и, будучи пожилым мужчиной, вести рассказ от лица двух юных девушек...

В общем, Корреа подписался на то, что он будет в одном лице Фаллада, Карпентьер и любая на выбор тетенька, сочиняющая душещипательные семейные саги из списка бестселлеров...

И, пожалуй, только тетеньку эту он и смог заменить...

Германия при Гитлере показана чрезвычайно схематично и тускло. Сделав повествовательницей девочку-подростка, Корреа хотел добиться от читателей максимального сочувствия к жертвам нацизма, но в итоге добился изображения того, что какие-то абстрактные немцы преследуют не менее абстрактных евреев по совершенно непонятным мотивам...

Плавание на «Сент-Луисе» получилось чуть лучше, но все равно преследует мысль о том, что на автора больше влияния оказал кэмероновский «Титаник», нежели свидетельства пассажиров гамбургского лайнера. И порой кажется, что лучше бы Корреа написал документальную книгу, нежели художественную...

Вот описание истории семейства Розенталей-Розенов на Кубе и в США получилось гораздо лучше. В рамках такой душещипательной латиноамериканской мелодрамы, с семейными драмами, расставаниями и встречами, скелетами в шкафу...

Но опять же, вылазки на территорию более масштабных процессов не особо удались. Вроде как на Кубе была благодать, потом откуда-то с неба свалились непонятные коммунисты и все испортили. Корреа умудряется даже ни разу не упомянуть фамилию Кастро, будто это какой-то Воландеморт что ли...

Ну и он боится что-то плохое сказать про США. Ругает Кубу, которая отказалась принять большинство беженцев с « Сент-Луиса», а про то, что аналогичным образом поступили американские власти, сказано одним предложением, да и то в послесловии как бы нехотя...

Вот куда летом податься любителю исторического детектива...

Можно, конечно, пойти в библиотеку и натащить оттуда потрепанных книжек Акунина, чтобы перечитать те из них, которые еще были в большей степени литературой, нежели коммерцией...

Или дождаться выхода в свет очередного тома лыковских приключений от Николая Свечина, чтобы понять, что данному автору историческое краеведение все более и более интересно, нежели эти самые приключения...

Ну и вот объявился на горизонте некий Анонимус. С уведомлением, что читатели могут попробовать отгадать, кто это такой на самом деле. Может быть, легкость языка и занимательность повествования намекают на то, что это все же отец Эраста Петровича Фандорина. Или это Свечин решил перезапуститься, сохранив любовь к историческим деталям, но избавившись от манеры читать лекции по поводу всего, что окружало его героев. Или, черт его знает, это все написано искусственным интеллектом, созданным в недрах Литреса, чтобы книжки выпускать, а гонорары не платить...

В целом, получился неплохой образец летнего развлекательного чтения. С приключениями, с главным героем, склонным к авантюрам, в воде не тонущим и в огне не горящим. Любовь-морковь, интриги при дворе персидского шаха, тайны гарема и его обитательниц, козни британской разведки. Без претензий на принадлежность к БОЛЬШОЙ ЛИТЕРАТУРЕ, но идеально в плане того, чтобы отдохнуть от забот да хлопот с помощью добротной беллетристики...

Единственно, что детективную составляющую надо подтянуть. Не обязательно превращать главного героя в подобие Пуаро, но напрягать серые клеточки читательского мозга стоит посильнее...

Ставка на неожиданную концовку может не оправдать доверия, поскольку искушенный читатель в состоянии ее разгадать по косвенным признакам...

Во избежание спойлера намекну лишь, что те, кто погубил делопроизводителя в повести Булгакова, погубят жадного наркоторговца в этом рассказе Блоха...

А мораль сказки в том, что нечего пытаться использовать магические артефакты (лампы с джиннами, ковры-самолеты, волшебные фотокамеры) без знания хотя бы основных законов оккультных наук, но с мельтешеньем долларовых купюр перед глазами...

Некогда корифеи детективного жанра собрались и сочинили что-то вроде конвенции, среди пунктов которой был запрет на то, что убийцей окажется дворецкий...

Вот корифеи фантастики упустили момент, когда надо было собраться и договориться о том, что сочинять истории про нашего современника, попавшего в прошлое и вселившегося там в тело какого-нибудь обитателя минувшей эпохи, вот такие вот книжки сочинять не просто моветон, а моветонище...

Ну и теперь зато остается лишь лицезреть мутный поток всяких пэтэушников, руководящих Римской империей, отставных спецназовцев, выигрывающих войну для Сталина в три хода, и прочих личностей, засоряющих своими идеями и коверкающих своими деяниями прошлое человечества...

Ну или писать на их похождения такие вот пародии. Забавные и юморные. Вон даже Сталину стало смешно, когда очередной попаданец предложил ему на всякий случай расстрелять ставропольского пионера Мишу Г....

Отмечу, что впервые за долгие годы попалось мне произведение Лукьяненко, где к нему вернулось чувство юмора. Видимо, потому вернулось, что писал он этот рассказ по фану. А когда он сочиняет ради денег, то юмор снова от него уходит в глубокое подполье...

Мне кажется, что ослик Бенджамин был таким грустным и молчаливым, потому что душа его жаждала социализма, а разум прекрасно понимал, что никакого всеобщего равенства не было, нет и не будет...

Равно как Оруэлл в душе был революционером, мечтавшим о крушении капитализма и либерализма, а разум ему твердил, что в случае революции все будет только хуже, гораздо хуже, многократно хуже...

Поэтому так воодушевленно он описал восстание животных против фермера Джонса, а затем так печально воспроизвел троцкистские выкладки о превращении революционного государства в термидорианскую диктатуру...

Вот хоть пометка «для среднего школьного возраста» и навевает мысли о приключениях Макара Следопыта, равно как о прочей милой архаике времен моего детства, но по сути ее совершенно верно на эту книжку пришпандорили...

Потому как занятные и незатейливые приключения и злоключения Тома Уорда, ученика Ведьмака, очень сильно напоминают по стилистике повести про пионеров...

Что-то там про помощь школьника Фомы Воротова пожилому ветерану Гражданской, нелюдимому такому правоверному большевику. И про то как нехороший затаившийся белогвардеец Моргунов угрожает убить отца юного пионера, если тот не украдет из библиотеки товарища Ведьмацкого книгу, в которой зашифровано место нахождения золота атамана Голгофина...

Вот реально всю эту историю с тем, как некромант Морган тиранил Тома и дух его отца, чтобы тот украл у Ведьмака гримуар, необходимый для вызова злого бога Голгофа, ее же можно переписать в советском стиле на раз-два...

Жил бы Джозеф Дилейни в Стране Советов, был бы он Иосиф Делянкин, и сочинял бы такие книжки. Которые читали бы не ради идеалов ленинизма, а ради приключений как таковых. А родители одобряли бы что там еще про чувство долга, про взаимовыручку, про ответственность перед друзьями...

Ну а в реальности, в которой обитал Дилейни, такие нехитрые душеспасительные нравоучения преподносились и преподносятся под соусом из фэнтезийных ингредиентов...

Мало кому нравятся гусеницы как таковые, если только речь не идет об энтомологах...

Поэтому мистер Бенсон мыслил верно, предполагая, что читатели его рассказа испытают нечто вроде легкого озноба, коли он начнет подробно живописать, как мерзкие загадочные существа, похожие на гусениц одолевают обитателей некоей итальянской виллы...

Еще стоит обратить внимание на то, что будоражит воображение высказываемая здесь идея о связи между смертельными болезнями и потусторонними сущностями...

Но вот в чем загвоздка то...Эту идею Бенсон буквально разжевал и положил читателю в рот. Сделав столько много на нее намеков, что даже самый недогадливый человек в мире непременно бы уткнулся в нее носом, впялился глазами и прочитал по слогам. Такое вот обилие авторских подсказок все же вредит мистическим историям...

Ибо они пугают вдвойне, если остается ореол неразгаданной до конца тайны, а не в случае, когда тайну препарируют под микроскопом...

Добротный такой крепко сбитый триллер. Их нынче тьмы и тьмы, таких триллеров, где переживающий тяжелую душевную травму сыщик ловит коварного маньяка, а само расследование уходит корнями в прошлое, где у сыщика и маньяка обнаруживаются некие точки соприкосновения...

Вроде бы ничего особенного, но...

Относительно массы других авторов Маклейн лучше владеет литературными языковыми изысками, благо в ее библиографии есть и стихотворные сборники, и роман о первой жене Хемингуэя...

А еще на позитивное восприятие текста работает то, что автор опирается на собственный жизненный опыт. Главная героиня романа воспитывалась в приемной семье, аналогичный расклад присущ судьбе основной мишени помыслов и действий главного злодея. Ну а относительно самой Полы Маклейн известно, что четырнадцать лет ее детства прошли в приемных семьях. В общем, она в теме, и потому выстраивает мотивацию поступков главных героев не только на основе того, что узнала в каких-то других книгах...

В качестве бонуса действие разворачивается в 1993 году, хотя роман написан в 2021-м. Это специально так сделано, чтобы никаких там поисков в Интернете и прочих хитрых новинок. Только сила разума и сила воли должны противостоять злу, без компьютерных помочей...

В написанной Андре Моруа биографии Дизраэли выдвигался тезис, что вступать в брак надо по расчету. У подобного брака прочные основания, а при стечении обстоятельств со временем могут родиться в нем и нежные чувства. А вот если отношения строятся на любви, то все может рухнуть в один момент...

Допустим, если один такой по уши влюбленный Чарли увидит темную сторону личности своей возлюбленной Бет. В разгар то ли игры, то ли метаморфозы девушки в некую мистическую сущность. То ли и впрямь Бет могла поглотить Чарли целиком и без остатка, то ли тому померещилось это в кромешной тьме...

В общем, это рассказ о том, что оборотной стороной любви является страх. Страх потерять того, кого любишь. И страх потерять себя через растворение в том, кого любишь...

Стоит все же надеяться, что Моруа был неправ, а Чарли просто неврастеничный хлюпик. Иначе и впрямь все ужасно...

Вот повар вроде как неплохое блюдо придумал, но совершенно забыл про соль и специи...

Само по себе чтение рассказа заставляет несколько раз вздрогнуть при мысли, что на месте главного героя может оказаться практически каждый. Потому как по нашим дорогам шастает много зубастых кусачих тварей, до которых их хозяевам и дела нет. И если вам отгрызет ногу какой-нибудь гибрид немецкой овчарки и алабая, то еще и доказывать придется, что вы не дразнили и не обижали бедную собаченьку...

Ну в общем, понятно, что собак как таковых я не особо люблю, и отзыв этот творю с мирно посапывающим под боком котом, который со мной солидарен в мнении, что собака человеку не друг, а вероломный раб, мечтающий при случае вцепиться в горло...

Поэтому описание того, как колоссальная собачища преследует незадачливого велосипедиста по лесам и долам, и практически чудом тот избегает лютой погибели, это да, это пугает до чертиков...

Но мне этого мало...

Мне бы еще подтекста в получившееся блюдо подмешать, метафор насыпать, сделать более насыщенным едва заметный мистический аромат...

А есть ощущение, что на вопрос « Что вы хотели сказать данным текстом?», автор изрек бы: «Ничего особенного, просто описал то, как одного мужика едва не загрызла собака»...

Главный вывод, который можно сделать из повести «Обезьяна и сущность», состоит в том, что принимать наркотики крайне вредно для здоровья...

Поскольку создается полное впечатление, что эксперименты мистера Хаксли по расширению сознания привели его к тому, что он выплеснул на бумагу некоторое количество своих бредовых видений, из которых так и не смог слепить вразумительное повествование...

Благо, всегда найдутся доброжелатели, которые хаотичное мельтешение персонажей назовут «гротескной фантасмагорией», а нелепейшие галлюцинации зачтут за «пророческие откровения»...

Возможно, Хаксли и был одним из первых, кто намекнул человечеству, что оно само себе может устроить рукотворный ядерный апокалипсис. Но содержащийся в повести пресловутый сценарий фильма о постапокалиптических временах в своих лучших проявлениях тянет максимум на соответствие уровню какого-то такого дешевого трэша, посмотреть который завлекали с помощью сцен кровавой резни и сатанинских ритуалов, перемежающихся легким порно...

В промежутках между резней и порнушкой Хаксли немного философствует. Весьма банально, на уровне прописных истин: про цену прогресса, про издержки безудержного потребления, про истоки тоталитарных систем, про созерцательность восточной мудрости. Возможно, в 1949 году такие рассуждения и были в новинку, но теперь даже школьный учебник обществознания даст больше пищи для размышлений...

Печально, в общем. Вот так сопоставишь блестящие тексты довоенной поры с этакими обезьяньими сущностями, и снова придешь к выводу, обозначенному в первом предложении сего отзыва...

Так уж вышло, что довелось мне прочитать почти все романы о похождениях сыщика Лыкова. И чем дальше, тем более интересно читать историко-краеведческие главы, нежели главы с расследованиями преступлений...

Потому как ежели прежде Свечин выдумывал сюжеты, где худо-бедно находилось место для пресловутого дедуктивного метода, то теперь все движется по шаблону...

Лыков едет в некий город. Местный преступный мир пытается сыщика убить. Сыщик колошматит громил. Кого насмерть, а кого и нет. Показания выбиты, злодеи обезврежены. Попутно Лыков ругает коррумпированных чиновников и пьет много водки. И так с определенного момента все тянется из романа в роман...

То ли дело описания того, как на Урале добывали золото и платину, как дельцы надували казну, какие в Екатеринбурге в 1913 году были достопримечательности. Вот это и впрямь читать интересно, ну а повествования о том, как Лыков побил трех воров в трактире, вроде как в нагрузку идут...

Главная проблема этой книги в том, что ее автор не сэр Артур Конан Дойл...

Можно сколь угодно старательно заниматься стилизацией, но Холмс от Горовица не натуральный, а, как принято писать на недорогих имитациях чего-либо, идентичный натуральному...

Подлинный Холмс и подлинный Уотсон не стали бы, к примеру, сочинять рукописи, изобличающие в чем-либо королевскую семью, порочащие церковь или взывающие к сочувствию к бедным несчастным сироткам из трущоб...

Конечно, Горовиц все же старался, и на фоне уймы совершенно бредовых или неказистых поделок его роман о Холмсе вполне сойдет для одноразового прочтения, если хочется побродить мысленно по викторианскому Лондону...

Но все же лучше перечитать что-нибудь всамделишнее и аутентичное...

Попутно отмечу, что прочесть роман того же Горовица «Мориарти» я и вовсе не смог. Там уже какая-то пинкертоновщина сплошная, бессмысленная и совершенно неуместная...

Есть такое американское шоу родом из 90-х, где некий человек в маске показывал фокусы, а потом разъяснял то, как именно иллюзионисты вводят почтеннейшую публику в заблуждение...

Горовиц нечто подобное делает с классическим детективом...

Да, на тему того, как вся эта машинерия работает написано множество трактатов и критических статей, но обычный читатель, даже и ознакомившись с этими рассуждениями, все равно потом радостно схватит книжку и будет следить за ходом расследования того же Пуаро. И в некотором роде будет разочарован даже, если получит ответ на ключевой вопрос прежде, нежели его озвучит великий выдуманный сыщик...

И вот Горовиц, про которого уже чуть я и не позабыл, разоблачение классического детектива проводит в форме литературной игры. Пока во вложенном в основной сюжет ретро-детективе Аттикус Пюнд ищет убийцу вышедшей в тираж кинозвезды, наша современница Сьюзен Райленд разбирает книжку про Пюнда на молекулы и атомы, чтобы найти ключ к личности злодея из настоящего временного пласта...

И вот что происходит. То старое американское шоу смотрели с интересом, но все равно потом покупали билеты на выступления иллюзионистов. Людям было нужно прежде всего зрелище, а не его разоблачение...

И при чтении книги Горовица радуешься тому, что получил два детектива под одной обложкой, а не тому, что анатомировали тут целый жанр по сути. И восхищаешься тому, как искусно автор водил нас за нос , хотя ключи ко всем дверям были на самых видных местах. И хоть мистер Горовиц раскрыл ключевые уловки детективщиков, все равно это ни в малейшей степени не влияет на нашу любовь ко всем этим старомодным книжкам про бельгийских сыщиков, проницательных старых дев, патеров-криминалистов и иже с ними...

В этой книжице, как мне представляется, идеально отображены причины того, что в моем сознании сосуществуют два Олдоса Хаксли. Одним я восхищаюсь, второго терпеть не могу...

Потому что первый, это Хаксли из «Контрапункта», тонкий ироничный наблюдатель, мастер любой монолог или диалог превратить в россыпь афоризмов, не уступающих в меткости и едкости фразам Оскара Уайльда. Мало кто с ним сравнится в искусстве описать житие и бытие пресловутых интеллектуалов, от верхних этажей этой пищевой цепочки (вроде нобелиата из названия повести) до самых презреннейших представителей данного племени, поденно сочиняющих заметки для безвестных жалких газетенок...

И вот только ты начнешь восхищаться этим всем мастерством и психологизмом, как является вторая ипостась Хаксли, чтобы испортить шедевр длинными философскими тирадами, в которых самым пошлым образом сварганено неудобоваримое месиво из античной мифологии и популярной психологии...

Так и хочется воскликнуть: Мистер Хаксли, разбросанные там и сям ваши же афоризмы гораздо эффективнее, чем эти унылые проповеди. Читатели все же не совсем такие глупые, что не поймут отсылки к мифам о Гере и Афродите без того, чтобы их еще пять страниц мусолить в духе теософских журналов...

В общем, сократить бы эту повесть процентов на тридцать, и мы получили бы шедевр, а не просто интересное повествование, которое иногда все же подбешивает скучными отступлениями в сторону...

И да, не мной замечено, а разными литературными критиками, что доставит немало поводов к размышлениям сравнение вымышленного гения из этой книги с обстоятельствами жизни Ландау...

С нынешними триллерами у меня отношения сложные, поскольку я в большей степени приветствую саспенс и всяческие психологические экзерсисы, а многие раскрученные авторы норовят радовать читателей кишочками, трупными червями да прочими описаниями того, как кто-то кого-то зарезал, расчленил и съел...

Вот здесь этого точно нет. Злодеи есть, рассказ об их злодейских деяниях присутствует, расследование ведется честь по чести, но никакого смакования кровопролития и членовредительства...

Подобное отсутствие желания выделиться любой ценой даже как раз таки и делает сей роман до некоторой степени оригинальным, хотя и может иной читатель возмутиться, что никакой Америки автор все же не открыл...

Если бы подобный сюжет Муза подкинула кому-то из нынешнего поколения фантастов, то на выходе мы имели бы трилогию, в которой каждый из роман оказался еще и в двух томах...

Там, знаете ли, оказались бы и экскурсы в историю отношений между землянами и домергийцами. И подробно бы рассказали, затратив на это примерно том, об обычаях и традициях инопланетной расы, о брачных домергийских ритуалах, о домергийском стихосложении, о рационе питания, и так далее, и тому подобное...

И еще на один том хватило бы флэшбэков. Всяких там воспоминаний одного из главных героев о трудном детстве, проведенном под куполом марсианского поселения, основанного приверженцами Сакрального Атеизма в честь своего Верховного Небожества Докинза. А второго главного героя терзали бы сны, в которых он тщетно пытался бы спасти пассажиров межпланетного лайнера от нападения космических вампиров...

И еще, коли уж речь идет о вечном двигателе, то на читателя обрушился бы поток терминов, имен, экскурсов в историю вопроса вплоть до Архимеда, и все такое прочее...

Но к счастью, это рассказ Силверберга, а не нечто из писаний новейшего времени. Легкое юмористическое чтение, а не попытка сотворить на пустом месте наукообразного унылого слона из забавной иронической мыши...

Порой вовсе и не суть важно, что там именно автор хотел сказать своим рассказом, а важнее то, что в нем узрел читатель...

Допустим, жил-был такой мыслитель Кьеркегор. Он уверял, что ежели человек женится, то будет об этом жалеть, а ежели не женится, то пожалеет об этом. Сам при этом был сильно влюблен в некую Регину, но так на ней и не женился. О чем так сильно жалел, что заболел и умер...

Вот лучше бы кто-то из знакомых Кьеркегора переоделся бы ангелом, явился бы к нему и сказал, что в случае его отказа от брачных уз мир будет непременно испепелен молниями и сожжен кипящей серой. И тогда философ дожил бы до глубокой старости, окруженный детьми и внуками, страдая от того, что ему не хватает времени на чтение книг посреди всей этой шумящей толпы...

Поэтому восславим зеленолицего пришельца, повелевшего холостяку и любителю фантастики Милту Кловицу немедленно жениться, а также доказавшего, что Харлан Эллисон мог сочинять и забавные юмористические истории, а не только нечто такое, от чего мозги едут набекрень...

То, что люди — существа жадные и не особо заботящиеся о последствиях этого, является фактом неоспоримым уже с палеолита...

Стоило им поверить в существование духов и богов, как эти самые люди приспособились, зарезав некое упитанное животное, всего лишь намазать идолу кровью усы или бросить в огонь всякую требуху, намекая что с высших сил вполне достаточно будет получить дым от костра на пропитание. Взамен же полагалось просить всякие несметные сокровища, богатырское здоровье, везение во всех делах и все такое прочее...

И вот Саймак показывает, что ничегошеньки не изменилось. Представься людям случай наладить отношения с жителями другого измерения, будь те обладателями осьминожьих щупалец, разумными кристаллами, философствующими амебами или вообще не пойми кем...

Вот что тогда мы бы сделали в первую очередь? Попробовали бы постичь глубины их мудрости? Занялись бы изучением их нравов? Совместно бы принялись размышлять над тайнами мироздания?

Фигушки...Первым делом попытались бы облапошить этих наивных простофиль, а потом и обиделись бы, едва обман вышел бы наружу...

И, подводя итог, отмечу, что Саймак — он Саймак и есть. За простотой формы и за бесхитростным повествованием всегда скрываются очень точные наблюдения по поводу человеческой природы

Вроде как рассказ довольно предсказуем. Читаешь его и легко понимаешь, куда именно повернет сюжет в своем развитии через пару абзацев...

Так ведь и жизнь человеческая предсказуема. Рано или поздно жнец скосит всех, всех, всех...

И все же знание этого обстоятельства не делает проще расставание с жизнью. Всякий раз каждый из нас получит главную роль в пьесе под названием « Смерть Имярека»...

Но кто же режиссер этого действа? Не похож ли он на безумного фермера, который денно и нощно скашивает на своем бескрайнем поле не только отжившие свое, но и вовсе еще зеленые колосья?

Подозреваю, что этот роман следует читать тогда, когда в целом увлечен творчеством Диккенса, иначе рискуешь остаться в состоянии легкого недоумения по поводу лавины восторгов и рассуждений о том, как все загадочно, так загадочно, что, надо думать, даже безумный араб Альхазред повторно сошел бы с ума от этой загадочности...

Но тот период моей жизни, когда я с удовольствием читал книги Диккенса остался где-то далеко за горизонтом. Для нынешнего меня все это слишком сентиментально, многословно, карикатурно и зверски неправдоподобно. Но даже прежний, я и то не нашел бы каких-либо признаков, заставляющих считать сей текст чем-то из ряда вон выходящим на фоне прочей диккенсианы...

Что до загадочности, то вольготно изобретать разные концовки недописанного романа, чтобы прочие изобретатели твердили нечто протестующее. Дескать, фигушки, у Диккенса все было задумано более загадочным и таинственным. А что задумано то? А никто этого не знает. Может быть, ничего такого там и не было. Может быть, там автор и не успел ничего придумать. Или все должно было скатиться в зауряднейшую мелодраму с сюжетными ходами, которых теперь стесняются даже сценаристы бразильских мыльных опер...

Вот я тут хотел сварить суп. Налил воды в кастрюлю, положил кусок мяса туда, порезал овощи всякие, бросил щепотку приправ разных. Только не стал его варить, отвлекло что-то. По идее, это должен был получиться самый вкусный суп всех времен и народов. Ну, если бы я его все же сварил. Может быть. Но это не точно...

Вот и с тайнами Эдвина Друда та же петрушка...

В чем Нил Гейман прав, так в том, что иной раз не живые и благополучные родители могут сделать из ребенка человека, а именно что общение с покойниками...

Мы и сами с этими покойниками регулярно общаемся, поскольку половина наших любимых авторов уже в мире ином, а прочие тоже рано или поздно отчалят туда на ладье Харона, оставив после себя книги на полках библиотек...

А еще хочется похвалить Геймана за то, что ему удалось не быть пошлым. Понятно, что книжка по сути своей детская, но Гейман тот еще мастер напустить пошлости в сказочные сюжеты. А тут вот смог, сдержался, устоял перед соблазном...

Поэтому путешествие в мир склепов и надгробий стоит считать удачным, забавным и умеренно щекочущим нервы. Даже душеполезным, поскольку книжка как-то исподволь примиряет с мыслью о том, что Харон и для нас забронировал билеты на один из рейсов...

Единственно, что Гейман так и не смог внятно объяснить сущность таинственной организации зловещих Джеков, а потом завалил концовку, позволив главному герою победить их с легкостью мальчугана, побивающего крапиву палкой...

Если сильно постараться, то можно обнаружить взаимосвязь между трагедиями Еврипида и мультиками о Смурфиках. Это, кстати, не особо и сложно, сам читал уйму рецензий, в которых подобное проделывается относительно нелепой и монструозной марвеловской кинопродукции...

Насчет Блэйлока же...Те, кому его творчество пришлось по душе, понаделали отсылок к Диккенсу, Толкиену, Стерну, Филдингу, Джерому, Стивенсону, Гиллиаму, Хоуп Миррлиз, Дику нашему Филипу воистину Киндреду и всем его психоактивным веществам и много кому еще...

Ну и интригующий слоган о том, что это уникальное фэнтези, в котором никого не убили...

К пятидесятой странице мне уже хотелось, чтобы автор убил всех персонажей, провозгласил «Вот и сказочке конец» и отпустил читателей заниматься своими делами, будь то чтение сонетов Шекспира на языке оригинала или просмотр упомянутых выше мультиков про Смурфиков...

Лишь бы не тратить время на мучительные попытки разглядеть большой талант в описании странствий ватаги нелепых клоунов по локациям, похожим на похмельные галлюцинации заведующего кафедрой английской литературы в провинциальном пединституте...

Читал я тут всякие серьезные вещи, преисполненные скорби и печали, и замыслил прочесть нечто легкое и забавное...

И, видимо, бес легкомыслия надоумил меня взять в руки книженцию «Мой учитель Лис», а потом его коллега по цеху, бес упрямства, внушил таки дочитать ее до конца...

И, подозреваю, был я жестоко наказан за то, что изрек на форуме словеса о необходимости время от времени читать плохие книги, чтобы уметь распознавать их среди хороших...

Это детектив, в котором нет ни одного вразумительного расследования. Это фэнтези, в котором напрочь отсутствует атмосфера волшебства. Это стимпанк, в котором не идут в плане технически оригинальных решений далее идеи бить хулиганов током, буде они посягнут на ваш зонтик. Это альтернативная история, в которой вообще не нужны какие-либо исторические знания, кроме того, что была такая тетенька по имени Виктория, служившая королевой жителям Лондона и окрестностей. Это анималистическая проза, имеющая более общих признаков с мультиком про Машу и медведя, нежели с Сетон-Томпсоном...

Это книга для любого возраста, потому как для подростков тут написано про алкоголизм и шлюх, а для взрослых людей рассказ ведется от лица туповатого мальчугана, чуть более толкового, нежели дверной косяк...

И четыре балла это творение получило лишь потому, что Андрей Белянин некогда написал немало хороших книг, которые действительно были забавны...