Когда-то один умудренный летами художник сказал мне:«Если ты хочешь сделать что-то по-настоящему глубокое и цепляющее, твои произведения должны иметь много слоев значений. Уан-лайнеры не стоят того, чтобы на них распыляться.» Так вот, этот рассказ ему должен бы понравиться.

Давно не читала настолько многогранного произведения. Здесь и встреча с неизвестным разумом, и психологическая проблема людей, заключенных навсегда на космическом корабле в рамках великой миссии (и ради чего?), и противостояние человека с ИИ, и два противоположных способа трактовки чужого и неизвестного, оба из которых оказались ложными, и горькая правда о законах выживания, да много еще чего.

Сам Остров немного напомнил Солярис, но у Лема концентрация только на проблеме контакта с чем-то, с чем контакт практически невозможен. А здесь, может быть, именно этот аспект раскрыт чуть меньше, зато есть гораздо больше психологических нюансов и сложностей. И, несмотря на обилие научной информации (видимо, автор как минимум специально читал некоторые источники, прежде чем браться за написание), эмоциональный накал передан не хуже. Напряжение доходит до крайней точки на уровне с каким-нибудь качественным триллером, хотя причина там иная. Это большая редкость — когда интеллектуально-философская и психо-эмоциональная составляющие обе раскрыты на 100%. И это особо порадовало.

Даже не знаю, что еще можно добавить. Минуса ни одного для себя не увидела. Это определенно одна из лучших вещей, которые я когда-либо читала.

Замечательная сатира на потребительское мышление. ГГ даже не заморачивается особо, откуда взялся у него Утилизатор, и откуда берутся из него все эти вещи. Нет, надо же просто нагрести побольше, пока есть такая возможность, а последствия — это потом, зачем о них сейчас думать? Его ведь даже не удивляет, что эдакое счастье свалилось ему на голову...

Особо умиляет шаблонность его поведения и его желаний. Сотрудники, обслуживающие Утилизатор, уже сами наперед знают, какое желание будет следующим. Представление о том, чего надо хотеть, настолько запрограммировано в мозгу у большинства, что получив безграничные возможности, человек в первую очередь заказывает 1000 долларов (сейчас, пожалуй, заказал бы миллион, но сути это не меняет), огромный дом с прислугой, и подумывает о спортивном автомобиле. Ну и о комплекте танцовщиц во дворец, куда ж без них. До бессмертия доходит уже в последние мгновения, хотя и это тоже не особо оригинальная мысль. Невольно оглядываешься на наших власть имущих, заказывающих себе часы с бриллиантами и золотые унитазы, и все им мало, но зачем это все, они пожалуй и сами не знают... Какая-то детская радость от сознания владения всем этим, что ли... Под конец герой уже предчувствует, что владеть всем этим ему осталось недолго, но все-таки единственное, о чем он думает — это нагрести побольше, хоть на пару минут.

Финал логически завершает эту всю жадную бессмыслицу.

Пожалуй, одна из лучших вещей у Шекли. Остро, лаконично и метко.

Каббалистическая стим-панк генетика :)

Как и в «Вавилонской башне», в этой повести Тед Чан использует прием реалистического описания мира, построенного согласно неким религиозным представлениям. На этот раз за основание он берет иудаизм и Каббалу плюс некоторые идеи, популярные в 19 веке (в котором и происходит все действие, насколько я поняла).

Поражает детальность и логическая согласованность этого мира. Это одно из самых длинных произведений Чана (аж целая 41 страница, да), и возможно здесь не хватает некоторого динамизма, но для меня это полностью компенсировалось чудесными деталями, вставленными как бы невзначай среди совершенно обыденных вещей. Как оно и должно быть в подобном случае. Автор как будто сам вживается в этот мир, и упоминает заспиртованных русалок и рога единорогов в музее, вездесущих автоматов-големов и прочие диковины как нечто само собой разумеющееся. И это главное, ради чего стоит читать эту повесть – впечатление реалистичности 100%.

Но и сам сюжет тоже не подкачал. Здесь и противостояние прогресса и обычных людей, которые всегда цепляются за старые привычки и «стабильность» и по возможности ставят палки в колеса продвижению любых реформ, и социальные вопросы, касающиеся роли науки и ее использования в политических целях, использования науки для контроля над населением, и отношения между наукой и религией, и много чего еще.

Отдельно позабавило присутствие модной тогда и в нашем мире и отыгравшей в нем довольно большую роль науки термодинамики, и ее отношения к функционированию големов, а также изящность, с которой Чан приводит совершенно немыслимые для нашего мира механизмы в соответствие с нашей генетикой. И в этом свете идея настоящего имени, способного управлять реальностью, получает вдруг совершенно новое прочтение.

В общем, не зря Чан получает свои премии. С удовольствием ознакомлюсь со всем его творчеством (тем более учитывая, что это совершенно не трудно в виду небольшого количества). Ну и буду ждать новых произведений, конечно.

Торговец Гарт, атеист, живет на планете народа, который не знает религии и все новые знания пропускает через строжайшую логику. И тут прилетает христианский миссионер... В итоге получается practice what you preach, но в очень жестком и страшном варианте.

Суть рассказа не в зле религии и добре атеизма. Как по мне, так Гарт точно такой же фанатик, как и священник. Суть в том, что любое новое утверждение, тем более, в сторону созданий, которые всю свою жизнь строят на железной логике, может подпасть под тщательную проверку. И надо это учитывать. Как и учитывать, кому ты адресуешь свое послание.

Новое мировоззрение не строится за два дня, есть какой-то культурный контекст, да и Библия — плод человеческой культуры, и инопланетным разумом может интерпретироваться неправильно. Или восприниматься слишком буквально. Особенно после научных книг. И тем более народом, у которого никогда не было религии. Фактически, мы здесь видим религию глазами существ с совершенно материалистическим складом ума. Как они могут понять? А недопонимание может иметь очень неожиданные и печальные последствия...

Рассказ о фанатизме, о самоуверенности и о непростительно небрежном отношении ко всему, что отличается от нас. Не зря в христианстве грех гордыни считается самым страшным, о чем слуги господни очень редко помнят... Если бы священник не был так занят величием своей миссии и своим мастерством в ее исполнении, а уделил немного больше внимания тем, кому он проповедовал, и подошел к проблеме более обдуманно, все могло бы сложиться по-другому. И если бы Гарт не был таким же фанатиком, как и священник, у него тоже мог быть шанс предотвратить печальный финал.

Произведение короткое, но вмещает в себе очень много. И на эмоциональном уровне переживается очень сильно. Рассказ благополучно занимает место среди любимых произведений.

Вот перечитываю и думаю: что-то у меня мсье Дюпен вызывает стойкое дежа-вью. Отшельник и социопат со странными привычками, получающий самое большое удовольствие от развязывания интеллектуальных головоломок и преуспевающий в этом благодаря своему умению тонко подмечать все детали и уметь делать из них нужные и часто нетривиальные выводы. И сопровождают его в повествовании верный друг, готовый всегда с интересом выслушать ход мыслей, задать нужные вопросы и в нужной степени повосхищаться ответами, и дотошный, но глуповатый начальник жандармерии, который постоянно вынужден обращаться к нему за помощью. Ничего не напоминает?

Что-то кажется мне, что сир Артур Конан Дойл был довольно хорошо осведомлен с творчеством отца-основателя жанра детектива (и еще нескольких кроме этого), когда создавал образ Шерлока. Ход мыслей Дюпена очень похож на то, что потом Шерлок будет описывать как метод дедукции. Хотя различия, конечно, тоже есть, и я ни в коем случае не обвиняю сира Артура в плагиате. Но По определенно задал образец, который его последовали довольно активно эксплуатировали. Только в отличии от рассказов о Шерлоке, рассказы о Дюпене обильно сдобрены готической атмосферой, столь любимой автором, и имеют что-то в себе от популярного позже нуара.

Из трех рассказов о детективных расследованиях Дюпена этот мне нравится больше всего, ибо развязка самая неожиданная. Жаль только, что в виду популярности рассказа много кто успевает ознакомиться со спойлерами развязки раньше, чем прочтет само произведение. Мне в этом плане повезло больше, и я читала его первый раз еще в школе, совершенно не подозревая, в чем разгадка. Но и сейчас перечитывать было одно удовольствие — и атмосфера, и стройность логических построений, и весь антураж в целом, как всегда, на высоте. По — один из тех авторов, которых можно перечитывать бесконечно, хотя бы ради эстетического удовольствия.

Юмор вполне в духе Шекли, только гораздо детальнее расписанный. Речь о планете, где люди дошли до полных возможностей автоэволюции, при чем создать можно себе не только тело, но и духовные качества. Главный герой попадает к монахам, которые оказываются роботами и компьютерами, запрограммированными верить в Бога. Люди уже давно не верят, так как встроить себе веру или неверие проще простого.

Рассказ состоит поочередно из обзоров истории планеты (да-да, тот самый Лемовский «поход в библиотеку») и теологических диспутов с отцами-роботами. Суть диспутов похожа на те тезисы, которые выступают в «Non serviam», только более подробно. Сама же история планеты представляется жутким хаосом.

Здесь Лем выводит вопрос о границах свободы и человеческой растерянности при встрече со свободой неограниченной. Полностью исчезает разделение между естественным и искусственным, не только телом, но и интеллектом. Из-за этого жители уже совершенно потеряли ориентиры. В этих условиях религиозная дилемма о том, когда зарождается душа, и у кого она есть, а у кого нет, выглядит просто абсурдной. Не зря церковь в конце отказывается от всех своих догматов. Вообще, здесь очень много посвящено теме неуспевания церкви за научными открытиями, что в наше время очень сильно чувствуется.

Вопросов и нюансов, поднятых в этом якобы юмористическом (а на самом деле еще и глубоко философском) произведении, очень много, и сложно охватить их все при первом прочтении. Думаю, его можно перечитывать еще очень много раз, и каждый раз находить что-то новое.

Хотелось бы также прочесть этот рассказ в хорошем переводе, ибо столько слов здесь автор придумал сам, что местами я уже совершенно не ориентировалась, какое слово новое для меня в польском, а какое — новое для польского вообще :-))) И все эти названия хотя бы фонетически несут некоторые саркастический характер, но мне эти нюансы на польском пока недоступны. Достаточно понятным показалось разве что слово «бебешка», обозначающее какой-то нарост на голове и очень созвучное с украинским словом «довбешка» (значит оно что-то вроде «глупая башка», что здесь очень даже актуально). Подозреваю, что для поляков многие из этих слов несут подобные созвучия.

Единственный минус рассказа — это его хаотичность. Слишком много идей на квадратный сантиметр текста. Хотя это тоже создает вполне соответствующее впечатление, и подозреваю, что оно созвучно главной мысли автора.

Кстати, ссылочка для тех, кто считает, что у нас такого никогда не будет: http://www.peoples.ru/friday/the_most_known_victims_of_plastic_surgery.html

«Can you believe God makes you breathe? Why did he lose six million Jews?» (Greg Lake)

Антирелигиозное произведение? Но рассказ не может опровергнуть существование Бога, это вообще не возможно сделать логически. Он доказывает что не существует высшей справедливости? Если только в нашем понимании. Да и Вторая мировая сделала это гораздо ощутимее. Нет, мне кажется, здесь речь несколько о другом.

Речь о человеке, внутренний мир которого под давлением увиденного перевернулся с ног на голову, и он пытается как-то с этим справиться. В отличии от большинства описываемых в НФ священников, этот иезуит очень адекватный. (Если кого-то удивляет иезуит-астрофизик, то советую детальнее ознакомится с историей ордена и именами ученых, которые вышли оттуда). И это даже не конфликт между верой и наукой как таковой. Это конфликт между тем, во что ОН хочет верить и тем, что он видит. Ведь на самом деле ситуация никак не опровергает христианских догм. «Пути Господни неисповедимы». Думать, что мы знаем замысел Творца — грех гордыни. Но приходит момент, когда перед главным героем стоит проблема — отказаться от веры вовсе или принять и это творение как Божье... И чем сильнее вера, тем сложнее этот конфликт. И Кларк очень сильно передает душевное состояние священника. В сущности, подобное происходит с каждым из нас, когда суровая реальность опровергает какие-то наши светлые иллюзии.

Если у Вселенной есть Творец, то он не может руководcтвоваться нашей логикой и нашими понятиями о справедливости. Он видит всю целостность, а мы лишь маленькая ее часть. Это опять очень чувствуется в рассказе — насколько мы ничтожны по сравнению с просторами Вселенной.

И еще есть две детали, которые почему-то выпадают из внимания большинства читавших. Первое, это название Туманность Феникса. Оно слишком символично, чтобы быть случайным. Трагедия случилась 3 тыс. лет до н. е., на заре человеческой культуры. Увидели сверхновую в очень решающий момент, она послужила путеводной звездой перерождения человечества, как бы его не оценивали.

Вторая деталь — это фраза «We have examined many of these records, and brought to life for the first time in six thousand years the warmth and beauty of a civilization that in many ways must have been superior to our own. Perhaps they only showed us the best, and one can hardly blame them.» (Мы ознакомились со многими из их записей, и впервые за шесть тысяч лет возвратили на свет тепло и красоту цивилизации, которая, должно быть, во многом превосходила нашу. Возможно, они показали нам только лучшее, и вряд ли можно их за это винить.) Так вот, если бы мы знали, что нас ждет конец, и решили что-то оставить после себя для возможных космических странников, что бы мы оставили? Ядерную боеголовку? Военные хроники? Томики сочинений Ленина? Вряд ли. Наверняка мы бы выбрали все, что показало бы нас с самой лучшей стороны. Каждый из нас так и делает при знакомстве, да и каждый хочет, чтобы после смерти о нем помнили только хорошее. Поэтому расцвет и превосходство этой цивилизации — это только то, что видит священник. И во что он верит, потому что хочет верить. О темной стороне мы ничего уже не узнаем.

Поэтому в целом финал завершает какую-то очень большую и символическую картину, суть которой мы вряд ли сможем когда-нибудь понять. Это такой легкий намек на взаимосвязь некоторых событий, но суть этой связи остается за гранью человеческого понимания (собственно, для этого она наверняка здесь и есть — чтобы показать нам, что есть вещи, которые просто не под силу нашему уму). А верить ли в какое-то высшее предназначение или воспринимать все материалистически — это уже личный выбор каждого.

I tell you that she now comes towards the door...

Один из любимых рассказов у автора не в последнюю очередь из-за довольно необычного с ним знакомства. Случилось так, что один из моих любимейших песнопевцев и стихотворцев, отец-основатель британской арт-роковой группы Van der Graaf Generator Питэр Хэммилл разделяет со мной любовь к Эдгару Аллану (многократно цитируя его в своем творчестве), и даже как-то вместе с другом написал самую настоящую оперу на вот этот рассказ. Узрев отрывок его единоличного живого исполнения отрывка из оперы на ютубе (на самой записи все «по правилам» — за каждого персонажа другой исполнитель), я бросилась искать саму запись. И нашла. И послушала. Поздним вечером в темной комнате, почитывая параллельно либретто с монитора. И пережила то, что древние греки называли словом «катарсис».

Эдгар Аллан — безусловный мастер нагнетания саспенса. Питэр Хеммилл — настоящий художник эмоций, одновременно театральный и до невозможности искренний, и тоже в общем мастер нагнетать. Если сложить оба мастерства вместе, получается незабываемое впечатление.

Еще голос «хора» в исполнении интересной вокалистки с крайне низким контральто начинает создавать нужное настроение с первых звуков, потом Монтрезор входит в дом, и архитектура буквально строится перекликающимися «голосами дома», которые присутствуют потом в течении всей оперы как неумолимая сила, влияющая на ситуацию. Леди Медэлин блуждает «под водой» своего лунатического забвения, как призрак, Родерик играет мрачные песни под орган. Единственные два дополнения к сюжету рассказа: это вихрем промчавшийся доктор-шарлатан, настоятельно предлагающий кучу всякой псевдолекарственной дребедени «за очень скромную цену» — даже музыка, его сопровождающая, очень выбивается из общего настроения, подчеркивая, насколько он там лишний, и давая понять, что леди Мэделин никто всерьез не лечит; ну и собственно краткое пробуждение самой леди, эфемерное улучшение перед главной трагедией, когда она и Монтрезор вспоминают былые дни и даже зарождающиеся чувства, которые так и не получили развития, что создает контраст и усиливает ощущение последующей трагедии. Нужны были эти дополнения или нет, это уже на вкус отдельного ценителя. Кульминация же происходит не во время чтения, но во время исполнения песни Haunted Palace, которая присутствует и в самом рассказе. Это шедевр изображения когда-то живого ума, постепенно переходящего в безумие, стих, который получил от меня на этом сайте отдельную 10. Напряжение нарастает и разрывается появлением восставшей из гроба сестры и последовавшей катастрофой. В финале голоса дома спутываются и медленно пропадают, уходя под воду.

Это одно из самых сильных впечатлений, которые я когда-либо пережила. Еще много раз я прослушала эту оперу, прежде чем впечатления немного затерлись.

И конечно же прочла сам рассказ. И получила дополнение к опере в виде замечательных картин, которые По рисует с мастерством истинного художника. И свинцовое озеро с мрачным домом над ним, и тесные комнаты с высокими готическими окнами, и картина самого Родерика Ашера...

Перечитав еще раз недавно, я вдруг задумалась: а был ли мальчик? восставала ли сестра на самом деле? Учитывая обстановку и нарастающее нервное напряжение, это вполне могла быть коллективная галлюцинация. Стук сердца, который Родерик слышит долгими днями, перекликается со стуком сердца в рассказе «Сердце-обличитель», но там он явно был плодом фантазии маньяка. Кроме того ведь Родерик слышит еще много чего неправдоподобного. И сам ведь говорит Монтрезору, что после смерти сестры сам умрет от страха, и именно так и случается в конце. Наконец, когда они сидят и читают, вокруг дома поднимается жуткая гроза с довольно интересными электрическими явлениями, плюс не раз упоминается «сгущенный воздух» — не что иное, как какие-нибудь подземные испарения, вполне способные повлиять на психику в совокупности с обстановкой. В начале Монтрезор вполне отличается здравомыслием, но спустя некоторое время сам поддается настроению друга. Завывания ветра в щелях старого дома и стук разных предметов под его воздействием дополняют картину... Как всегда, у По стирается грань между реальностью и воображением героев, и каждый читатель может провести ее по своему усмотрению.

Ну и финал, конечно, очень символичен: кроваво-красная луна, поднимающаяся над западающими под воду руинами когда-то блистательной аристократии. Это можно было бы расценить даже как пророчество коммунистической революции (но для этого, пожалуй нужно самому быть под стать героям автора)))))). А если серьезно, то это иллюстрация нарастающего на протяжении всего века ощущения неминуемой руины былой жизни, олицетворением которой и была в некоторой степени аристократия. «Закат» дома Ашеров предвосхищает «закат Европы».

Идеальное описание параноидальной шизофрении... от первого лица. Здесь и навязчивая идея, и продуманность деталей исполнения, которая так часто отличает сумасшедших маньяков — это хладнокровное просчитывание подробностей при самых безумных мотивах. «О нет, я не сумасшедший! Сумасшедший не мог так все продумать!» Это практически самовосхваление своей гениальности в совершении убийства.

И напряжение той ночи. Только сумасшедший мог вытерпеть стоять там, не двигаясь, так долго. Только ради идеи-фикс. И нарастающее напряжение следующего дня... Настолько сильно передано внутреннее состояние!

Как-то не верится, что автор сам вполне нормален, настолько все правдоподобно. Как будто действительно на короткое время проникаешь в голову безумца. Рассказ достоин места в учебнике для психиатров.

Наверное, самая странная вещь у По. Ну или одна из. Опять пир во время чумы, но самый макабрический и гротескный, который только можно себе вообразить. Комическая сцена с двумя матросами перемежается жуткими описаниями чумного района Лондона, закрытого на карантин во время Черной Смерти. Но есть люди, которых жажда наживы не остановит даже перед смертельной опасностью.

Помещение, в котором проходит пьянка странных персонажей, вполне следует традициям автора и достойно пополняет коллекцию созданных им интерьеров, которые сами по себе заслуживают отдельного внимания и изучения. Но сами персонажи... Поскольку в подзаголовке сказано, что это «рассказ с аллегорией», некоторые ученые приходят к мысли, что странный грим актеров — это изображение человеческих пороков. Если учесть, в каком столетии происходит сие действо, такое объяснение вполне вероятно — в Средневековье даже издавались отдельные книжечки, где объяснялось, какие черты внешности отвечают каким чертам характера, то есть любая карикатура несла в себе морализаторский символический смысл даже внешним видом изображенных персонажей. И вот такая средневековая карикатура оживает вдруг на страницах рассказа. И смысл соответствующий есть — показать ничтожность людей, которые смеют пренебрежительно относиться к смерти. И в этом все Средневековье — это соединение строгой христианской морали и пестрого карнавала, наполненного гротескными костюмами и плотскими утехами. И надо всем этим витает смерть. Или даже не над, она — постоянный участник карнавала на равне со всеми, она постоянно среди живых. А в эпоху Черной Смерти — тем более.

Мне эта вещь больше всего напоминает картины Иеронима Босха. Или многочисленные изображения пляски смери, бывшие популярными сюжетами на протяжении многих столетий. Сложно оценить это произведение однозначно, но оно, вне всяких сомнений, стоит ознакомления. Довольно интересный образчик художественной фантазии автора.

Чем больше читаю Достоевского, тем большей его почитательницей становлюсь. Мне кажется, он гораздо более глубокий психоаналитик, чем его современник и основоположник этого самого психоанализа герр Фрейд с его «одним гвоздем» («Мир не висит на одном гвозде» — скажет ему впоследствии его же бывший ученик). И Достоевский принимается изучить все гвозди, на которых висит современный ему мир и современная ему Россия, и которые, кажется, вот-вот не выдержат, и все полетит в пропасть.

Собственно, все творчество Достоевского — это такое огромное исследование в поисках тех основ, на которых держится хоть сколь-нибудь гуманное общество, и путей сохранения этой самой гуманности. Одним из таких столбов для него оказывается христианство. То есть, даже, не просто христианство, а именно русское православие, потому что заботит его прежде всего судьба своей родной России, где понемногу сгущаются краски и предчувствуется что-то очень и очень страшное. И как раз в «Братьях Карамазовых» он выводит свои философские и социо-психологические поиски детальней всего, и особенно касательно христианства. В отличии от других его произведений, здесь судьбы героев в некоторых местах совершенно отходят на второй план, чтобы дать место какой-то более грандиозной и более обобщенной картине внутренних поисков. Это одновременно и сложная психологическая драма, и философских трактат, и исторически-культурологическое исследование.

Говоря о Достоевском, не могу не вспомнить Освальда Шпенглера. Он в своем «Закате Европы» подчеркивает разницу между русским православием и другими христианскими конфессиями, даже другими православными церквями. И его мысли как-то очень уж совпадают по духу с тем, что мы читаем у Достоевского. И он тоже видит русскую православную религиозность как ключ к процветанию России, как один из главных носителей ее самобытной культуры. Впрочем, это не странно, так как самого Достоевского Шпенглер превозносит как чуть ли не единственного из русских классиков, полностью проникшего в дух русской культуры. Здесь я должна оговориться: я сама украинка, со Львова, и для меня русская культура всегда была совершенно иностранной, и «таинственная русская душа» и вправду загадочной и таинственной, хотя общее у нас с вами, конечно, тоже имеется. И вот, пожалуй, именно благодаря Достоевскому у меня появилось некое подобие эмпатии в эту сторону, я начала кое-что понимать. И хотя, конечно, он описывает Россию 19 века, века больших поисков и больных нервов, и мотивация его героев не всем сейчас понятна и мало кому близка, но именно дух русской культуры в целом у него присутствует гораздо сильнее, чем у кого-либо другого. И если искать способов понять русскую ментальность, то наверное следует начинать с Достоевского.

«Братья же Карамазовы» — это венец данной темы. В этом романе открывается очень обширная панорама. Каждый из братьев — почти архетипический образ. Это более, чем просто человек, это символ. Второстепенные персонажи завершают это огромное символическое полотно. Как-то так у Достоевского получалось быть одновременно и реалистом, чуть ли не корреспондентом (ведь многие из упоминаемых им эпизодов, да и главные фабулы многих произведений основаны на реальных историях, почерпнутых, не в последнюю очередь, из прессы), и в то же время глубоким символистом. Поэтому все его произведения имеют много слоев, начиная с верхнего, реалистичного изображения окружающей его действительности, и заканчивая самым глубинным слоем общечеловеческих моральных и философских вопросов. Я вот только окончила читать «Братьев Карамазовых», но уже есть желание начать сначала и посмаковать отдельные детали. И я уверенна, что с каждым прочтением там можно найти для себя что-то новое.

Еще многие говорят, что не любят читать Достоевского, потому что он очень мрачен. Мрачен, да, но пожалуй и неисправимый оптимист при этом. До последнего он верил в возрождение своей страны, в то, что до самого страшного не дойдет. Жаль, что сбылись только худшие его пророчества. Но ему повезло, он не дожил. Не увидел революцию безбожия, когда и вправду вдруг стало все позволено, не увидел и последующее правление настоящего Великого Инквизитора, и вправду «освободившего» миллионы людей от их свободы. Он имел счастье умереть, не потеряв свою надежду. Но иногда мороз по коже от того, что читаешь у него отдельные вот такие фрагменты и вдруг понимаешь, что все потом сбылось.

Можно писать еще очень много, просто бесконечно, можно обсуждать каждый отдельный абзац и эпизод, ни на каком форуме места не хватит. Поэтому ограничусь тем, что отмечу эпизоды, которые особо врезались в память. Это, само собой, поэма о Великом Инквизиторе, претендующая на отдельное произведение, эпизод с «тлетворным духом», который настолько сильно вдруг обнажает всю подноготную любого монастыря, беседа Ивана с чертом, наполненная удивительным гротескным сарказмом посреди трагичности общей ситуации, ну и, само собой, речи в суде, да и все взаимодействия там персонажей. Отдельного внимания заслуживает Смердяков и вопрос вины Ивана в ситуации — повторение столь любимого Достоевским мотива «идеи, вышедшей на улицы» и ее последствий. И еще очень поразила меня Лиза Хохлакова. Ее последний разговор с Алешей для меня остался самым страшным местом в книге.

В целом же, «Братьев Карамазовых» можно соотнести с Ницшевской «Волей к власти» (тем более, учитывая некоторую незавершенность обоих) — это труд, в котором собрано все, чем был занят ум автора на протяжении всего его творчества. Возможно, из-за этого он немного теряет в плане напряжения развития сюжета, в сравнении с теми-же «Бесами» или «Идиотом», но это единственный минус, который я могу здесь для себя найти. Разве что еще присущее автору многословие, не всегда оправданное. Но это слишком мелкие недостатки, чтобы обращать на них внимание. В остальном же — еще один шедевр от любимого Федора Михалыча. Очень жаль, что второй роман так и не состоялся.

Прежде всего, несколько слов самого автора о произведении (которые были процитированны в предисловии в том варианте, который я скачала).

«На написание меня вдохновил разговор с другом, когда он упомянул о варианте мифа о Вавилонской башне, который они изучали в еврейской школе. Я знал только версию из Старого Завета, и она меня никогда не впечатляла. Но в полной версии рассказывается, что башня столь высока, что взбираться на нее нужно целый год; когда человек падает и разбивается насмерть, никто его не оплакивает, но если падает кирпич, рабочие на вершине рыдают, потому что потребуется год, чтобы его заменить.

Наверняка тот, кто написал эту историю, вкладывал в нее моральный смысл. Но для меня эта история — это прежде всего образ небесного города, напоминающий «Замок в Пиренеях» Рене Магритта. Меня поразила дерзость и смелость человека, который придумал что-то подобное.

Читатели комментировали много о научно-фантастическом способе, с помощью которого эта история выстраивается из древнего мировоззрения. Должен признать, я не заметил этого нюанса в момент написания (Наверное потому, что сознавал, сколько физических законов я нарушаю; вавилоняне и сами владели физикой и астрономией на достаточном уровне, чтобы понять, что эта история — вымысел). Что я действительно сознавал как научно-фантастический момент во всей этой истории — это рационалистическая трактовка существования Бога. Если ты веришь в Бога, ты с легкостью интерпретируешь любое устройство Вселенной как доказательство этого. Но если ты считаешь Вселенную полностью механистической, ты так же найдешь обильные свидетельства в доказательство этой точки зрения.»

После этого мне не так уж много остается добавить. Во первых, картина действительно великолепна. Я даже начала ее рисовать, но боюсь, что закончу нескоро, поэтому сюда вложить свою иллюстрацию пока не могу (могу потом поделиться, если будет интересно). Вместо этого включаю упомянутого автором Магритта, хотя единственное, что объединяет эти два образа — это присутствие города в небе.

[IMG]http://atlantidekids.files.wordpress.com/2013/06/1959_le_chateau_des_pyrenees.jpg[/IMG]

Если бы даже я не нашла в этом рассказе ничего другого, его стоило прочитать ради самого только эстетического удовольствия. И это при том, что красноречивым Чана назвать сложно, его язык исключительно прост и лаконичен. Но если в «Жизненном цикле цифровых объектов» он сух и безжизнен, то здесь лаконичность никак не мешает передаче всех красот. Здесь много запоминающихся образов, это был бы изумительный мультфильм.

Во-вторых, читатели не зря упоминали о научно-фантастическом подходе. Рассказ совершенно реалистичен, несмотря на все «нарушенные законы физики». Просто автор использует в качестве предпосылок космогонию Библии, но пользуется ею со строжайшей логикой. В некотором смысле это производственный роман, написанный с точки зрения рабочего, который прибыл в Вавилон с группой других рабочих с целью «прокопать» в небесной тверди путь к чертогам Господа. Присутствует много технических деталей, в том числе, упоминаются интересные египетские строительные техники. Этот аспект тоже интересен сам по себе. Такой себе «самый дорогостоящий научный проект века». И даже многих веков, ибо башню строят уже несколько сотен лет.

В третьих, финал. Внезапно, он даже может быть актуален на сегодняшний день. В качестве аллегории, конечно.

Ну и в четвертых, это то, что Чан в интервью упоминал о существовании Бога. Даже если окажется, что добраться до чертогов Господа невозможно, никто даже на йоту не усомнится в его существовании в принципе. Вера не нуждается в доказательствах. В этом разрезе интересна так же мотивация строителей башни — они делают это в прямом смысле, чтобы познакомиться со своим Богом поближе))

В итоге, я получила огромное удовольствие. И теперь должна сказать спасибо [b]Shybzd[/b] за то, что он так давно рекомендовал мне этот рассказ.

Хорошая психологическая вещь. Напомнило рассказы про братание солдат во времена Первой мировой. Ведь войны ведутся политиками и власть имущими, а страдают простые люди. И ненависть к противнику очень часто только плод пропаганды. И она вполне может развеяться, если ты окажешься с врагом один на один.

Психологи говорят, большинство конфликтов возникает не из-за противоположности интересов, а из-за отсутствия общения и понимания, чего на самом деле хочет другая сторона. У нас в Украине есть общественная организация, которая занимается организацией диалогов на разные больные темы, которые создают конфликты внутри страны. Мне довелось побывать на одном из них, и должна сказать, что личное общение с оппонентом с попыткой его понять на самом деле может многое перевернуть в сознании. И в этом деле самой важной для меня оказалась возможность увидеть себя глазами оппонента. И это то, что в какой-то момент происходит и с главным героем.

Оказавшись запертыми на необитаемом острове, два заклятых врага должны объединить усилия ради выживания. А для этого хочешь не хочешь приходится общаться. И тогда главный герой начинает видеть, что за плечами этого гадкого для человеческого взгляда чужака — огромная культура, возможно, гораздо глубже и сложнее нашей. И может быть именно люди виноваты в войне... Немалым испытанием для него оказывается обязанность растить ребенка своего бывшего врага после его смерти. Но самое большое испытание все-таки ждет его после возвращения домой, где он оказывается чужаком просто из-за того, что не испытывает ненависти к бывшим противникам. И это самое трудное — донести до других свое откровение. Ведь многими такая толерантность воспринимается почти как измена.

В общем, отличная повесть, напоминающая нам о том, что историю делают люди, а не безликие массы, что у врага, спрятанного в нашем восприятии за маской нарисованного пропагандой чудовища, на самом деле тоже есть своя личная история, и чувства, и переживания, и свои причины, и своя правда. Ненависть и вражда появляются там, где каждый слышит только себя, и на самом деле не так уж много нужно, чтобы что-то изменить. Но это «немного» большинству дается очень трудно.

«Пир во время чумы»...

Классический сюжет и очень символический. Неумолимость смерти, от судьбы не убежишь, vita brevis, memento mori, и прочее в этом роде. И жуткие часы, своим звоном время от времени прерывающие всеобщее веселье, как бы напоминая всем о грядущей участи. Атмосферность и настроение, как всегда у По, переданы на высшем уровне.

Но есть еще одна вещь, которую хотелось бы здесь выделить отдельно: По отличный художник, в данном случае — «дизайнер интерьеров». Во многих его произведениях встречаются картины со странной и притягивающей эстетикой, и здесь они играют очень важную роль. Вся эта искривленная анфилада разноцветных комнат как бы скрывает своим изгибом то самое страшное будущее, спрятанное в комнате красно-черной. Последняя — истинный шедевр. Хотелось бы когда-нибудь побывать «вживую» в таком помещении. Я иногда думаю, что можно было бы открыть музей По, составленный полностью из странных и прекрасных комнат, встречающихся в его творчестве. А на входе сидел бы дрессированный ворон на жердочке и каждому посетителю говорил бы «nevermore»...

На удивление близкий к нашей реальности взгляд на ИИ и его возможную роль в обществе. Если когда-то война была двигателем прогресса, то теперь оным однозначно являются развлечения.

Чан описывает здесь такой себе продвинутый вариант «Тамагочи» — разумных зверушкоподобных цифровых героев, которых можно развивать, и которые функционируют по законам развития живых организмов. И они наделены некоторым аналогом человеческого интеллекта (правда не на самом высшем его уровне, но достаточно, чтобы они воспринимались как живые и разумные существа). Их среда обитания — цифровой мир. Поскольку сервер работает, постольку они себе могут «жить» и тогда, когда пользователь не следит за ними. Вполне аналогично существующим сейчас мирам онлайн-игр. А еще для них конструируют роботов, в которых их можно «вселить», и тогда они вступают в контакт с реальным миром...

В отличии от Non serviam Лема, где персоноиды в математическом мире суть просто модель человеческого сознания, которую используют для проведения опытов, программные объекты Чана — очень милые и «няшные» зверушки, с которыми человек в ходе «выращивания» и «воспитания» очень активно контактирует. И вот здесь всплывает особо отчетливо конфликт между инстинктивной эмпатией и объективной реальностью. У главных героев появляются чувства к своим «воспитанникам», что-то среднее между привязанностью к домашнему животному и любовью к приемному ребенку. Но при этом это все-таки не реальные живые существа, и есть ряд очень существенных отличий в самой их сущности. Во-первых, их можно клонировать сколько угодно и на каком угодно этапе развития. Во-вторых, развитие можно отмотать назад на какой угодно этап. В-третьих, возникает вопрос насчет хакеров, которые вживляют этим существам возможность чувствовать боль для своих садистских развлечений. В-четвертых, возникает вопрос независимости от «хозяина». Сами эти существа иногда не совсем понимают те моральные проблемы, которые мучают их создателей, потому что они все-таки живут в немного другом мире. При этом между ними и их «воспитателями» возникает недоуменное непонимание. И поэтому у некоторых из них возрастает желание рулить своей жизнью самостоятельно. Это возможно, если зарегистрировать такую программу как юридическое лицо. И к большому удивлению своих создателей, они при этом готовы на многие шаги, которые люди считают относительно них аморальными и унизительными.

Ну и в-последних, конечно, для ханжеской Америки жуткой моральной дилеммой становится вопрос, стоит ли им позволить обрести сексуальность. Он становится ключевым в последних действиях героини. Ведь это же так аморально — сделать из них сексуальных партнеров для людей, у которых проблемы с поиском для себя пары, даже если при этом и сами существа будут получать удовольствие. Главную героиню гложет, что это будет вживленное им искусственно удовольствие, и при этом она немножечко забывает, что все остальные их возможности и характеристики точно так же искусственно созданы. Она жертвует своей личной жизнью и вообще почти всем ради своих любимцев, все дальше отходя от нормальных отношений с окружающими людьми.

Здесь не только стираются грани между виртуальным и реальным. Здесь очень хорошо осветляется тот момент, что мы суть животные в своих инстинктивных реакциях, хотя и очень продвинутые животные. И эмпатия, которая сыграла для нас очень хорошую роль в эволюции, уже играет в некоторые моменты с нами злую шутку, когда мы слишком привязываемся к вещам, «оживляя» их в своем восприятии, что же тогда говорить о такой хорошей имитации, по которой не видно, что это имитация? Умом главные герои знают, с чем имеют дело на самом деле, они сами участвовали в разработке. Но эмоции перевешивают.

Ну и главная ценность этого произведения в том, что оно очень близко к современной жизни. Я уже прям вижу, как какие-нибудь японцы разрабатывают что-нибудь подобное. На сегодняшний день уже очень много людей, практически ушедших в виртуал. А теперь виртуальная реальность сама идет к нам... Может я старомодна, но есть в этом что-то жутковатое))) А на самом деле просто для таких вещей нам самим еще нужно эволюционировать достаточно, чтобы воспринимать их объективно. Но прогресс, как всегда, быстрее нашего собственного развития.

Жирными минусами книги для меня стали картонность персонажей — психология явно не сильная сторона Чана — и ужасная сухость языка. Если в других произведениях он краток и лаконичен, но выразителен, и даже эстетичен (например, в «Вавилонской башне» очень даже), то здесь он сух до невозможности. Складывается впечатление черновика, еще требующего литературной обработки, но поданного нам сырым. А жаль, ибо идеи очень интересны и рассмотрены под довольно неожиданным углом.

Самое яркое после «Сердца-обличителя» описание маниакальной фиксации на предмете, ведущей к катастрофе. По всегда мастерски пишет про нервные и умственные расстройства, но эти два рассказа самые жуткие, потому что по сути являются залезанием в голову настоящих маньяков. При этом ощущения очень сильные. И да, умеет он вставить физиологические подробности куда надо, не перебарщивая, как это нередко делают теперь, и благодаря этому сохраняя силу впечатления.

Об атмосферности и художественности стиля упоминать не буду, это уже само собой разумеется. И интересно, что здесь, как и во многих других его рассказах, причиной расстройства является слишком сильное увлечение «заоблачными» материями, всякой разной эзотерикой и прочей романтикой. Автор явно считает сие занятие вредным для впечатлительных юнош эпохи романтизма)))

Этот рассказ напоминает немного ситуацию с «бочкой амонтильядо» — опять мы не знаем, за что наказывают главного героя. Только в этом случае это менее важно, ибо Инквизиции много причин не требовалось. Пытки же сего «бича Господнего» захватывали воображение многих (особо когда живешь через несколько столетий после происходившего — конечно можешь себе позволить уже пофантазировать на эту тему).

Но у По, как всегда, пытки физические заменяются пытками психологическими. И о до чего же эффективными! И каждая пытка при том при всем имеет еще вполне конкретный символический смысл.

Сначала кромешная тьма и опасность таящаяся в ней. Потом коса времени в виде маятника с лезвием, медленно и неумолимо опускающаяся на приговоренного. Страшна не смерть, а ожидание ее. Это самый жуткий отрывок. Гораздо более жуткий, чем какие-либо горы трупов, нарезанные бензопилой. И гораздо более аллегоричный — автор опять напоминает нам о неумолимости смерти и времени, которое всему приносит конец. Конец истории украшает картина разрисованных «под ад» стен, раскаляющихся докрасна и сдвигающихся, глаза демонов горят настоящим огнем. И рядом молчаливо присутствует колодец, о содержании которого мы можем разве что догадываться из наличия выбегающих оттуда крыс, но именно умолчание и довершает зловещее впечатление.

Интересно, что эта серия пыток в какой-то мере отражает фанатически-религиозную картину мира, присущую самой инквизиции — сначала мы рождаемся блуждать в темноте (и, кстати, герой не помнит практически ничего, что было до казни, только смутные пятна-привидения при свечах, которые сначала кажутся ангелами-хранителями), если нам повезет, и мы не споткнемся о житейские опасности, коса времени все равно скосит нас. А дальше нас всех ждет ад, конечно.

Спасение героя, само собой, выглядит более чем фантастическим, но в данном случае оно вполне под стать всей остальной фантасмагории. При желании его даже можно интерпретировать как намек на восхождение души в рай после чистилища, учитывая всю обстановку, то есть высшую справедливость, которая существует где-то там вовне суда инквизиции и выше него... Воображения автору не занимать. И что самое интересное, хотя от этих пыток пробирает дрожь, они при этом обладают какой-то особенной темной эстетикой, художественностью, чего зачастую не хватает современным образцам жанра.

В том издании, которое присутствует у меня на бумаге, рассказы дополнены чудесными иллюстрациями Гарри Кларка (собственно, они заставили меня купить это издание По в польском переводе — что само по себе было бы немного странно). Они настолько точно передают атмосферу творчества По, что я настоятельно рекомендую всем не видевшим поискать в интернете. А вообще, творчество По — это настоящая кладезь для художников-иллюстраторов. Как и для режиссеров, впрочем.

Рассказ мне сильно напомнил о тех детских годах, когда я любила смотреть «Х-файлы». Тогда я испытывала примерно те же чувства — эдакая смесь страха и любопытства, которая всегда пробуждается при встрече с неизведанным и приятно щекочет нервы. Конечно, это было очень глубокое детство, и «Х-файлами» теперь меня сложно удовлетворить. А вот у Лавкрафта это получилось. Пусть сюжет рассказа на сегодняшний день не столь и оригинален (хотя в его время, наверное, эта тема еще была очень свежей — 1927 год все-таки), он просто до ужаса атмосферен.

Странный метеорит создает вокруг себя аномальную зону, в которую попадает семья одного фермера. Получается, что вместе с метеоритом на Землю проникла какая-то инопланетная сущность, совершенно не похожая ни на что земное. И начинают твориться страшные вещи... Что мне в этом варианте сюжета нравится — так это несознательность зла. То есть нет здесь никаких персонифицированных инопланетян, цель которых — изничтожить все человечество. Есть просто некое существо, которое, очевидно, питается ради выживания, ну и изменяет весь мир вокруг себя. И большой вопрос, разумно ли оно вообще. Просто некая естественная разрушительная сила. И это гораздо страшнее, чем война с инопланетянами. И любопытнее, ибо хочется понять, что же это такое.

Конечно, при прочтении не обошлось без ассоциаций с Чернобыльской зоной. Это запустение, описанное вначале рассказа, невидимое присутствие смерти, даже странная буйная растительность (насколько понимаю, там сейчас настоящий заповедник — природа, которой не мешает человек), все эти намеки на мутации в рассказе, байки о которых до сих пор крутятся и вокруг Чернобыля... В общем, не надо ждать пришельцев из космоса, люди все уже создали на Земле своими руками.

Можно, конечно, придираться к некоторым мелочам в сюжете, но как-то не хочется. Рассказ направлен прежде всего на эмоции, и с этим он справляется отлично. Ощущение невидимой угрозы сохраняется на всем протяжении рассказа. И отдельно хотелось бы отметить красоту языка автора. Не знаю, как справились переводчики, но в оригинале стоит читать ради эстетического удовольствия, даже если вы не очень любите ужасы. Приятно, когда автор умеет не только создавать сюжеты, но и красиво писать. Так что первое знакомство с Лавкрафтом меня не разочаровало.

Чан решил аллегорически описать закон увеличения энтропии, и создал для этого целый мир. Но однако мир получился до невозможности механистическим. Весь рассказ не могла избавиться от впечатления, что герои живут в каком-то огромном заводском цеху. Потому что мира-то как раз в рассказе и нет. Есть только хромированная стена и станция смены легких. И где то все великолепие, которое, как надеется главный герой, когда-то увидят представители других цивилизаций? Автор как будто хочет, чтобы мы просто поверили, что они есть. Как тот пресловутый суслик из «ДМБ»...

Единственное, что мне по-настоящему понравилось в рассказе — это сцена, где герой разбирает и обследует собственную голову. Только я так и не поняла, почему все это время никто не проводил таких исследований. Аргументация какая-то неубедительная. Да и странно, что этот процесс никак не повредил воздушным потокам, которые, собственно, всем мышлением и управляли...

В общем, идея хороша и интересна, но все выглядит в высшей степени недоделанным.

«What did you dream?

It's alright, we'll tell you what to dream»

Pink Floyd «Welcome to the Machine»

«Мы расскажем, о чем тебе следует мечтать». Очень актуальное произведение, учитывая культ успешности в нашем нынешнем обществе. Тебе с самого детства диктуют, что почетно, престижно, и как важно занять пост директора фирмы итд. Критерии успешности и категории, которые считаются престижными, меняются, но суть остается та же.

Я всегда считала, что у нас очень глупое убеждение, что у каждого обязательно должно быть высшее образование. В итоге мамочки туда пропихают своих ничего не смыслящих оболтусов или расфуфыренных дурочек, мечтающих только выскочить замуж, а потом все удивляются, почему наши дипломы за границей ничего не значат (да и у нас уже не особо). Почему бы не позволить идти учится дальше только тем, кто действительно этого хочет? Как может уменьшиться коррупция в вузах при таких раскладах?

Далее, еще есть понятие «престижная специальность», и нередко этот выбор совсем уже непрактичен. У нас это юридический, хотя этих юристов пруд-пруди, и работу искать негде, международные отношения, хотя во Львове сделать дипломатическую карьеру совсем уж малореально (девочки оттуда потом повально идут к моей маме на курсы макияжа и работают потом по салонам красоты, ога). И конечно медический. Самый коррумпированный институт, пардон, университет во Львове (у нас теперь все только университеты). А потом страшно идти в больницу к незнакомому врачу — никогда не знаешь, что кроме денег стоит за его дипломом. И кому все это нужно на самом деле?

Но как правило эти люди даже не знают, чего они хотят. Герой рассказа, напротив, вызывает уважение. Он с самого начала знает, что его призвание — спокойная работа на свежем воздухе. Совершенно так по дзэну, он хочет быть дворником. Но давление родителей и общества оказывается слишком сильным, и мечту свою нехитрую он может воплотить только на пенсии. Это при том, что как раз на такие должности людей всегда не хватает.

Мне повезло с родителями больше, и я смогла пойти учиться на художника. Хотя моя бабушка постоянно говорила «куда вы ее отдаете, там же одни наркоманы!». Мотивация главного героя мне не совсем близка, для меня очень важны личные достижения. Но в том деле, какое я сама себе выбрала. И это хорошо — люди должны быть разными. Только так общество может нормально функционировать. Нет правильных ответов, кем стоит быть, а кем нет. Давно уже пора пересмотреть понятия престижности и важности той или иной работы. И уж тем более не мешать людям, которые знают, чего хотят.

Шекли, как всегда, мастер перевернуть все с ног на голову, и концовка, как всегда, весьма неожиданна. Но суть даже не в этом...

Этот рассказ — замечательнейший сборник «клюквы» о военных, где автор очень тонко высмеивает «квадратно-гнездовой» способ мышления. Взять хотя бы начало всей этой эпопеи — установление жесткой всемирной военной диктатуры путем кровавых и разрушительных завоеваний — ради чего бы вы думали? Ради мира во всем мире, естественно! Но тут внезапно возникает вопрос: что же делать военным, когда все уже завоевано? Конечно же, лететь воевать в космос! При чем даже особо не заморачиваясь предварительным изучением того, с чем там можно столкнуться. Зачем? Давайте загрузим на корабль побольше оружия, и все будет хорошо. Еще не нашли, с кем воевать, но конечно всю промышленность уже начинают переформировывать под построение целого космического флота (ничего не напоминает?)):

«– Прекрасный корабль! – сказал он. – А такой только один?

– Перед тобой – флагман нашего космического флота!

– То есть вы хотите сказать, что есть еще и другие?

– Конечно. Или будут очень скоро. Вся автомобильная и судостроительная промышленность будет дни и ночи работать на них. Нам нужно как можно больше кораблей, Гетулио!

– Так точно! – рявкнул Варгас. Хотя на самом деле он никак не мог себе представить, зачем нужны все эти корабли, если кругом и так уже все завоевано. Однако спросить об этом он не осмелился.»

Попутно допускаются и другие издевки в сторону умственных способностей военных:

«Варгас ограничился тем, что громко воздал хвалу работе военных ученых. Но Гэтт возразил:

– Хотя у нас много надежных ребят, у которых котелок варит, но этот корабль сделали не они.

– Тогда кто же, осмелюсь вас спросить, сир?

– Его сварганила группа штатских ученых, называющих себя «консорциумом», что попросту означает, что все они были повязаны друг с другом.»

«– Мы провели селекцию и оставшихся (ученых) приставили к делу, корабль был хорош, но нуждался в доработке. На нем кое-чего не хватало, например, вооружения. Ведь эти людишки собрались лезть в дальний космос безоружными! Следующей важной проблемой была низкая скорость корабля. Оказывается, космос намного больше, чем мы проходили в военном колледже.»

«– Суперскоростные корабли и первоклассное вооружение – да я всегда мечтал об этом. Но чтобы получить все это, сколько вам пришлось преодолеть, мой генерал!

– Да, кое-что пришлось, но это так, мелочи. Ученые уперлись на том, что это невозможно, и развели вместо работы пораженческую и разлагающую болтовню. Но я быстро это пресек: установил им крайний срок, после которого я начну расстреливать тех, кто мешает достижению наших целей. Ты бы посмотрел, как они забегали!

Варгас понимающе кивнул: в свое время он тоже предпочитал пользоваться самыми простыми методами.»

Кроме этого здесь присутствует еще много фраз, которые можно растащить на цитаты, например хотя бы: «мы же фашисты. Мы что, не можем обойтись без этих вонючих голосований?»

Отдельно следует так же упомянуть о таком виде существ, как «боевая подруга» — прекрасное дополнение до образа классического шаблонного военного. Достаточно упомянуть хотя бы розовое атласное платье и ярко-красную помаду. А еще, конечно: «Она прекрасно владела английским, но, не желая, чтобы другие боевые подруги считали ее зазнайкой, предпочитала говорить с их специфическим простонародным акцентом.»

Порадовал так же момент со взяткой как исполнением древней традиции.

В общем, получилась замечательная карикатура. А концовка, сколь бы она ни была абсурдной, вполне логически продолжает сюжет, приводя военное мышление к глобальному и окончательному краху.

По-моему, рассказ не о мистике и ужасах, а о том, до чего может довести алкоголь. Как-то сам по себе возникает вопрос: «А был ли кот?». То есть, первый, конечно, был. А вот второй вполне тянет на галлюцинацию сошедшего с катушек отравленного мозга. Он приходит, как страх содеянного. Это даже не раскаяние, это именно страх, когда человек вдруг понимает, на что он оказался способен. Ему и хотелось бы забыть, но нет, он ищет такого же кота, чтобы вытеснить убиенного, но приходит лишь жуткая галлюцинация-напоминание. Ну или призрак-напоминание, это уж судите как хотите.

А если мы уберем все эти больные фантазии ГГ, то получится банальное бытовое убийство, навеянное алкогольной агрессией. К сожалению, и в наше время довольно распространенный сценарий, независимо от того, что там убийце в белочке померещилось или пришло в пьяную голову, как мотивация.

Безумно жалко жену, которая это все время должна была терпеть. И животных тоже жалко, да. Невольно думаешь: хорошо, что у них не было детей. И автор очень хорошо передает психологию такого пьяного убийцы — это же так просто, списать всю вину на алкоголь и какое-то неведомое наваждение... Он почти верит, что не виновен. Как всегда, Эдгар Аллан По очень искусно описывает больную психику. И мастерски справляется с задачей подать ситуацию от первого лица, что, возможно, и послужило причиной неприятия со стороны некоторых читателей.

И самое страшное в рассказе — не черный кот, а то, как часто можно видеть подобную историю на страницах криминальной хроники в современных газетах.

Сюжет прост: парень ради больших денег соглашается участвовать в шоу, где он на неделю становится преследуемой жертвой, которую вполне могут убить. Причем все законно, и он подписал для этого кучу бумажек. Студия не несет никакой ответственности.

Замечательная сатира на реалити-шоу. Мысль о добровольном решении рискнуть своей жизнью у Шекли встречается довольно часто, но если в цикле об охоте он слишком уж увлекается самим боевиком и немного отходит от более глубоких вопросов, то здесь моральная дилемма раскрыта более чем. Особо показательно, что простые жители помогают как жертве, так и убийцам. Ну и оказывается, что студии все-таки важен хэппи-энд, на рейтинг-то влияет, но полностью спасти его они не могут, ведь все должно выглядеть правдоподобно... «Если вы не сможете выпутаться, то постарайтесь хоть умереть как следует,« — говорит ему работница студии в один из опасных моментов...

В общем, один из тех рассказов Шекли, где проявляется не только его юмор и любовь к логическим играм, но еще и что-то более серьезное и глубокое. Оценка 9.

Есть в мире такая неуправляемая сила — консерватизм. Стремление во что бы то ни стало сберечь статус-кво. Говорю «неуправляемая», потому что она идет из человеческого подсознательного, а может и не только человеческого, и сознательно ей противостоять могут лишь единицы. И эта сила всегда стоит на пути любых открытий и изменений. Это та самая сила, из-за которой в Средневековье жгли на кострах, из-за которой религия долгие годы подавляла науку; это из-за нее пенсионеры продолжают голосовать за КПУ и фраза O tempora, o mores! не теряет актуальности на протяжении веков, и из-за нее же развалился тот самый СССР, за которым ее приверженцы ностальгируют, развалился, потому что там она победила, а стагнация в постоянном движущемся и изменяющемся мире не может не перерасти в деградацию. Мы видим действие этой силы постоянно вокруг нас. Даже в таких мелочах, как бабушкино «не сиди долго за компьютером», за страхом ГМО и любых новых технологий, за бесчисленными предрассудками, но работает она и на уровне государств, и планеты в целом. Авторы же в данном случае возводят ее к одному из законов функционирования Вселенной.

Повесть эта о борьбе. О борьбе с чем-то гораздо сильнее нас. С чем-то несознательным и непобедимым. Что делать, если сдаваться стыдно, а продолжать биться головой о стену — бесполезно? Если человек одинок, то ему нечего терять, можно и попытаться. Но правильно ли так рисковать, если могут пострадать близкие? Во времена написания не один соотечественник авторов испробовал на себе подобную дилемму. Кого-то можно купить, кого-то запугать. Самых отчаянных — уничтожить. Но больше всего мне понравился третий путь, который избрал в конце талантливый математик:

Но однозначного ответа на поставленную моральную дилемму нет и быть не может. У каждого свои обстоятельства, и каждый должен принять для себя решение самостоятельно.

Не совсем понравился мне разве что формат проявления данной силы. Как-то уж слишком абсурдно. Хотя с другой стороны сама сила, стоящая за этим, не менее абсурдна. Вспоминается так же, что сами авторы говорили о советской цензуре: что никогда невозможно предсказать, что она вычеркнет, а что оставит. Иногда пропускают довольно таки рисковые вещи, а иногда докапываются к мелочам. Человеческий фактор, как-никак. Ситуация в повести довольно таки похожа.

В остальном, написано очень живо. Я прямо почувствовала атмосферу советской квартиры (или постсоветской — далеко оно не ушло. Достаточно съездить к бабушке в гости, чтобы окунуться). Давно не читала ничего с этой стороны железного занавеса (из того времени, когда он существовал, я имею в виду), поэтому было очень даже в тему.

Рассказ одновременно и наивен, и актуален.

Место действия — эдакая лайт-версия «прекрасного нового мира» Хаксли. Искусства нет, есть только РЕКЛАМА. Реклама вместо музыки, кино и телевидения. В ресторанах все танцуют под рекламные ролики, которые транслируются на большом экране. Правит всей этой жутью страшный капиталист, в руках которого вся власть в этой области бизнеса, и нет на него антимонопольного комитета. Все композиторы-поэты-музыканты объединены в свои гильдии, где их жестко контролируют. Качественная работа никому не нужна. Работаешь лучше — ролик актуален дольше — у тебя меньше работы — ты меньше зарабатываешь. А пипл хавает все, так что талантливым быть невыгодно. Но и здесь находится свой андеграунд. И чудак-композитор открывает музыку заново и начинает почти что революцию.

Если бы кроме реклам там присутствовала ужасная попса, написанная тем же синтетическим способом, то было бы во многом очень похоже на сегодняшний день, особенно у нас. В Британии время от времени «выстреливают» талантливые люди вроде Адель или Флоренс Велч. И ведь становятся популярнее, чем куча одинаковых старлеток! И у нас их крутят. Но почему-то наши отечественные продюсеры принципиально не хотят браться ни за что, кроме «поющих трусов». Потому что не формат. А рисковать страшно. Возможно потому, что для этого уже все-таки надо в музыке разбираться... И почему-то до них не доходит, что «ВиаГра» стала популярна не только благодаря сиськам, но еще и потому, что Константин Меладзе все-таки композитор, умеющий писать цепкие вещи. И достаточно неглупый, чтобы подобрать правильное соотношение сисек и мелодии. Но в «Океане Эльзы» сисек вообще нет, и это им не мешает быть жутко популярным коллективом... Думается мне, что господа продюсеры о нас худшего мнения, чем мы на это заслуживаем (это я еще не упоминаю о довольно обширном андеграунде, за который никто не хочет браться в финансовом плане, хотя при правильном подходе можно было бы и на этом заработать, и молодым музыкантам помочь). Так что ситуация в рассказе многим напоминает нынешнюю.

Но не все так плохо. Собственно, реклама уже стала отдельным видом искусства, и ролики делятся на коммерческие и фестивальные. Так что вряд ли когда-нибудь дойдет до описанной автором ситуации. Но главную мысль я с ним вполне разделяю. И теперь, когда искусство не служит больше какой-либо идеологии, будь то церковь, королевский двор или тоталитарное государство, оно в большинстве своем начало служить конъюнктуре со всеми вытекающими из этого последствиями. Но есть и другая часть — некоммерческое искусство. И на Западе ему уделяют все больше внимания. Такое впечатление, что мы понемногу начинаем понимать важность культуры для общества, и многие государства и частные меценаты уже довольно неплохо ее поддерживают. Так что хэппи-энд рассказа тоже кажется не таким уж нереальным, хотя в самом рассказе он возможно слишком наивен.

В целом, прочла как добрую такую светлую сказку с моралью. Не шедевр, но попало мне на многие важные для меня темы.

Мда, сумбурный какой-то отзыв получился. Больше на эмоциях, чем на анализе. Наверно потому, что слишком лично...

Как бы общество не развивалось, все равно всегда будут люди богаче и люди беднее, это неизбежно. Вопрос в том, насколько трудно будет жить тем, кто беднее. Но тут встает еще одна проблемка: Чем больше человек имеет, тем большего он хочет. Конечно, всегда будут недовольные.

Главный герой постоянно сетует на то, как им трудно живется. Однако же из некоторых описанных им фактов как-то не похоже, чтобы их жизнь была таким уж адом. Дедушка получает довольно большую пенсию, хотя работал на не особо важной и сложной должности, но вместо того, чтобы копить ее на новое тело (ну ведь никто ему не мешал так делать), он платит (!) за право совершать общественно-полезный труд, потому что ему скучно. Когда у него проблемы со здоровьем, в его распоряжении все лучшее, что может предоставить медицина, и все это за счет государства. Замена органов в том числе. Но вот проблема — замена всего тела государством все-таки не финансируется. Какая несправедливость! Он же прожил всего 103 года, а государство теперь не может предложить ему никакой защиты от смерти! Только богачи могут себе позволить поменять тело (тот факт, что сама разработка и производство этого самого тела точно стоит немало, как-то не учитывается). Так дальше жить нельзя!

Каков выход? Самый что ни есть банальный:

Есть такая вещь, как исконная ненависть к тем, кто имеет больше, и такое же неубиваемое убеждение, что они за это всем что-то должны. Я не спорю, бывает и истинная социальная несправедливость. Но на сегодняшний день непреодолимых преград в виде жесткого классового разделения не существует. А в описанном Шекли будущем социальная поддержка вообще очень сильно развита. Но недостаточно для счастья иметь дом, нужно еще, чтобы у соседа дом сгорел. А если у соседа два дома, тогда вообще беда.

Думается, рассказ сейчас особо актуален ввиду того, что все расширяющиеся механизмы социальной защиты неизбежно плодят нахлебников и паразитов. И при чем именно они всегда особо агрессивны в отстаивании своих «прав».

Все питомцы похожи на своих хозяев. Все творения носят образ и подобие своего бога.

Кажется, довольно интересная и глубокая тема для НФ-рассказа, сколько возможностей открывается для ее раскрытия... Да и и существа, описанные здесь Мартином, мне понравились. Я ожидала сложного переплетения судеб в их крошечном мире, управляемом жестоким богом. Я ожидала более интересного развития событий, даже несмотря на то, что начало рассказа и аннотация к нему предсказывали финал более чем однозначно. Да он и логичен в этих условиях. Но вот мог же бы он быть подан гораздо глубже...

Вот тут и начинаются разочарования. Герой настолько однозначный злодей, что клейма ставить негде. И это-то у Мартина, автора «Песни Льда и огня», построенной на такой тонкой психологии и таком сложном сплетении интриг, где нет практически ни одного полностью однозначного персонажа, и даже самые негативные герои, когда начинают рассказ от своего имени, вдруг обнажают совершенно неожиданные грани своей души... И мораль получается прямолинейной вполне под стать ГГ. И это тот же самый автор, который разработал такие сложные военные стратегии и политические ситуации в том же эпосе. И тут он имеет целый крошечный мирок для разыгрывания маленьких войн, и отделывается от них так глупо... Признаться, я после обещания, что у этих существ есть войны, что они укладывают союзы и пр., ожидала чего-то гораздо более утонченного. Особо зная, что автор способен на это...

Дальнейший же ход событий, где ГГ начинает уже откровенно упиваться своим садизмом, все более и более скатывается в убожество и вырождается до типичного ужастика по сценарию человек vs неведомая космическая (или еще какая) фигня. Я, будучи ярой поклонницей психологического триллера, данную его упрощенную версию терпеть не могу совершенно. Ибо слишком все банально всегда и прямолинейно, и достойны такие сценарии разве дешевых американских фильмов с прыщавыми подростками на месте главных героев. Вместо того, чтобы вывести сложное психологическое противостояние творца и его творения, автор переключается на банальное массовое мочилово. Право, печально же, господа. Финал, пожалуй, не самый худший после всего, что ему предшествовало, но не настолько, чтобы спасти ситуацию.

И еще два замечания:

Во-первых, лицо бога. Как-то слишком наивно звучит эта вся фигня со сменой выражения. Прям «Портрет Дориана Грея». Умолчу об упомянутой в другом отзыве возможности обладания этих существ соответствующим знаниями для таких тонких изменений мимики, подвластных даже далеко не каждому талантливому художнику... Но речь еще и в отношениях между богом и поклоняющимся ему. Прочесть, хотя бы, Старый Завет. Ох, как жесток бог Яхве ко своему «избранному народу», но и что же? А если уж они так ненавидят своего бога, то почему среди них нет отступников, еретиков, атеистов, в конце-то концов? Какие-то они получились слишком умные и слишком примитивные одновременно.

И во-вторых — зачем это все нужно владелице магазина? Такое впечатление, что она преследует какие-то свои цели, но они остаются совершенно не понятными и логически не объяснимыми. И почему она, видя перед собой откровенного садиста, сначала искушает его возможностью поиграть в бога, а потом сама же сетует на, что из этого вышло? Ведь даже с нескольких слов понятно же было, что это за человек... И почему она не поделилась с ним всей информацией? В общем, ее роль здесь толком не понятна и не раскрыта.

В целом же, имеем классический прямолинейный ужастик с кучей кровищи, абсолютно плоским героем и претензией на глубокую мысль, вырождающуюся во столь же прямолинейную и убогую мораль. И да, другие персонажи там все равно что отсутствуют, так как вообще не прописаны и играют роль статистов. Нет, не этого я ждала от Мартина. 4, а не 2, только благодаря зачаткам интересного замысла, которые здесь все же присутствуют.

Представьте, что все, на чем строится ваш мир, рухнуло. При чем при вашем личном активном участии. А что, если это еще и настолько точная вещь, как математика? Но самое сложное в ситуации такого переворота — это когда даже самые близкие люди не в состоянии понять твоей проблемы.

Довольно неплохая иллюстрация того, что все наши знания относительны, и нельзя слишком на них полагаться. И если слишком сильно во что-то верить, то можно потом пережить не просто разочарование, а тотальный крах всей своей жизни. И не все могут такое пережить.

Мне тут говорили, что в рассказе не хватает эмоционального напряжения. Да, Чан не самый мастерский психолог. Да, возможно в «Звезде» Артура Кларка подобное событие показано лучше. Но «Звезда» сама по себе многограннее, и немного не о том. Мне же здесь совсем не мешала присущая автору лаконичность, и обстановка передана довольно неплохо. Да и сам предмет в данном случае — не справедливый Бог, в которого можно верить, можно нет, но совершенно отбросить сомнения довольно сложно, а математика — то есть вещь довольно точная и осязаемая, и прочно вошедшая в нашу жизнь. И сама мысль, что 1+1 не обязательно равно 2, может изрядно вынести мозг.

Наверное, единственное, что может застраховать от подобных случаев — это изрядная доля скептицизма.

Не могу я сказать, что сие произведение мне однозначно понравилось. Тема хорошая, да. Но подача хромает. Формат мне совсем не понравился.

Я в принципе совершенно ничего не имею против экспериментов с формой, и даже больше, очень их уважаю. Но важна также их эффективность в передаче мысли. Если у автора была идея подать все в виде диалога с разными взглядами, то лучше бы он и подал эту историю в виде обсуждения. А так, получается, во-первых, совершенно непонятно, кто все эти люди в начале (учитывая, что последние персонажи вполне идентифицируемы), и почему каждый следующий знает немного больше правды чем предыдущий. Прям как свидетели в плохом детективе. Мне этот прием показался немного притянутым за уши. Обилие точек зрения должно было бы придать истории живость и многогранность, больший реализм, так сказать, но точки зрения не равноправны, так как участники владеют различным количеством информации. В общем, как-то все это искусственно.

Речь главного героя так вообще. Люди, пережившие потрясение (а судя по тому, что он пошел себя сдавать, это было потрясение), так не говорят. А хладнокровные люди не делают таких глупых поступков. Есть какой-то конфликт между характером описанного персонажа и последним его поступком. Я бы больше поверила, если бы он хладнокровно покончил с собой, решив, что жить дальше не имеет смысла. А то друга убивал — не было шока, а после 25 лет колечко увидел — и сразу такие последствия. Не верю.

Встречалась я с двумя похожими сюжетами, и там мне подача понравилась больше, хотя смысл тот же. Первый встречается эпизодом в «Братьях Карамазовых» — один человек в молодости совершил убийство, потом сильно об этом сожалел, хотя списали все на какого-то каторжного что ли, который потом умер, или как, уже не помню. Занимался благотворительностью, завел семью, все его знали как хорошего порядочного человека. Но постоянная ложь и потребность держать все в тайне его в конце вымотала, и он собрал всех друзей и знакомых на юбилей и признался. И никто ему не поверил. Решили, что он рехнулся. Он уже был преклонных лет, не выдержал этого фарса, заболел и умер. Так вот, мне кажется странным, что нашему герою все поверили так сразу. Улик нет, 25 лет прошло, уже даже за давностью его судить не должны бы (разве что тогда другие правила были, потому что сейчас строк 20 лет, если не ошибаюсь). Кроме того, признание — еще не достоверная улика, насколько припоминаю. Человек из многих причин может себя оклеветать. Я уж скорей поверила бы, что его после этого в дурдом упекли.

Вторая история — это роман «Земля» украинской писательницы Ольги Кобылянской, конец 19 — начало 20 века. Если оставить с стороне слишком длинные описания природы и общую некоторую затянутость повествования, то в целом это хороший психологический роман, основанный на реальных событиях. В одной деревне случается братоубийство. Не буду вдаваться в подробности, как и почему, но тем не менее. Доказательств, кто это сделал, нет. Но все понимают. Мать сначала все отрицает, но позже ей тоже открываются глаза. В итоге, желанного наследства братоубийца не получает. Женится на девушке, которая его к этому подговорила, и живут они в той самой деревне. С этим всеобщим молчаливым знанием. И никаких нравоучительных последствий. И мне кажется, этот вариант гораздо лучше передает главную проблему такой ситуации.

В целом, не могу сказать, что плохо. Но могло быть гораздо лучше, тем более, что тема глубокая.

Наглядная иллюстрация пословицы «Не делай из мухи слона».

Опять в своей абсурдистской манере Эдгар Аллан показывает нам, до чего может довести человека простое воображение. Закрадывается иногда мысль, что По просто тонкий тролль, подсмеивающийся над модой на впечатлительность и «тонкую душевную организацию» среди современников даже и в своих мрачных рассказах (не зря же практически все его ужасы случаются с чересчур нервными субъектами, наглотавшимися всяческой эзотерической литературы, либо с личностями, неравнодушными к алкоголю). Но если и так, то здесь он раскрывает карты и насмехается уже открыто.

Рассказ очень краток, и как всегда, изобилует чудесными деталями, включительно с замечательным описанием «монстра» и как всегда идеальной передачей душевного состояния главного героя. Финал не был неожидан, ибо сей рассказ один из самых известных у автора, и сюжет я знала заранее. Но от этого он не становится менее мастерским. Один из маленьких шедевров гротеска от «короля ужасов» 19 века.

Приближается 200-летний юбилей большого эксперимента — искусственного выведения из шимпанзе человекоподобного разумного существа. Пришло время подвести итоги за эти 200 лет...

В целом рассказ не так уж фантастичен: недавние данные показывают, что шимпанзе и бонобо генетически гораздо ближе к человеку, чем к любым другим обезьяньим родственникам. Эксперименты показывают так же, что их интеллект довольно таки высок, возможно гораздо выше, чем нам представляется. Как и социальная жизнь. Вероятно, единственной причиной, почему у них нет своего языка, является тот факт, что он им не нужен. Потому что человеческие языки не только шимпанзе, но и например гориллы схватывают довольно легко, способны даже различать простые грамматические структуры и строить свои слова для предметов и явлений, для которых они правильного названия не знают. А так же способны учить языку своих малышей. Единственное, чего они не могут — это говорить, в следствие строения гортани, их учат языку жестов. Поэтому здесь автор возможно немного оплошал. Хотя учитывая другие мутации, и этот аппарат вполне мог развиться. Можно привести еще много других моментов проявления их смекалки, но здесь не стану, интересующиеся да погуглят сами. Но в целом за двести лет направленной селекции может возможно было бы обойтись даже без генной инженерии (которую, как я поняла, исследователи в рассказе иногда использовали) и достичь значительных результатов.

Этот кратенький рассказ поэтому ставит очень интересный вопрос: до какой границы еще морально проводить эксперименты над живым существом? И где те критерии разумности, после которых существу должна быть предоставлена свобода воли? С какого момента иной вид живых существ перестает быть «братом нашим меньшим» и становится с нами на равных? Вопрос этот очень сложен и неоднозначен — еще сто с копейками лет назад представители других рас считались низшими существами. Сейчас все больше намечается тенденция ставить шимпанзе почти на равных с человеком. Все больше веских причин считать то, что ранее воспринималось как пропасть между человеком и животными, плавным переходом. И в рассказе Булычева граница эта проходит незаметно. И что мы должны делать в таком случае?

Рассказ так же довольно динамичен, есть два довольно внезапных поворота, хотя может и не самых неожиданных, но определенно добавляющих динамики. Так же между прочим высветлен ряд интересных нюансов психологических различий между людьми и гомошимпами, что является бонусом к главным вопросам произведения.

Главная мысль произведения: чтобы открыть тайну, иногда нужно уметь мыслить нешаблонно. Собственно, большую часть произведения занимает не сам детектив, а рассуждения об идее, почему мы не видим того, что у нас под носом. Кроме оригинальности логических построений здесь присутствует и ирония со стороны автора по отношению ко всем, кто не может действовать за рамками привычной рутины. И в этом смысле он сам подобен Дюпену, не зря ведь его творчество дало начало сразу нескольким литературным жанрам. Кто-кто, а он уж точно подходил к своей работе нетривиально. И это. пожалуй, то, что отличает профессионала от «ударника», будь он хоть детективом, хоть писателем.

1841 год – время все большего возрастания накала страстей, связанного с пророчеством Виллиама Миллера (отца-основателя христианского течения под названием адвентисты седьмого дня) о близком конце света, который должен был состояться в 1843 году. По воспользовался интересом публики к теме, написав два произведения, и этот диалог – одно из них.

«Беседу между Моносом и Уной» можно условно разделить на две части. Первая – это философская трактовка причин гибели рода человеческого. Она отображает взгляды, набиравшие популярности с течением времени на протяжении всего 19 века, чтобы в его конце перейти в самый откровенный пессимизм и декаданс и дойти до апофеоза в знаменитом Шпенглеровском «Закате Европы» и взрыве Первой мировой. Взгляды, описанные в рассказе, в целом перекликаются с идеями, изложенными Шпенглером, хотя последний говорил только о Европе, а не о человечестве в целом. Шпенглер в каждой мировой культуре выделяет живой период собственно культуры, одухотворенной и творческой, и мертвой цивилизации, черствой и прагматической, постулируя начало этой фазы для западноевропейской культуры. По более чем на полвека раньше высказывает мнение, что такой переход и станет причиной нашего конца. Хотя он был не одинок в таком взгляде на вещи, индустриальная революция много кого привела к таким мыслям… Считал он так на самом деле, или просто воспользовался модой – это мы уже вряд ли узнаем.

(Кстати говоря, в конец света он наверняка не верил, ибо даже в рассказе вскользь упоминается, что дескать мы ошиблись в наших расчетах на сто лет. И таки да, если учесть, что через сто лет была Вторая мировая…)

Вторая часть лично мне показалась более интересной. Это излюбленная тема автора – переход из жизни в смерть. Но на этот раз без ужасов. Я никогда не думала, что для смерти можно придумать настолько красивое описание. Вся вторая часть диалога – это сплошное эстетическое удовольствие, плюс очень интересные и нестандартные идеи, связанные с загадкой связи между душой и телом. И хотя в этом всем есть некоторая отсылка к библейским идеям – в частности, к идее воскрешения мертвых в конце – но на самом деле с христианской доктриной этот рассказ имеет очень мало общего.

Не самое сильное произведение По, но однозначно стоит прочтения.

Когда-то друг мне говорил, что у Лема обязательно в каждом произведении присутствует «мужественный поход в библиотеку» или даже несколько. Этот прием позволяет раскрыть всю историю проблемы, а иногда и историю целой планеты. Здесь же Лем заходит еще дальше и вообще отказывается от действия — рассказ написан в виде обширной статьи-обзора нового научного издания.

Профессор Артур Добб работает в сфере персонетики. Это новая наука, которая занимается конструированием ИИ в цифровом виде. При этом «персоноиды» по многим качествам мышления похожи на людей. Но живут они в математическом пространстве (количество измерений которого может быть разным, зависимо от требований эксперимента) и не имеют тел. Хотя убивать друг друга у них есть возможность — одно такое «мыслительное облако» может просто поглотить другое. Собственно, создаются они для того, чтобы моделировать алгоритмы человеческого мышления и его изучать. Время в их вселенной можно ускорять/замедлять относительного нашего, они этого не замечают. Таким образом можно изучить много поколений и их развитие мысли. Данные собираются специальным оборудованием (которое может даже собирать их мысли, не только разговоры).

Центральной становится тема роли бога-творца, которую на себя прибирает сам исследователь. Стоит ли упоминать, что Польша — одна из самых ярых католических стран мира? Очевидно, Лема раздражали некоторые логические несоответствия внутри самой религиозной догматики. Он их вкладывает в уста одного из персоноидов, из-за чего они приобретают совершенно иную окраску. Речь идет о невмешательстве Бога в земную жизнь и его логическом обосновании, а также обосновании абсурдности наказания за отсутствие веры. Есть Бог или нет — это открытый вопрос. Но если он всемогущ, то наказания за подобные вещи кажутся тираническим эгоизмом и манией величия. Ведь если бы он хотел, он создал бы нас без возможности сомневаться в его существовании, или предоставил бы нам твердые доказательства оного. А если он этого не сделал, стало быть для чего-то нужно ему было это сомнение, и верующие и неверующие перед ним равны.

И это вдруг кажется совершенно понятным и очевидным, если вспомнить, что бог в данном случае — человек-экспериментатор. Как-то сразу наше восприятие того, как такой бог должен себя вести, меняется, и моральность/аморальность тех или иных поступков становится гораздо более прозрачной. И эта смена ракурса заставляет очень многое пересмотреть, и очень сильно поменять свое восприятие. От себя могу только сказать, что логические размышления персоноида вполне совпадают с моим виденьем темы.

Насчет же проблемы цифрового ИИ, то здесь много вопросов вызывает факт существования этих персоноидов. Ведь они живут в каком-то паралельном мире, совершенно абстрактном, для большинства людей это мысль, которая вообще в голове не укладывается. Это в буквальном смысле сознание без тела. Можно ли это назвать существованием? Так или иначе, а когда проект завершат финансировать, профессору придется организовать самый настоящий апокалипсис. Виртуальный для нас, реальный для них...

Еще мне этот рассказ порекомендовали в сравнение с «Lifecycle of Software Objects» Теда Чана. Хотелось бы сказать несколько слов на этот счет:

Я бы не стала сравнивать эти две вещи. Идея использована похожая, но по существу они совершенно о разном. У Лема — это глубоко философское произведение. Эта ситуация мало кого затронула бы в реальной жизни — кто там особо интересуется, чем занимаются ученые? Тем более, персоноиды — они как тот суслик, которого не видно, но он есть. Их нельзя увидеть, потрогать, навести с ними эмоциональный контакт. Они — математические сущности. Чисто на эмоциональном уровне они не воспринимаются как живые существа, скорее что-то того же уровня, что литературные персонажи, только книгу пишет компьютер по заданным параметрам. Моральная дилемма возникает только на более высоком абстрактном уровне, не каждый сможет ее подкрепить эмоциональным фундаментом.

У Чана наоборот проблемы все сплошь самые что ни на есть насущные. Что меня вынесло в его произведении, так именно реальность происходящего. Вот оно рядом в нашей жизни (и вполне могу себе представить, что в какой-нибудь Японии очен скоро уже что-то такое появится). Главное отличие в том, что у Чана герои создают очень тесную эмоциональную связь со своими творениями. Если у Лема профессор выступает в роли бога невидимой вселенной, то у Чана главная героиня чувствует себя почти мамой этого цифрового существа. Профессор придет домой из лаборатории, и там у него будет своя жизнь. А героиня Чана уже практически всю свою жизнь посвятила этому существу, жертвуя даже личной жизнью. Это проблемы совершенно разного порядка.

Кроме того, у Чана эти персонажи доступны как игрушки почти каждому, и не все будут их использовать ответственно. Есть очень большая разница между тем, что закрыто за стенами исследовательских институтов, и тем, что доступно широкой публике. Мы ведь не позволяем подросткам делать эксперименты на мышах...

Поэтому два произведения оставили у меня совершенно разное впечатление. Говорить, которое хуже, которое лучше, нет смысла. разве что у Лема язык значительно лучше. Здесь он, конечно, тоже суховат, но в «нон сервиам» это оправдано форматом.

Любовь зла — полюбишь и

И все-таки По писал не только ужасы)))

Перед нами — классическая английская комедия (хоть автор и американец): начинается все более-менее реалистично, а в конце доходит до откровенного абсурда, но отнюдь не бессмысленного. Отличный сарказм на модный тогда романтизм. Автор доводит свойство романтической влюбленности создавать идеал и замещать им реальность до крайней степени. Умиляет так же рвение героя сразу же жениться, что несомненно является важным дополнением к общей картине.

Разве не глупость эта пресловутая «любовь с первого взгляда», столь воспеваемая современными автору поэтами — когда ты лишь на миг увидел человека, не знаешь даже приблизительно, что он из себя представляет, а уже нарисовал себе целый каскад воздушных замков? Не эта ли слепая влюбленность — причина такого большого количества разводов даже и в наше время (особенно это касается скоропостижных браков)?

И еще есть там тонкий намек на главную причину такого пылкого рвения вступить в брак — банальное желание физической близости, которую по-другому получить не всегда возможно и всегда бесчестно (а наш герой ведь отличается особым благородством, как и полагается герою романтического рассказа). И эта куча жутких социальных условностей, которую, как показывает этот рассказ, при желании можно было очень даже ловко обойти (главное — чтобы соседи об этом не знали ;)).

В общем, здесь высмеивается целая система идеалов о взаимоотношении полов, царящая в то время. Особо впечатлительным личностям автор дает простой рецепт — носите очки, господа.

Когда-то начинала смотреть фильм. Ниасилила, настолько это было занудно, досмотрела едва до половины. Теперь вот, читая рассказ, все удивлялась, как можно было его этим фильмом настолько испортить.

В фильме, несмотря на вроде как присутствие кое-какого юмора, все выглядело довольно пафосно. Рассказ же наполнен замечательнейшей сатирой, и здесь весь случай таки и вправду выглядит «забавным». Кроме основной темы, которая интересна сама по себе, есть еще замечательное высмеивание общества. Особо весело читать о потугах отца Бенджамина в переубеждении себя и всех в том, что это совершенно нормальный ребенок. Но весело-весело, да и грустно, так как проблема «не таких, как все» остра и в нынешнее время, и общество все так же с трудом принимает тех, кто чем либо отличается, хотя бы и не с собственной вины.

Вина, кстати, да. Очень интересно уж медперсонал переносит ее на самого отца, а он потом на сына, как позже и жена, и сын Бенджамина. Они постоянно упрекают его в том, что он это делает из упрямства и нежелания быть как все. А он, пережив какой-то период счастья, вдруг видит, что для него нигде нет места. И тогда наступающее младенчество оказывается для него спасением от сложных психологических проблем.

Замечательный рассказ. Думаю, он вполне достоин оценки 10. И язык у автора замечательный. Я все собиралась его как-нибудь почитать, думаю, теперь это «как-нибудь» наступит скорее.

Компания «Необузданные таланты» занимается поиском и трудоустройством людей с экстрасенсорными способностями. Но это не всегда просто. Такие таланты открывают перед человечеством весьма интересные возможности, но как найти нишу, например, для полтергейста? Директор компании Уэверли обладает поистине творческим умом, и очень хорошо решает подобные задачи. Но вот к нему приходит человек, сбежавший из психушки, и заявляет, что он делает научные наблюдения в области полового поведения людей...

Несмотря на всю ироничность, рассказ затрагивает много проблем. Это и проблема восприятия обществом не таких, как все, и вопрос грани между допустимым и недопустимым в научных исследованиях, противостояния науки и права на личную жизнь. Но в первую очередь это проблема использования способностей, которые нам даны. Можно долго мечтать о телепатии, о ясновидении, о путешествиях во времени, но нельзя забывать, что если бы это все существовало, то носителями были бы люди, а не боги. Люди, со своими странностями и пристрастиями. И кто знает, как именно они бы этими способностями пользовались... Подобные вещи создают почву для очень и очень многих неоднозначных ситуаций.

И еще один интересный вопрос: то, что делал Эскин, действительно предосудительно? Или мы еще и вправду не доросли до «настоящей науки», которая к человеку отнесется так же беспристрастно, как и к любому другому предмету исследования? Во время, когда Шекли писал рассказ, исследования сексуального поведения человека только начинались, до сексуальной революции должно было пройти еще некоторое время. Сейчас подобные исследования уже не новость, и многих из них уже начинают оборачивать ситуацию в ту же сторону, что и исследования Эскина. Вполне возможно, что лет через 50 такой персонаж уже мог бы стать известным ученым без каких-либо предубеждений со стороны общества...

Ох уж эти ученые, во что только ни вляпаются во имя эксперимента... Вот и профессор Гилрой туда же: никогда не верил в парапсихические способности, а тут друг приводит его к даме, которая очень наглядно показывает ему возможности гипноза. И конечно же он, ни о чем не парясь, соглашается стать подопытным кроликом. При этом дама честно его предупреждает, что получив в ходе сеансов власть над человеком, может потом практически во всем руководить им, но наш герой относится к этому со скептицизмом. И позже ему приходится ооочень об этом пожалеть...

Рассказ подан в виде дневника оного подопытного профессора, и из научных записок очень скоро превращается в крик отчаяния. Противостояние двух воль держит в напряжении до самого конца. Финал, хоть и вполне логичен, оказался для меня весьма неожиданным. Интересно так же подана мысль о том, что влюбить в себя силой нельзя ни каким образом, и даже если тело говорит и ведет себя, как приказанно, это все равно ложь. И мысль, что есть вещи, которые человека нельзя заставить сделать ни какой силой. И конечно же, родные и близкие важнее и дороже, чем собственные достижения, можно пережить личное фиаско на каком-либо поприще, но если что-то случится с родным тебе человеком, это гораздо страшнее, чем любое унижение.

Хороший классический рассказ от признанного классика.

Один из двух рассказов цикла от лица простого солдата (другой называется «Измена», и тоже очень хорош). В данном случае это письмо в редакцию, описывающее ужас «контрреволюции» в виде жутких «капиталистов» крестьян, пытающихся заработать хоть что-то себе на пропитание, перевозя и продавая соль, и «подвиг» данного солдата, заключающийся в уничтожении одной такой злостной капиталистки и обманщицы.

Сразу две ассоциации. Рассказ «Тьма египетская» Булгакова и определения, выведенные Достоевским в «Бесах» — «человек с бумажки» и «идея, которая вышла на улицу». Солдат исключительно уверен в своей правоте, он отстаивает дело революции, он даже провозглашает пламенную речь этой бедной женщине, прежде чем выбросить ее из поезда, речь о вреде таких подлых капиталистов, которые разъедают дело революции незаметно. И он верит, верит, что этим своим поступком он послужил во благо большой будущей цели равенства и прекращения угнетения и нужды!

Нет ничего хуже, чем заразить идеями мозг, неспособный понять всю их глубину и рассудить трезво. Это всегда путь к распространению фанатизма и кровопролитию под священными лозунгами. Особо понравилось заключение:

цитата

И мы, бойцы второго взвода, клянемся перед вами, дорогой товарищ редактор, и перед вами, дорогие товарищи из редакции, беспощадно поступать со всеми изменниками, которые тащат нас в яму и хотят повернуть речку обратно и выстелить Расею трупами и мертвой травой...

А тех трупов, которыми направо и налево усеивают Расею они сами, по поводу и без, они, конечно, не замечают. Вспоминается анекдот: «Чтобы добро победило зло, нужно, чтоб все хорошие люди убили всех плохих людей». Вот и здесь так же.

Сам рассказ написан как бы не совсем серьезно, как будто рассказывается о каком-то сущем пустяке, курьезном случае из жизни. И это еще больше подчеркивает контраст восприятия персонажа с описываемыми событиями. Эдакий едкий сарказм автора от бессилия что-либо изменить.

Хороший классический рассказ о замке с привидениями. Время событий — 18 век. Наследник древнего английского рода, изгнанного вследствие революции из своего имения в Ирландии возвращает свою собственность обратно, женится; родив двух дочерей, жена умирает, он опять ввязывается в анго-ирландский конфликт, и потом вынужден скрываться из-за обвинения в государственной измене. Имения опять отбирают, но его дочери прячутся в одном старом заброшенном родовом замке. Там он их время от времени тайно навещает. И там их ожидает встреча с призраком из кровавого прошлого, жаждущим гибели древнего рода...

Атмосфера вполне классическая: заброшенный замок на скале, густой лес в ущелье под ним, старый род, изживающий свои последние дни... Детали описаны очень сочно, картинками, получился бы неплохой фильм. Мораль стандартна: наследники расплачиваются за грехи предков.

Имя героя Ультор неслучайно — оно значит Мститель, это один из эпитетов бога войны Марса, был в Риме такой храм Марсу Ультору. Но оно иллюстрирует скорее мечту героя, чем действительность. Он постоянно живет в своих воздушных замках, представляя, как вернет своей семье былое величие. Возможно, именно поэтому его постигает несчастье.

Здесь очень много подтекста об извечном сопротивлении Ирландии против английского угнетения. Стоит ли говорить, что призрак-мститель тоже ирландец... И вот пришло время перемен, и, конечно же, в такие времена кто-то неизбежно должен пострадать, особо если не хочет принимать новую ситуацию. Мне кажется, как раз об этом более широкий смысл этого рассказа. О восстановлении исторической справедливости, и его цене.

Ну и еще, немного философствований: произведение написано в 19 веке. Это какая-то очень живая тема того времени — увядающая аристократия. Эта атмосфера будет сгущаться до конца века, увенчавшись декадансом, fin-de-siecle, и Шпенглеровский «Закат Европы» совпадет с Первой мировой и революциями, которые полностью перевернут знакомый мир. И весь 20 век — это такая большая мясорубка, которая столь кроваво перемолола все, что было раньше... И вот почти во всей литературе есть это зловещее предчувствие скорого конца. Каждая отдельная история как пророчество грядущего всеобщего хаоса. Иногда мне кажется, что мы сейчас живем с своего рода постапокалиптическом времени, даже не осознавая этого.

Сырой довольно рассказ. Мотивация героев остается совершенно непонятной. Почему президент сразу поверил пришельцу? Почему пришелец, если он обладал такими убеждающими способностями, не взялся помочь переубедить все человечество, раз уже его раса готова столько вложить в помощь землянам по переселению на другой мир? Почему совершенно никто из людей не захотел улететь? Неужели не нашлось даже горстки тех, кто поверил, хотя бы ввиду той же упоминаемой здесь нашей иррациональности? Из-за чего вообще планета должна была погибнуть?

Сама идея показать какую-то вещь, которую у нас принято считать самым иррациональным суеверием, как единственно рациональную, и отказ нашего следования ей — как признак иррациональности нашего разума (и его уникальности в этом) — это вполне в духе Шеклевских «перевертышей». Но здесь сюжет совершенно не проработан. Остается впечатление заметок на полях будущего романа. Сам по себе рассказ совершенно никакой, хотя потенциал в виде идеи в нем определенно имеется.

Господа, а ведь это почти НФ! Гипноз-то в эти времена был научной загадкой, и не один По интересовался сим явлением... Как и явление смерти в условиях перестройки представлений о душе с религиозных на научные было очень даже актуальной загадкой для науки (впрочем, было, есть и будет всегда, хотя может и не всегда для науки))). И рассказ этот не о чем ином, как о научном эксперименте. Чем и представляет особый интерес, напоминая нам, насколько сильно отличалось тогда мировоззрение людей от нашего теперешнего, с научными представлениями включительно.

Не обошлось, само собой, и без мрачно-мистической атмосферы, являющейся «фишкой» автора, но здесь, в отличии от большинства его рассказов, она передана не через личные переживания, а через лаконичные «научные» записки, и в целом подается как научная заметка об интересном случае. Поэтому, несмотря на мрачность происходящего, невольно закрадывается мысль о тонкой иронии автора над подобными «научным открытиями», которые наверняка фигурировали тогда в прессе.

Как всегда, лучше всего у Эдгара Алана получается писать о нервных расстройствах. Впрочем, это бич 19 века, так что не странно.

Сам рассказ — это скорее подробное описание некоего чувства, нежели повествование о событиях. Действие занимает только последнюю треть текста, и так же служит скорее описанию, чем является самостоятельным сюжетом. Начинает он с едкой иронии по поводу модной тогда френологии и прочих философствований. Речь о том, что мы слишком самоуверенно говорим, что знаем замысел Творца, и при том очень не хотим замечать некоторые нелицеприятные вещи, присущие человеческому поведению.

Бес извращенности — это в первую очередь тяга к запрещенному. И тяга к саморазрушению. Вряд ли совесть имеет что-то общее со всей этой историей. Те, кто здесь в отзывах не согласен с автором, наверное никогда не имели проблем с нервной системой. Иначе они бы тоже узнали это чувство.

Эдгар Алан не зря писал триллеры, ведь он прекрасно знал, насколько сладостным может быть чувство страха. Именно страх тянет нас на край пропасти или принуждает сознаться в преступлении. Сама мысль об этом приятно щекочет нервы многим. И у Эдгара, как всегда, очень хорошо получается передать это чувство внутреннего конфликта и нарастания нервного напряжения, которое в конце ведет к катастрофе. В «Падении дома Ашеров» нечто подобное заставляет Родерика похоронить сестру заживо. Видать, автору тоже кое-что подобное довелось пережить когда-то (чувство, то есть, а не захоронение сестры заживо))), слишком уж красочно и убедительно у него получается.

Отличное психологическое эссе. Думаю, актуально до сих пор, ибо эта вот темная сторона человеческого поведения так до конца и не исследована и не понята. И да, многие до сих пор очень стараются отрицать само ее существование.

Замечательная пародия на самого себя и одновременно на вкусы среднестатистического читателя газет, в которых По публиковался. Язык заслуживает отдельного упоминания — чудесная издевка над графоманами, которые любят лепить словесные красивости, где надо и не надо. Как и цитаты на языках, которых никто не знает — это же нужно, чтобы казаться умнее. Но поскольку никто все равно не понимает, то можно написать и полный бред, главное — чтобы звучало иностранно, и подпись была какая-то авторитетная. Ну и, конечно, здесь доведены до абсурда большинство приемов, которыми автор регулярно пользовался для своих «серьезных» рассказов — нам здесь по сути открывается вся писательская кухня. Так что По не прочь посмеяться и над собой.

Читать однозначно стоит в оригинале. Ну хотя бы ради фразы «headless, dogless and niggerless». Это невозможно перевести :)

Где-то в процессе поиска текста наткнулась на аннотацию, где говорилось, что это осовременивание древней восточной сказки. Очень может быть, и это отнюдь не минус. Атмосфера передана фантастически красиво. Индия как смесь древнего и современного, несметных богатств и заброшенных трущоб, глубоких традиций и поверхностных влияний «загнивающего Запада». Пестрая, разноцветная и очень страстная, и немного цыганская. Танцы, пейзажи, празднования просто завораживают. За это одно уже можно бы поставить очень высокую оценку.

Сама история проста и древня: девушка-танцовщица выходит замуж за «джинна», в роли которого здесь выступает виртуальный искусственный интеллект по имени А. Дж. Рао, дипломат вражеского государства (ибо Индия в этом недалеком будущем поделена на несколько государств). И конечно же они, как существа из двух разных миров и двух вражеских государств, не могут нормально сосуществовать в браке. «Дельфин и русалка», как вы помните...

Однако не все тут выглядит совсем так, как должно бы быть. Т. е. я не почувствовала, что главной героине было так уж тяжело. Скорее выглядело так, что девочка, выбившаяся из трущоб, все еще страдает комплексом неполноценности, и заигрывания известного иностранного дипломата, будь он хоть сто раз «джинном» — не что иное, как возможность пощеголять крутым женихом. И ничем она в этом не отличается от своих подруг Ниты и Прии, к которым относится при этом с явным презрением. Потому что ей точно так же нужны не чувства, а огромная свадьба со всем цветом индийской элиты в качестве приглашенных, и слава, которую это все ей приносит. А потом иллюзия немного развеивается. И она понимает, что романтическая сказка ей наскучила, любовь ее «джинна» кажется ей навязчивой, при этом ее вдруг страшно раздражает его способность быть во многих местах одновременно, даже когда они занимаются любовью... Как будто до этого она не знала об этой его особенности. И этого оказывается достаточно, чтобы она себе позволила его подло предать. Ах, ну да, еще от него нельзя зачать ребенка, и об этом она почему-то вспоминает тоже вдруг, как будто раньше она не знала, кто он такой.

В целом, ее поведение мне показалось ничем не лучшим, чем поведение властей ее страны Авадх, которые решили перекрыть Ганг ниже по течению от их границы, чтобы вся вода священной реки принадлежала только им. И пофигу, что миллионы людей в соседней стране погибнут из-за засухи и голода, я уж молчу об экологической катастрофе, которая за этим последует. А она своего «джинна» полностью присвоить не может, и это ее и раздражает больше всего. И у А. Дж. Рао одинаково не получается ни разбудить здравый смысл у властей государства во время дипломатических переговоров, ни построить отношения с одной из жительниц этого государства.

В итоге мне было безумно жаль «джинна», в искренности чувств которого почему-то сомнений не было. И сложилось такое впечатление, что виновато в развале отношений вовсе не то, что он джинн, а непонимание героини, что же ей нужно, как и неумение принять то, что ее возлюбленный другой. Для этого не нужно быть джинном — сколько проблем у пар возникает, когда кто-то один из двоих хочет переделать другого по-своему. Да и не виноват Рао в том, что у него была жизнь кроме этих отношений, а у нее не было. Потому что «замуж» и родить, как оказалось, были единственной ее целью в жизни, и она для этого выбрала немного не того претендента (просто потому, что других не было). В общем, банальная на самом деле семейная трагедия, хотя от этого не менее печальная.

Возможно, сам факт, что главный герой «джинн» — это всего лишь метафора того, насколько люди бывают чужды друг другу, пробуя построить отношения. И самый худший вариант неравного брака — это не кастовая, классовая или денежная разница между партнерами, это когда партнеры — представители разных миров в плане интеллектуальном и мировоззренческом, что в этом рассказе и было показано лучше всего.

Не знаю, совпадает ли мое впечатление с виденьем автора. Но рассказ мне понравился, хотя я и возненавидела слегка главную его героиню.

Постапокалиптическая НФ с раем в качестве места действия))

Некто Виллиам Миллер в 1818 году слишком внимательно прочел Библию и пришел к выводу, что в 1843 году наступит Второе пришествие, во время которого наша планета подвергнется «очищению огнем». С публикой он, правда, поделился своими взглядами только в 1831. После этого постепенно начал возрастать ажиотаж вокруг ожидания конца света. Было назначено последовательно 3 даты сего события, но после третей неудачи 22 октября 1844 года последователи Миллера пережили большое разочарование (событие так и отпечатлелось в истории – под названием Большое Разочарование). По словам одного из них, они рыдали до рассвета… Но сам Миллер не отчаивался, и до самой своей кончины верил, что конец света близок. Из его последователей позже выросло христианское течение под названием адвентисты седьмого дня (от англ. «адвент» — «пришествие»)…

Под конец 1830-х, когда было написано сие произведение, накал страстей по поводу конца света был уже довольно высок. А наш автор был не дурак и очень хорошо умел поиграть на интересах среднестатистического читателя. Грех было такой благодатной темой не воспользоваться. И он написал два произведения в формате древнегреческих философских диалогов – «Беседу между Моносом и Уной» и данный рассказ. Но если там больше концентрации на причинах апокалипсиса, то здесь – вполне научно-фантастическое описание самого события.

Что интересно в данном случае, так это попытка описать свершение библейского пророчества научным путем. Для нас сейчас это взаимоисключающие параграфы, но не так это было в 19 веке: в то время, например, ученые всерьез занимались поиском доказательств Большого потопа (благодаря чему сделали ряд важных открытий, свидетельствующих в конечном счете совершенно обратное). И этот рассказ служит довольно интересным образчиком мировоззрения того времени, и уже хотя бы этим интересен. Думаю, для читателей того времени он мог выглядеть довольно-таки убедительным.

Язык, как всегда, радует, так же как и присутствие иронии над поведением рода человеческого в критическую минуту. Хотя я очень сильно сомневаюсь, что сам автор верил в грядущий конец ;)

Ну что сказать, классика она и есть классика. Сюжет довольно предсказуем: Один скептик решил проверить, «работают» ли цыганские пророчества. А цыганка возьми да и предскажи ему, что он убьет свою жену. Он, конечно, воспринимает все как шутку, и жене шутливо рассказывает, а она впадает в панику... Дальше все понятно... если бы не концовка. Она таки оказалась не такой, какой я ее представляла.

Тема «от судьбы не убежишь» разыгрывалась еще в греческих трагедиях. При чем именно в этом формате: когда человек узнает свою судьбу, начинает против нее бороться, и именно эта борьба и приводит к предсказанным жутким последствиям. Из-за чего у меня всегда возникал закономерный вопрос: а может если бы не поверил, то ничего бы этого и не было? Может это вера решает все? Но ответа мы никогда не узнаем))

Тема скептика, который на своей шкуре убеждается, что был не прав, когда не верил — тоже довольно распространенная, при чем касательно самых разных областей. Если человек в начале произведения относится слишком скептически к какой-то мистике-фантастике, то не надо цыганки, чтобы понять, что с ним будет дальше.

Но есть один вопрос, который отличает этот рассказ от других. Это тема интерпретации символов. Тоже, конечно, где-то встречалось, но все-таки не настолько шаблонно, как все предыдущее. Я когда-то увлекалась картами Таро (сейчас просто давно необходимости не было что-то у них спрашивать). Так вот, практически всегда они предсказывали правильно. Но в 90% случаев я понимала до конца, что же все это значило, когда оно случалось. Мои собственные трактовки были очень далеки от правды, хотя и не всегда (а еще иногда хотелось интерпретировать «выгодней» для себя, но случалось почему-то всегда по худшему сценарию. А ведь меня предупреждали...). Чтение символов — очень сложный процесс. И бывает, что даже самые опытные ошибаются...

И еще одно: «иногда банан — это просто банан». Иногда мы ищем разгадку глубже и сложней, когда она на самом деле лежит перед нами на поверхности.

В остальном же, добротная такая древняя мистика. Я большая почитательница Эдгара Аллана По, так что о моем отношении к жанру, думаю, отдельно упоминать нет необходимости. Стокер, конечно, уступает По по части красочного языка, но все равно очень неплохо, и удовольствие от прочтения я получила. Так что крепенькая такая 8.

Я так понимаю, это мне в честь победы Кличко Ибо сложно не догадаться, с кого списан образ знаменитого боксера. Но рассказ, в общем-то, не об этом...

Дяченки, как всегда, психологичны. Главная героиня — мечтательная интеллигентка, любящая поэзию, которая каким-то неведомым образом оказалась на телевидении. Конечно, ее передачи ставят в худшее время в эфире, а то и снимают с оного вовсе, искусство никого не интересует, интересуют только чужие грязные тайны и прочие разбирательства, рейтинг решает все итд. И тут она, как любая другая слабая натура, начинает мечтать спрятаться ото всех подальше, очертить себя магическим кругом от этого жестокого мира... и раздваивается. Ее «клон» принимает на себя роль злобной стервы, мстящей всему миру за свое ранимое альтер-эго, она снимает дурацкие передачи и тащится от глупости своих зрителей, она жестока, цинична и успешна. То есть, хотели — получите. А сама главная героиня сидит дома и читает стихи.

И только глаза любящего человека способны увидеть то, что прячется под этой жуткой маской. Пожалуй, это и есть настоящяя любовь (как бы пошло не звучало сейчас это затасканное слово), то есть настоящая близость — когда человек видит и любит не то, чем ты пытаешься быть в глазах мира, а то, чем ты есть на самом деле. и это иногда дает силы наконец-то не бояться быть собой...

Только вот воплощение этой идеи мне понравилось не до конца. Как то даже сложно озвучить свои претензии, но чего-то мне не хватило, и финал не совсем понравился, не в самой идее — она вполне логична, но в подаче. Дяченки могли лучше. Но язык очень живой, читается легко. Хотя я и не сочувствую главной героине, ибо во-первых это все-таки слабость, а во-вторых, культурно богатые программы тоже можно делать не уныло и назидательно, а весьма даже достаточно живо для восприятия гораздо большей частью аудитории. Но главную мысль вполне разделяю. Так что в итоге 7.

пс: Похоже, я уже читала этот рассказ раньше, но давно и плохо запомнила. И еще: рассказ не так уж фантастичен, а может даже совсем не фантастичен. Есть такая вещь — расстройство множественной личности, так вот это довольно неплохой пример. Вспомнилась еще история Билли Миллигана, о котором я все собираюсь почитать книгу. Но у него личностей было не две, как у главной героини, а целых 24... Но да, под действием некоторых факторов их таки можно объединить.

Прочла я все-таки этот рассказ. И выглядит он как очень такой слабенький черновик к одноименному роману. Некоторые ключевые события там повторяются, но в гораздо более плоском варианте; это похоже больше всего на зарождение идеи, реализованной потом в романе, а здесь еще в совершенно сыром виде.

К роману у меня было много претензий. Но там были свои плюсы. Чтобы не расписывать опять долго, даю ссылку на роман: http://fantlab.ru/work310938. Уберите из отзыва все плюсы, оставьте все основные минусы, и у вас получится правильная картина.

Если я там говорила, что персонажи в романе плоски, а ситуации шаблонны, то это было до прочтения рассказа. Здесь все гораздо хуже.

Отдельный момент, хотя я к правдоподобности ситуации свои претензии уже описала в отзыве на роман... В романе все-таки не было интересного объяснения, что оказывается гроза там все-таки идет, дождь выпадает, но в нижних слоях атмосферы испаряется (да и туч там в принципе не было). Поэтому и океанов нет (хотя о плотном слое облаков, защищающих землю от палящего солнца, почему-то ни слова, то есть облаков вроде как столько же, как обычно, и воздух на земле сухой, куда подевалась вода, неизвестно, как и в романе). А виной всему этому почему-то глобальное потепление, ускоренное ядерной войной??? Эти предположения настолько абсурдны, что мне даже обсуждать их не хочется. И еще очень хотелось бы спросить у автора, как же все-таки можно глазами наблюдать магнитные бури в небе, если только не допустить, что на какой-то там высоте над землей парит мелкодисперсная железная взвесь....

В общем, если у романа были свои достоинства, несмотря на нестыковки, то у рассказа их нет и в помине. Роман хотя бы читать было не скучно, да и эстетичное удовольствие было. А рассказ годится только в роли черновика, но никак не как самостоятельное произведение. Но если вы нашли его интересным, то роман вам определенно стоит почитать, он все-таки на порядок лучше. Пожалуй правильно я все-таки тогда сделала, когда рассказ с романом перепутала...

Брэдбери, как всегда, поэтичен и ностальгичен. Рассказ о светлых воспоминаниях, которые остаются к старости о былых временах. И о том, что это сокровище доступно не всем, и о том, что некоторые люди боятся в старости хоть иногда бывать детьми. Старый чердак хранит время, он готов перенести в светлое прошлое. Нужно только сделать шаг...

Как всегда, замечательная атмосфера, очень красиво подана, хотя вроде и неоригинальная, метафора периодов жизни как времен года. В целом впечатление очень приятное, хотя и предсказуемое.