Письма от поклонников... записки от близких... предложения от деловых партнеров... брошюры проповедников... Все это можно найти в почтовом ящике известной писательницы!

Герой рассказа вспоминает о своем детстве: его отец музицировал за роялем, устраивая концерты, на которых играл очень длинные пьесы; один из аккомпанировавших ему на скрипке извлекал из нее звуки, напоминающие кошачьи вопли; зато тетушка обладала певческим талантом, вызывавшим у мальчика неизменные слезы...

Члены «Музыкально-поэтического клуба Крейслера»: Верный Друг, Рассудительный, Недовольный, Веселый и Равнодушный. И все они ждут импровизации Крейслера. Но из-за лопнувших на рояле струн, ему приходится играть только на басах...

Барон Уолборн, обезумевший от несчастной любви, пишет письмо Иоганнесу Крейслеру, которого также свела с ума фантастическая любовь к одной певице. Описывая известные ему чудачества Крайслера, барон предполагает, что они могли бы стать настоящими товарищами...

«Поэты и музыканты образовали весьма опасный союз против публики» с целью вытеснить ее из уютного действительного мира и «мучить» разнообразными ощущениями и страстями. Чтобы зритель не погружался в мир «фантастических бредней», нужно как можно чаще напоминать ему — при помощи декораций и машин — что он находится в театре! Очень кстати бывает опустить во время действия занавес, уронить на сцену софит или опрокинуть декорацию...

«Крайне бессвязные мысли» — так озаглавил когда-то юный И.Крейслер тетрадку, в которую заносил то, что приходило ему в голову во время прослушивания музыки, просмотра картин и прочих интересных моментах своей жизни. Та тетрадка в свое время полетела в огонь... но и поныне бессвязные мысли находят себе пристанище на полях его нотных тетрадей...

«Музыка — самое романтическое из всех искусств.., потому что имеет своим предметом только бесконечное». И Бетховен — это тот, кто взглянул на искусство инструментальной музыки с безграничной любовью и проник в глубочайшую его сущность. Его музыка «движет рычагами страха, трепета, ужаса, скорби и пробуждает именно то бесконечное томление, в котором заключается сущность романтизма».

«Цель искусства вообще — доставлять человеку приятное развлечение и отвращать его от более серьезных или, вернее, единственно подобающих ему занятий». И музыка — это искусство, в наибольшей степени пригодное для этого. Оно не нагружает человека умственно, но вызывает череду легких приятных дум, и при этом — способствует беседе.

«Ombra adorata» — «Возлюбленная тень». Это ария из оперы «Ромео и Юлия». О своих переживаниях и восторгах, испытанных во время концерта, на котором исполнялось это произведение, пишет Иоганнес Крейслер...

Капельмейстер вспоминает только что завершившийся званый вечер в доме тайного советника Редерлейна, где маэстро должен был аккомпанировать поющим барышням и дамам с весьма сомнительными певческими талантами...

Рисунки Жака Калло — отражения порождений его фантазии. Представлять явления обыденной жизни в причудливой форме — это и значит работать в «манере Калло».

Они сидят в ресторане и разговаривают. Вернее, говорит в основном он: о том, что нужно мыслить синтетически, что их взаимоотношения должны возвыситься и достичь духовной общности, что главное — это прожить достойно... и т.д.

Но это ли хочет услышать она от него?..

Сумбурный, яркий, сумасшедший, хмельной день! И кто сказал, что трудно быть счастливым ?!..

Нельзя рассказывать о своих идеях. Нельзя читать незавершённое. Нельзя показывать эскизы. Нельзя объявлять на весь мир о своей влюблённости. То, что ещё не закончено — не должно стать достоянием общественности...

Героине рассказа повезло: у нее четверо дядюшек, один интереснее другого! Профессор-фармацевт, горный инженер, биолог, преподаватель математики... Но это только профессии, а за ними — очень разные личности...

Странный нелюдимый мальчик, и так не друживший ни с кем в художественной школе, присылает всем одноклассникам письма, сообщая о том, что «чувствует себя вынужденным» прекратить с ними знакомство.

В детстве они играли в Божий Трон и много размышляли о Иисусе, читали книги о миссионерах и Пятикнижие Моисеево. В девичестве пришло время рисовать портрет Христа и рассуждать об Абсолюте...

А потом — услышать в электронной музыке глас Божий...

На свой юбилей мама выбрала себе подарок: побывать в Барселоне, чтобы понять архитектуру Гауди и пожить на Ривьере вместе со своей дочерью Лидией. Им удалось найти недорогой пансионат, где они занимают «домик исчезнувшего англичанина»...

Эммелина — странная и необщительная девушка, живущая в огромной мрачной квартире, доставшейся по наследству. Изменится ли что-нибудь в ее жизни после того, как она познакомилась с соседом по дому?..

Это дневник девочки, живущей летом на даче. Каждая запись в нем — это рассказ о чем-то новом: увиденном, осмысленном, освоенном, придуманном...