В четвёртом рассказе сборника Роман Голосий, мертвец из спасательной бригады, продолжает присматривать за Валеркой Чаленко — живым мальчиком, связующим звеном между мирами. Весна приносит городу передышку от зимних ужасов войны, но не избавляет от «черной поземки» — загадочной сущности, питающейся страхом и болью. На этот раз она появляется рядом с бизнес-леди Полиной Григорьевной и молодым солдатом, влияя на их поведение и вызывая у Ромы тревожные воспоминания.

В седьмой истории сборника Роман Голосий замечает признаки беды в рассказе Валеркиной мамы о её брате Боре — волонтёре, который изматывает себя поездками на фронт. Подозревая влияние «жильца», Роман проверяет дом Бори на Москалёвке, но находит его пустым. След приводит к педагогическому лицею, где Боря спорит с волонтёрками, а в его «Ниве» за рулём сидит жилец — Станислав Царев, бывший напарник Бори. У Царева нет «лестницы», как у других жильцов, а есть «дорога» — непреодолимая тяга ехать.

Снова мрачная атмосфера разрушенного войной города, где Роман, мёртвый сыщик, выполняет свою миссию: находит и выводит «жильцов» — призраков, застрявших в своих прошлых жизнях. Обыденные детали быта — облупившаяся краска в подъезде, запах борща на кухне — соседствуют с болью утрат и сверхъестественными явлениями. Отправившись проверить Валерку, мальчика, за которым он обещал присмотреть, Роман сталкивается с профессором Петром Алексеевичем — озлобленным духом, чья тоска и ненависть отравляют живых. В борьбе с «жильцом» и собственными демонами Роман едва не теряет остатки человечности, но помощь Валерки и неожиданная теплота собаки Жульки возвращают ему хрупкое равновесие.

Хрисеида, возвращённая отцу-жрецу Хрису после плена у Агамемнона, оказывается в центре споров: окружающие советуют ей избавиться от ребёнка вождя греков. Поликсена, Троил и Гекуба предлагают свои решения, но предсказание Калхаса о судьбе её сына меняет всё. Хрисеида должна решить, что важнее — месть или милосердие, пока её отец видит будущее иначе.

Приам использует Поликсену и Троила, чтобы переманить Ахилла на сторону Трои: дочь обещает брак и трон, сын — дружбу и покой. Ахилл, уставший от войны и греков, готов согласиться, но Парис, жаждущий славы, вмешивается с луком в руках. Замысел царя рушится, оставляя его размышлять о человеческой глупости и собственных ошибках.

Герой этого рассказа — человек, обречённый видеть будущее. Но его дар — не благословение, а проклятие: он может предупредить, но никто не поверит. Во время войны он отправляется в эвакуацию вместе с толпой людей, каждый из которых несёт свою историю, страх и боль. Но среди обычных пассажиров он встречает других, подобных себе. Как избежать судьбы, если всё уже предопределено? И можно ли выбраться из этого потока чужих жизней, если однажды ты уже заглянул за грань?

Рассказ «Кутный» — это история про домового по имени Кутный, который живёт в большом доме и следит за ним. Сначала у него были хорошие хозяева, с которыми он ладил, хотя они про него и не знали. Но потом они уехали, и в доме появились новые люди — грубые, военные, которых зовут Сержант, Бешеный, Очкарик и Сиделец. Они ведут себя странно, ломают всё вокруг, и Кутный не понимает, кто они такие: хозяева или просто незваные гости. Рядом с домом бродит собака Шарик, которого тоже бросили. Кутный пытается разобраться, что делать, пока вокруг всё рушится из-за войны и взрывов. Рассказ про то, как маленький домовой пытается сохранить свой дом и найти своё место в хаосе.

Шестая история сборника начинается с обыденного чаепития бригады мёртвых, которое оборачивается спором о том, не стали ли они сами «жильцами», цепляющимися за Валерку как за раковину. Роман, терзаемый сомнениями, сталкивается с «черной поземкой», предлагающей «коммуникацию» ради «кормовой базы» — жильцов, которых бригада выводит, а поземка пожирает.

Ахилл, оскорблённый Агамемноном, уединяется в шатре, пока греки гибнут под Троей. Прорицатель Калхас наблюдает за смертями и передаёт слухи, обвиняющие Ахилла в бедах войска из-за его связи с матерью Фетидой. Патрокл, лучший друг героя, решает вмешаться, чтобы спасти его честь, но цена этого поступка оказывается высока. Ахилл стоит перед выбором между гордостью и долгом.

Андромаха защищает память Гектора от нападок Поликсены, вспоминая его поединок с Аяксом Большим, где соперники обменялись мечом и поясом. После смерти Ахилла греки спорят за его доспехи, и Приам с помощью хитрости влияет на исход. История о честности, предательстве и том, как подарки прошлого возвращаются в настоящем.

Когда программист Алексей Нечипорук экспериментирует с нейросетью, он не подозревает, чем это обернётся. Его искусственный интеллект, названный Роби, начинает делать странные прогнозы, а затем показывает изображение, которое оказывается предсказанием будущего. Когда наступает 24 февраля 2022 года, Алексей понимает, что война неизбежна, но его путь только начинается. От работы с нейросетями до поля боя, от военной разведки до момента, когда будущее становится настоящим — что же оставил ему Роби, и можно ли заглянуть за горизонт времени?

Цикл «О чем умолчал Гомер» Генри Лайона Олди — это десять притч, вдохновлённых мифами Древней Греции и событиями Троянской войны. Авторы переосмысливают знакомые сюжеты «Илиады», открывая новые грани героев и второстепенных персонажей. От ссоры Ахилла с Агамемноном и хитростей Одиссея до личных драм Хрисеиды, Эноны и Кассандры — каждая история исследует человеческие страсти, судьбу и цену славы. Олди наполняют мифы живыми голосами, где трагедия соседствует с иронией, а героизм — с уязвимостью, создавая мозаику, дополняющую эпос Гомера.

Приам тайно пробирается в лагерь греков, чтобы попросить у Ахилла тело сына Гектора. Неожиданная встреча двух отцов, потерявших близких, раскрывает их боль и усталость от войны. Прорицатель Калхас присоединяется к разговору, предвещая череду смертей, связывающих поколения. Это история о цене героизма и неизбежности судьбы.

В пятой истории сборника Роман Голосий, мертвец из спасательной бригады, сталкивается с серией поджогов и порчи автомобилей на Салтовке. Подозревая влияние «жильца», он обследует район и находит Дашину маму — женщину, застрявшую в квартире из-за страха заснуть и умереть. Её присутствие сводит с ума семью. Рассказ о безумии войны, семейных узах и борьбе с внутренними демонами завершается горьким осознанием хрупкости границ между жизнью и смертью.

Ефрейтор Андрей Знаменский и его группа оказываются в заброшенной хате посреди тумана, где их встречает загадочный старик. Простая деревенская трапеза с мёдом оборачивается чередой кошмарных событий: страх, не поддающийся логике, таинственные исчезновения, а затем — зловещее поле подсолнухов, куда не следует заходить. Но приказ есть приказ.

Андрей принимает решение, которое меняет его судьбу, — и теперь он единственный, кто знает правду. Правда ли? Или поле просто отпустило его… на время?

После гибели в ледяной реке женщина и её дочь оказываются в новом, чуждом для себя мире. Их тела изменились, их жизнь больше не принадлежит им — но холод по-прежнему преследует их даже в глубинах воды. Чтобы согреться, им приходится забирать тепло у живых. Но можно ли окончательно забыть прошлое? Что важнее: смириться со своей новой сущностью или сохранить остатки прежней себя? И что произойдёт, когда на берег придёт человек из её прошлой жизни?

Ссора Агамемнона с Ахиллом из-за рабыни грозит сорвать осаду Трои: лучший герой отказывается воевать, а войско готово бросить всё и уплыть домой. Агамемнон, чья попытка поднять боевой дух оборачивается провалом, обращается за помощью к Одиссею. Тот вызывает этолийского мастера перевоплощений Агрида, который под видом уродливого Терсита превращает трагедию в комедию, спасая ситуацию. Но за искусство приходится платить — и Агамемнону, и самой войне.

В рассказе «Сила слова» Генри Лайона Олди два троянских аэда, Павсикакий и Митрофан, получают задание сочинить поэму о падении Трои. Их цель — создать убедительную историю для греков, где Кассандру ждёт насилие, Приама — смерть, а младенца Астианакса — трагедия. Одиссей, хитроумный союзник Трои, вмешивается в процесс, требуя добавить в повествование свои условия. Это притча о том, как слова формируют легенды и влияют на судьбы, даже если правда остаётся за пределами строк.

В двенадцатой истории сборника бригада мёртвых осознаёт, что их миссия завершена: жильцы исчезли, а «черная поземка» умирает от голода. Роман рассказывает о своей схватке с Фитнесом, открывая новые возможности воздействия на живых через их «лестницы». Однако попытки Эсфири Лазаревны и дяди Миши помочь живым и жильцам оборачиваются трагедиями: депрессией, гибелью в «ничто». Рассказ о конце пути, выборе и надежде завершает цикл с открытым финалом.

В одиннадцатой истории сборника Роман Голосий присутствует на похоронах лейтенанта Ковальчука, где сталкивается с Валеркой, оплакивающим друга. Прикоснувшись к парню, Роман видит «стройку» — множество лестниц, соединяющих людей с их страхами и надеждами.