Андрей Лазарчук «Солдаты Вавилона»

По классификации Фантлаба — термин «психоделика (нечто странное и безумное)» лучше всего соответствует этому роману. В нём есть отдельные оригинальные идеи и интересные эпизоды, но они похоронены во всей этой психоделике. В романе куча пересекающихся сюжетных линий, но только что прочитав роман, я не могу точно пересказать сюжет хоть одной из этих линий, не говоря уже о всём романе в целом. Да, это интеллектуальная фантастика, вопросов нет. И читается она относительно легко. То есть легко читаются отдельные абзацы, но текст в целом мало что даёт для ума или сердца. Героям не хочется сопереживать, в какой-то момент они перестают отличаться один от другого, и их многочисленные смерти не вызывают никаких эмоций. А ведь это автор называет «турбореализмом», литературой с глубокой проработкой психологии персонажей.

Наш философствующий колдун в солипсизм уехал, похоже. Началось с кодонов, но потом выяснилось, что якобы генетический бардак — не просто бардак, а вводная к такой космогонии:

а мысли такого «бога» — уже типа новая вселенная, в которой люди дерутся за власть, драконы хлещут хвостами и прочие прелести имеются. А с какого-то (непонятно какого) момента такая вселенная существует уже сама по себе, как бы параллельно. Идея создания миров, в принципе, далеко не нова (проскальзывала ещё в XIX веке), изложена автором менее понятно, чем у С. Лема, зато не менее запутано, чем у Ф.К. Дика.

И прямо-таки необузданный поток писанины выдаёт заполнение фабулы в форме эклектической мифологии. Всеядные десятиногие тараканы («Дом» Б.Г. Штерна?), единые в нескольких лицах персонажи (Вито-он-же-Дима-он-же-Гэбрил), жрицы Содома какие-то (и причём в советской России), пауки агрессивные (Пандора?), солнце неправильное (Град?), серебряные пули, откровения Иоанна, мочение кого-то в сортире, повелители мух, третья сигнальная система (людены, ага), «жив я или мёртв» и всякая прочая хрень, надёрганная (помимо классической НФ) из фэнтезюхи всякой и наверняка ещё и из мистики типа «Розы мира». Но притом мы видим и вполне зримые пульты управления по земной моде, что нам никак не объясняется. Некоторые миры прописаны вообще непонятно чего ради; один из них, похоже,

И ещё «блестящий» штрих:

Уныло продираться сквозь этот хлам, чтоб выудить крупицы смысла. Тем более, концовка слита в выгребную яму

Полный восторг от любимой книги всякий раз, когда берусь перечитывать/переслушивать. Билет в Царствие Небесное, кмк, автор уже заработал от благодарного читателя — Бога, который вверил А. Г. Лазарчуку десяток талантов, а получил возврат на инвестицию !n )))

Последняя часть цикла и самая сложная. Я поначалу даже подумала, что ошиблась и читаю другую книгу, вовсе не имеющую отношение к ,,Опоздавшим к лету'' – так здорово она отличается. Хотя потом становится понятно, что всё вышесказанное Авторм сходится в этой книге, как итог.

Мне показалось, что всё изложенное это игра – жестокая, рассчитанная, целенаправленная игра. Игра в управление, развлечение – от скуки ли или привычки ради. Ведь так просто и здорово нажимать кнопки, водить джойстиком, переключать тумблеры и наблюдать с экрана. Электороника электороникой, но ведь случилась куда более серьёзная игра – партия в шахматы, при которой не хватало разве что своего Абадонны. И все эти игры скрыты от глаз – остаётся только реальность с её страхами, извечным выбором, который всегда предстаёт и вынуждает к действию. И каким он окажется правильным или нет и с какой точки на это посмотреть. И сам ли человек его делает или так же вдруг при яркой вспышке огонька затянет в другую реальность, а это значит, что управил кто–то другой. Какие цели преследует тот, кто подталкивает: благие или нет и для какой стороны они благие, а может эта благая цель стоит где–то очень ещё далеко и чтобы до неё дойти нужны жертвы, страх и ужас, при которых, чтобы спастись не найдётся даже и десяти праведных младенцев.

Сложно всё. Автор как мог, в своём неповторимом стиле, как ему было дано, как привиделось и почувствовалось поведал и передал своё видение и представление. Очень стильно, очень впечатляюще, очень волнительно, где после каждого эпизода всплывал ворох ассоциаций, реальных примеров и подтверждений. И может подуматься, что Автор как–то резко закончил книгу, не договорил, оборвал… Ничего не оборвал – чего там ещё говрить и разъяснять, Татьяна всё сказала…

Наверное, Лазарчук все-таки несколько переусложнил сюжетное построение романа. Множество сюжетных линий и большое количество действующих лиц только в начале повествования, когда читатель находится в предвкушении, выглядят привлекательно: разные миры, разные люди — «ну то-ка, что там дальше будет?». Однако те кусочки мозаики, которые начинает выкладывать по очереди автор, неожиданно оказываются какими-то уж очень расплывчатыми, полными неких, не всегда понятных ассоциаций и аллюзий. Казалось бы — чего проще: есть набор часто довольно увлекательных, часто с интересными мыслями кусочков текста, но вот не складываются они у Лазарчука в одно повествование, и все тут... А дальше, ко всему прочему, все эти миры и многочисленные герои, плавно переходящие друг в друга, начинают понемногу еще и путаться между собой.

Итог, к сожалению, печален — интерес к роману по мере продвижения по тексту постоянно снижается, а совершенно невнятный (а ля «додумай сам, что тебе нравится») его финал просто разочаровывает. В результате вдруг оказывается, что многие сюжетные линии книги уходят «в никуда», а многие его герои тихо исчезают со страниц, так и не доказав необходимость своего на них присутствия...

Много всего в этой небольшой книжке. Несколько миров. Много, сложно связанных, героев из разных миров. Много действия, извивов и переплетений сюжета. Даже умных мыслей и интересных рассуждений хватает.

Много всего, а читаешь – ощущение, что не хватает чего-то важного. Разнообразия?!

Персонажи из различных миров слишком похожи, они попадают в сходные ситуации, действуют, думают и говорят почти одинаково. Весь роман, от начала и до конца, написан в одной, достаточно динамичной, но слишком усреднённой, манере. Такому сложному материалу подошёл бы, имхо, более сложный стиль изложения. Красок мне не хватило, деталей, акцентов, стилевых сюрпризов. И, похоже, чересчур часто и торопливо переходит автор от сцены к сцене, не давая читателю всмотреться и вчувствоваться и не реализуя даже половины своих писательских возможностей.

Конечно, и так неплохо получилось, но могло-то быть куда лучше.

Сложность частей, составляющих «мета-роман» «Опоздавшие к лету», возрастает с каждой последующей частью. Если в начале вся нехитрая фабула легко умещается в голове, а недосказанности списываются на некий художественный приём, придающий произведению загадочность, то к концу становится всё настолько сложно, что разобраться в происходящем без карандаша и блокнота становится уже почти невозможно. Эта часть «мета-романа» как раз достигает такого предела сложности, что перестаёт умещаться в голове. Чтобы разобраться в происходящем, нужно если не вести конспект, то, пожалуй, несколько раз перечитать «Солдатов Вавилона».

На ум приходит фильм «Детонатор» (в оригинале — Primer), к середине которого тоже перестаёшь понимать происходящее. Количество альтернативных миров, порождённых перемещениями во времени всего двух главных героев всего на 6 часов назад, в фильме просто зашкаливает. Отличить двух человек среди толпы их прошлых и будущих экземпляров, да ещё и сосредоточенных в рамках одной недели событий, становится невероятно сложно. Это неплохая головоломка, но понимание происходящего не будет стоить потраченного времени.

В «Солдатах Вавилона» и действующих лиц побольше, чем в этом фильме, и параллельных миров — несколько. К тому же действующие лица из разных параллельных миров по ходу повествования то обмениваются между собой личностями, а то и просто — существуют в мирах, порождённых собственным воображением. Какой мир первичен, существуют ли они все на самом деле или существуют лишь в головах действующих лиц? Порождены ли эти миры разумами людей, подвергшихся действию «кодонов» — этаких информационных вирусов, поражающих разум человека? Или эти миры существуют объективно и между ними действительно можно перемещаться?

Тут моя память подсказывает мне ещё два похожих произведения. Первое — фильм «Начало», в котором главные герои последовательно попадают в миры сновидений, порождённые разумами друг друга. Во всё более неожиданных мирах они оказываются вынуждены решать всё более сложные задачи в состоянии всё более жёсткого цейтнота. Фильм завершается сценой закрутки волчка, с помощью которого один из главных героев пытается определить, удалось ли ему выбраться в реальный мир или он навсегда остался в воображаемом мире. Если волчок остановится — значит это реальный мир, если будет бесконечно продолжать крутиться — главный герой заперт в чужом сне. И вторая аналогия — это роман Филипа Дика «Стигматы Палмера Элдрича», в котором однажды попробовав наркотик ты уже никогда не сможешь быть полностью уверенным в том, что находишься в действительной, а не воображаемой реальности.

Финал этого романа тоже ничего не объяснил, оставив в чувстве растерянности. Существовали ли эти миры на самом деле или были порождены больным разумом людей, заражённых кодонами? Одержало ли «добро» победу над «злом» или «злу» удалось создать для «добра» воображаемую и абсолютно достоверную картину победы? Сдаётся мне, что после появления кодонов, для людей полностью теряет смысл слово «реальность». Когда воображаемую реальность невозможно отличить от действительной, никогда нельзя быть уверенным в полном излечении от кодона и в том, что ты выбрался из воображаемой реальности в реальность действительную.

В общем, не ясно, был ли у автора изначально некий замысел или мысль, которую он хотел донести. Потому что если замысел и был, то его можно было преподнести в более доступной и стройной форме. Получилось же перегружено, запутанно и непонятно. Я бы сказал, что автор замахнулся на нечто неподъёмное для самого себя, сам запутался в происходящем и неловко оборвал повествование на наспех придуманной концовке.

Заключительная часть «Опоздавших к лету», где сходятся сюжетные линии предыдущих частей, и открывается кое-что новое. Работает на многих уровнях. Кто-то из читателей получит удовольствие, складывая воедино кусочки мозаики и смакуя доскональнейше прописанную историю альтернативного мира, так похожего и не похожего на наш, со всеми его проблемами, кто-то оценит фантастическую составлющую (за одну концепцию кодонов Лазарчук заслуживает прижизненного памятника от благодарных фэнов), кто-то проникнется оригинальными философскими теориями, кто-то будет тащиться от атмосферы полной безнадеги и великолепного языка, которым все это описано...

В принципе, все это относится к «Опоздавшим...» в целом. Оценивать отдельные части — дело неблагодарное. Как, например, флойдовский мегаальбом «The Wall». Тем не менее, конкретно «Солдаты Вавилона» заставили меня вспомнить «прогрессорскую» линию Стругацких, особенно «Обитаемый Остров», «Жук в Муравейнике», и «ВГВ».

Когда некто, например спецслужба/организация/суперцивилизация (нужное подчеркнуть) втайне подталкивает развитие какого-то другого государства/планеты/уровня в нужную ему сторону, добро это или зло? Особено если этот некто пользуется очень грязными методами? А если у этого некто бесконечно благие цели? А если «прогрессируемый» мир — наш, мы являемся разменной картой в чьем-то непонятном нам плане, и никто нашего мнения не спрашивал? А если на карту поставлено будущее многих других миров? Оправдывает ли цель средства? И что будет, если поступить по совести, и незванным прогрессорам навалять? А последствия? Готовых ответов нет, читателю предлагается включить голову и попытаться ответить самому.

Со времен Стругацких ничего подобного не читал. Боюсь, и не скоро прочитаю...

10 баллов.

:super:

Как уже писали тут многажды — самая сложная часть цикла.

Наверное, есть любители разбираться, складывать детальки общего паззла, распутывать хитросплетенные нити , выстраивать чёткую линию... Я — не любитель. Мне интереснее смотреть «первым взглядом», чувствуя то, что воспринимается сразу. Поэтому было несколько некомфортно: удерживать в сознании все параллели, улавливать все намеки. Тем не менее, читала я с привычным уже по отношению к этому автору удовольствием; потому что — отличный стиль, потому что — отличная динамика, потому что — глубоко, неоднозначно и интересно.

В этой книге предсказано нечто важное, происходящее на наших глазах. На нас идёт вочеловеченный противник. В уровне Хет это герноты. «Вторжение противника в уровень Хет, случившееся, очевидно, лет двадцать назад, мы умудрились не заметить. Как ясно сейчас, противник контролирует огромную территорию, королевство Альбаст, и готовит оккупацию всего слоя.» Что-то это напоминает, не правда ли? Мне — положение в Украине и Сирии.

«В уровень Зайин, причём в район, сопряжённый с Базой, осуществляется массированное вторжение сил противника... [...] Внутри барьера происходит истребление населения — по меньшей мере, две трети на сегодняшний день — и внедрение в реальность форм жизни, никогда не существовавших ни там, ни где-либо ещё...[...] Мы тут болтаем, а они держат оборону, умирают, защищая нас...А по идее — мы должны умирать, защищая их. Так это виделось поначалу.» А это ничего не напоминает? Кодоны — реальность, как и молодые, симпатичные, образованные девушки, схватившие их и ставшие преображёнными людьми. Кого-то сайры или пси-лавверы ловят на границах, кого-то упускают.

Трудно жонглировать даже тремя шарами. Автор умудряется работать с десятком. Ну, роняет иногда, если не заглядывает в картотеку, а полагается на свою память. Пример — четвёрка героев во главе с Аннабель, захватив тела циркачей, удирает от фанатиков. Личности циркачей временно помещены в тела зверей. Страниц через 70 происходит следующий диалог (Аннабель и её спутники уже в своих телах):

«Моншер, — сказала Аннабель сухо, — я никогда не прощу вам того, что вы делали со мной, будучи зверем.» Но скрыть своих мыслей она не могла, и поэтому Берт ответил: «А я — никогда не забуду.» «Что ж, — сказала Аннабель, — может быть, эта формула более точная.» Автор ошибся — Аннабель и Берт зверями не были.

Трудно делать такую литературу. Ни в коем случае нельзя торопиться. Когда-нибудь появятся многостраничные комментарии к твоему полёту мысли. Как они появились к Принцам Амбера или к Мирам Стругацких. И попадёшь в неловкое положение...заодно с комментаторами.

У каждого демиурга своя мораль?

Безусловно интересны аллюзии. В частности на Булгакова «Мастера и Маргариту».

Понравилась мысль, что обладать надмировым могуществом, играть в бога может, нажимая какие-то кнопки, отмороженное быдло. Кто застраховал нас от пошлости и скотства в небесной канцелярии.

Идет война, чью сторону принять, как сделать правильный выбор?

Чертовски удачное название. Чем мы в своем существовании не «солдаты на стенах Вавилона». Битвы в высших сфера скрыты от наших глаз. Есть ли они, эти битвы? Так или иначе, некому снять нас с наших постов.

Лазарчука — умница, может высказать нетривиальную идею, посмотреть на явление под другим углом, но в тоже время кажется, что языка ему не хватает. Есть изобретательные метафоры, яркие сравнения, но нет, на мой взгляд, легкости, виртуозности слога, присущих мастерам слова. Это бывает важно, когда нужно передать, описать не имеющее повседневных привычных аналогов, иномировое. Когда нужно «туннелировать» под потенциальным барьером понятий, терминов, определений.

Книга бесспорно сложна для восприятия. Осилил ее только с третьего раза. Но оно того стоит. Ни от одной другой книги не испытывал такого восторга. Перечитываю — нахожу что-то новое, и так до бесконечности.

Возможно, перед прочтением стоит прочесть статьи С. Бережного и В. Бабенко, посвященные «Опоздавшим к лету», помогают лучше разобраться.

Невнятица. Переусложненная форма при отсутствии содержания.

Самая сложная, и может быть, самая важная часть цикла, где все линии сходятся воедино.

Да, роман специально переусложнен автором, чтобы собрать всю мозаику, всю картину в целом, надо много думать.

Да, роман для тех хочет думать. Но ведь и мозги надо напрягать иногда, господа...