Иван Бунин «Антоновские яблоки»

Невероятно красивое полотно, элегия о том светлом прошлом, которое никогда не возвращается, но живёт в сердце всю жизнь. Конечно, молодой Бунин, едва подошедший к своему тридцатилетию, ещё не знал, какие потрясения ждут страну, и каким горестным реквиемом позже прозвучат «Антоновские яблоки». И как иронично будут звучать эти, невольно-барские строки с наивными мечтами присоединиться к простой жизни мужиков, не ступая даже с места, чтобы взять в руки черенок лопаты!

Но в этой повести нет места социальной повестке, нет размышлений о славном прошлом страны, тем более — о будущем. Это замечательной красоты песнь о яркости природы, о прекрасных закатах и восходах, о запахе антоновских яблок, об аромате свежескошенной травы.

Зря ёрничал Куприн, когда дразнил автора «запахом... выкупных платежей», более ёмко выразился Горький, окрестив его за «Антоновские яблоки» «молодым богом». Но иронизировать над Буниным не хочется. Этот рассказ был создан на рубеже веков, и это грустное и ностальгическое прощание с умирающим миром помещичьих усадеб, по которому он так скучал, и оплакивал всю жизнь. Да, он смотрел на этот мир глазами аристократа, но в нём нет лукавства, нет фальши, это дорогого стоит. Но грусть не единственное чувство, которое окрыляет «Антоновские яблоки» — ещё его наполняют теплота и покой. Покой момента, когда ты вспоминаешь, что был абсолютно и совершенно счастлив, но этот миг навсегда ушёл, и больше не вернётся.

Иллюстрация ушедшего навеки мира, не столько проза, сколько поэзия, концентрация яркого таланта раннего Бунина, возможно, высшая точка его языка. От себя добавлю — я собирал недавно зимние яблоки, и впитывал их дивный запах вперемешку с ароматом палой листвы. В следующем году, скорее всего, я буду делать то же самое, но всё рано — иначе, и этот миг, как и тот самый аромат антоновки никогда уже не повторится.

Рассказ, написанный в 1900 г. на рубеже двух веков — это прощанье с уходящим 19-м веком, с уходящей Россией. Позднее Бунин успеет увидеть, как не уходила – улетала Россия, уносилась в никуда старая жизнь. И вот уже не 20-й даже, 21-й на дворе. И Бунин для нас — на далёком горизонте, где-то рядом с Пушкиным. Читаем мы рассказ великого русского писателя, написанный великим русским языком, читаем о своей земле и уже не всё понимаем. Даже я, человек немолодой, в деревне выросший, сумевший в детстве даже молотьбу по-старому повидать, и то не понимаю. Немало слов, которыми я, мало сказать, никогда не пользовался, но и смысл которых плохо доходит. Понева, тенетник, канифасовый, взмёт, – прекрасные слова, только давно отзвучавшие. Хорошо ещё, что не нужны нам все слова, чтобы понять главное. Чтобы услышать этот гимн (ведь гимн может быть и негромким, больше в душе, чем в гортани), гимн старине и родине.

Уверен, ещё век пройдёт, и два, и три, а Бунина читать будут. Только как? Сколько ещё вещей и слов уйдёт из жизни? И сдаётся мне, что вкус антоновских яблок уже на моей жизни изменился.

Читая эту повесть в школе и к экзаменам, всегда кроме запаха и прозрачного воздуха не ощущала. Даже вспоминала антоновские яблоки из собственной деревни, медовые внутри — то бишь с прозрачными нектарными пятнами в мякоти.

Перечитывая, задавалась другими вопросами. Вспоминала что-то о том, как нам указывали на смерть дворянской усадьбы, что-то о «Вишневом саде» Чехова, но никогда не проводила параллели с творчеством самого Бунина, потому что читать нужно было только «Антоновские яблоки» да «Легкое дыхание».

Теперь же я осознала всю картину: автор последовательно описывает типы оставшихся дворян в каждой главке, связывая их жизнь с определенными традициями. Это и Яблочный Спас, и радости в день святого Лаврентия поздним летом, охота в пасмурную осеннюю погоду, проведение сумеречных вечеров за расскзами, просматривание архивов с напоминаниями о том, что представляет из себя дворянская аристократия, тоже со своим особым запахом, более сильным дворянским, и работа с урожаем к концу осеннего сезона, времени престольных праздников.

Эта повесть скорей стоит в одном ряду с «Летом Господним» Шмелева, который дает картину купеческого хозяйства в контексте традиций и народно-церковного календаря. Сам Бунин сравнивает хозяйство помещика с хозяйством хорошего крепкого мужика. Но, так как самому мужику уже лет под сто, он чувствует себя виноватым, что зажился, так и дворянство подряхлело вместе со своими запущенными садиками. И память уже совсем не та — выдохся тот самый яблочный запах.

Если приглядеться к последним представителям бунинских помещиков, они все смуглые, чуть ли не цыгане, татары. Это та еще древность — оставшаяся со времен князей-рюриковичей, самые что ни на есть близкие к народу, не превратившиеся в модных представителей двора старостветские помещики. О их смерти написал еще Гоголь. И вот они теряют свои соки и, вместе с природой, как это всегда бывает у Бунина, уходят в мир зимы. Надежда ли это на их возрождение? Может, Бунин так и хотел, но социально-политические реалии возвращают к жизни в ином свете, часто совсем не весеннем.

Замечательный рассказ, но это даже не рассказ, а галерея, где можно познакомиться с полотнами в духе передвижников. На протяжении текста автор проводит нас по старой помещичьей жизни, и каждая зарисовка или лучше сказать полотно реалистично и красиво иллюстрирует особенности быта. Рассказ наполнен запахами, из которых именно запах Антоновских яблок является символом уходящей эпохи и триггером, который вызывает у автора щемящую боль.

Этот рассказ — созерцание, его нужно читать с особым настроением. Он не развлекательный, не драматичный, он ностальгический и наполнен светлой печали.

О чём книга:

Рассказчик, он же, похоже, автор рассказа, вспоминает своё детство. Точнее — отдельные мирные картинки из своего детства. И якорёк-ключик, оживляющий эти картинки для автора, а, заодно, и для нас, читателей — умопомрачительный запах антоновских яблок, что собирали в обильных и щедрых садах средней полосы России на рубеже девятнадцатого и двадцатого веков.

В рассказе нет особого сюжета. Просто некие наблюдения и ностальгические воспоминания о жизни дворян. Сцены охоты — мельком, сбор яблок — мельком, жизнь, устройство и уклад дворянской усадьбы — мельком, мельком, мельком.

Почему взялся читать:

Уж очень давно болтался у меня этот рассказ в «хотелках». А почему он туда попал — Бог весть… — не помню абсолютно.

Общие впечатления:

Милая, очень приятным языком написанная вещица. Можно бесконечно читать и перечитывать. Ну и забывать, вскорости после прочтения. А в душе после прочтения — тепло и радость.

И мысли… Рассказ этот написан в 1900-м году. Получается, что он отстоит от даты моего рождения всего-то на всего на 60 лет. Т.е. ровно настолько, насколько день нынешний отстоит от дня моего рождения. И это такая цепочка дат, событий и воспоминаний. Бунин так ярко, так чувственно и точно описывает какие-то свои воспоминания, что, тем самым, будит воспоминания мои. Пусть я, южанин, и не очень любил в детстве антоновку, но хрустящие на моих молочных зубах «Шафран», «Джанатан», «Снежный кальвин» вызвал из небытия памяти этот рассказ. Спасибо, Иван Алексеевич!

Есть такое слово — «пастораль». Звучит красиво и даже завораживающе, означает буквально — «...жанр в литературе, живописи, музыке и в театре, поэтизирующий мирную и простую сельскую жизнь...». Ключевой элемент здесь — «...поэтизирующий...».

Правда, речь не совсем уж о чтобы и прямо-таки «простой» сельской, скорее — ностальгические мотивы, некие царапающие сердце умирающие воспоминания о культурном, но — все же — барском времяпрепровождении.

И вот это — интересно. У меня в родне, как бы — ни мелкопоместных, никаких, все — сплошь казаки и кулаки. Потому запах яблок в деревне — помню отчетливо, и — понимаю вполне, чем Автор восторгается-то. Этот... нет, не запах..., не то это слово, вот, наверное — ДУХ, вот так правильнее будет сказать. Да — это вполне себе поэтическое понятие, словами передающееся довольно затруднительно. Но — на 100% достойное того, чтобы его именно поэтизировать.

А, вот, все прочее, о чем речь в тексте... Я — повторюсь: нет у меня этих воспоминаний, ни ностальгических, никаких. Но... читаешь, и — как будто, действительно, ностальгия душит. По поводу чего? Это же — НЕ МОИ воспоминания.

Вот это и называется — литературный ДАР. Так что ты не проходи мимо, уважаемый потенциальный читатель. Тебе тоже — точно понравится