Илья Мамаев-Найлз «Год порно»

Год, как это много.

Ах, как шикарно тут описано движение и восприятие времени, когда ты не замечаешь, сколько всего на самом деле может произойти за короткий период. Год — сам по себе не самый большой временной отрезок, но тут он ещё и разделён на сезоны, отчего кажется, что время сжалось, а ты успел кого-то встретить, повстречаться с ним и разойтись. Успел проводить друга осенью в универ в другом городе, а зимой его встретить и понять, что перемены произошли в вас двоих, и вы не знаете, что с этим делать. В начале зимы у тебя может заболеть мать, дни могут казаться от этого бесконечными, а к весне она уже вернётся в дом полный надежд. Летом тебе будет казаться, что ты никогда не помиришься с отцом, даже болезнь матери вас не сблизит, а на следующее лето ты вдруг увидишь его совсем иным и прощаться с ним будешь действительно как с отцом.

Время в книге сжато: всего-то 200 страниц, и кажется, как можно всё произошедшее за год — не только в физической составляющей, но и духовной — описать? А ведь получается у автора это сделать. Мы с ним и в истоки проблемы успеваем заглянуть, чтобы понять, с чего всё началось, и в будущее посмотреть, чтобы понять, чем всё закончилось, увидеть, как герой вырос, как он относится к жизни, как живёт сейчас, когда нашёл себя, когда буря борьбы с отцом улеглась, восстание внутри себя угомонилось. Когда идея фикс о влюблённости, о том, что жить без девушки не можешь, лопнула, как мыльный пузырь, потому что наконец-то посмотрел на девушку, как она есть, а не то, что в своей голове выдумал. Когда наконец-то себя принял и понял, что ты и такой вполне себе собранный и могущий делать не только кофе и переводы для порно.

И если говорить о сексуальной составляющей, которая в книге, естественно, есть, то удивительно, как невульгарно она описана. Вот автор в конце поблагодарил людей, которые ему с этим помогали, и я должна сказать им тоже спасибо: очень правильно всё написано, не пошло, но понятно. Учитывая немного дёрганный и откровенный стиль повествования, могло получиться до плохого плохо, а тут — прямо вот как надо. Именно для этой книги нужно было, чтобы читалось без брезгливости.

Вообще удивительно хорошо составленная книга в отличие от аннотации... Вот это вообще что? И зачем?

«Исследуя свои корни, Марк узнает правду о преступлениях советской эпохи. Они не должны повториться.

Новое лето принесет лесные пожары — их придется тушить двадцатилетним.»

Да, моменты в книге были, но это именно моменты, они не так акцентированы. Марк не исследует свои корни. Марк, задумавшийся ещё в начале книги о том, почему в городе два языка, продолжает движение в этом направлении — оно идёт не осознанно, а подсознательно. Стараясь найти опору, когда в момент болезни матери есть шанс её потерять навсегда, он прикасается к тому, что ей было дорого, и открывает для себя через неё, через то, кто она и он такие, через свой разрез глаз себя, и попадает на кладбище марийское не потому, что это следы преступления, а потому что он ещё и местом своего проживания заинтересовался, захотел увидеть, что это, а кладбище как кусок этого понимания. А тут вы ж гляньте, какой акцент поставили и какую эпоху приплели. Очень некрасиво и, главное, вообще не об этом сам кусок из книги.

А про пожары и двадцатилетних вообще глаз дёргается. Там прямо отдельно написано, что сами в добровольцы пошли, потому что осознанные граждане своего края: они его вот только что видели, край дышал, а теперь он горит, он умирает. И поэтому они идут, а не потому что только им и тушить. Там же так красиво было написано про пожарного, который сутки или больше тушил и, когда из огня вышел, просто вырубился, чтобы потом снова встать и тушить. А аннотация вот таких людей, которые себя этой работе отдают, унижает. Очень некрасиво. Учитывая, что в книге подобного просто нет: никакого унижения, а только понимание и, опять же, поиск себя, умение стать взрослым, а не только инфантильно страдать, что от тебя твоя девочка ушла.

И в книге очень хорошо так показано, что не каждый со взрослением или проблемами справляется. Не каждый вырастает, кто-то себя загоняет в ужасные условия жизни. Книга не однобока. Очень крутая книга. Отличная современная проза.

Если честно, то жаль потерянного времени на прочтение. А, еще жаль людей, для которых этот сюжет жизненный. Я с такими сталкивался. Жалкое зрелище. Герой как и его окружение в массе своей просто безвольный неудачник. Про него ничего вообще сказать невозможно. Ну, а в целом написано как-то слишком просто. Выделение диалогов вообще поразило, захотелось автору и редактору справочник Розенталя куда-нибудь запихнуть. Может быть даже плашмя.

Наше время. Йошкар-ола. Марк работает в кофейне, подрабатывает переводчиком порно, достаточно активно и легко общается с друзьями и знакомыми. Это я раскрыл весь сюжет )

Небольшой роман о рефлексии молодого человека, образованного и неглупого, выросшего в обеспеченной семье и ещё не нашедшего своего места в жизни. Первые неловкие опыты в сексе, споры с отцом, мысли об истории родного края и своих марийских корнях, друзья со своими тараканами. И всё это простым разговорным языком, ёмким, отрывистым, эмоциональным. Главный герой вызывает и симпатию, и кринж. Автор хорошо создал атмосферность, но на мой взгляд, книге не хватило сюжетности.

Не уверен, что роман придется всем по вкусу. Пожалуй, целевая аудитория молодежь.

Мое прошлое, не пошлое

«Его готовы взять переводчиком. Только они сразу должны предупредить, что контент — эротика.»

На самом деле назвать эротикой контент, который Марку предстоит переводить в течение этого года, значило бы сильно польстить. Хотя тут как посмотреть, можно ведь чуть сдвинуть оптику, посмотреть под иным углом, и увидеть в этом документальное кино (как сам Марк отвечает, когда его спрашивают о работе). Можно даже, обладая определенной насмотренностью, порассуждать про постмодернистские образцы жанра как человек начитанный, утверждаю: среди классики постмодернизма немало совершенной порнографии, во всех возможных смыслах.

Искать в кликбейтном названии «Год порно» каких-нибудь дополнительных смыслов, вторых и третьих слоев, наверно не стоит. Это буквально описание года, на протяжении которого Марк из Йошкар-Олы, трудится на ниве кинобизнеса. И кстати, прокачивает скиллы, хотя бы даже на таком специфическом материале, вы ведь в курсе, что абсолютное большинство выпускников языковых ВУЗов решает в офисе или на удаленке проблемы логистики грузоперевозок и прочих рекламаций на совершенно кондовом русском?

А еще герой на основной работе. которая у него в кофейне, да в Йошке, которая как-бы столица региона, но одновременно та еще провинция, есть и баристы — порой болтает на английском с коллегой Андреем (ну, это когда обсуждают, обслуживая местную элиту, депутатов, ведущих себя как заносчивые ублюдки). И кстати, да, этот нюанс оценит тот, кому довелось работать в сфере обслуживания. Вообще-то Марк из зажиточной семьи, если вы еще не сопоставили вводные. Папа у него предприниматель, сумевший подняться и устоять под натиском лихих девяностых, пережить дефолт и кризис и достаточно авторитарный, в семье как на работе.

А родительской деспотии вольнолюбивые миллениалы не приемлют, и очередной пустой конфликт заканчивается уходом Марка из дома. Теперь он живет в машине (угадайте, кем купленной) и работает на этих своих двух работах, и все равно не может скопить даже на съемную хрущовку, на которую в результате подбрасывает ему отец. Думаю, что Илья Мамаев-Найлз переплавил в дебютный роман немалую часть собственного опыта, так оно обычно бывает с первыми книгами. К его чести и вопреки расхожему мнению, что первой книгой писатель всегда расправляется с родителями, «Год порно» написан с большой нежностью к маме и отцу. Несмотря даже на противоречия, так и оставшиеся неразрешенными.

У Марка псориаз, с которым бездомному человеку сложнее напроситься ночевать к приятелям, хотя это проявление дружелюбия, кажется, вообще уходит в прошлое. Но и тогда, когда появляется съемный угол, по большей части круг его общения составляют одинокие плюс-минус ровесники, а времяпрепровождение включает совместное распитие, так уж бесприютен этот одинокий приют. Книга по сути состоит из фрагментов такого рода «разговоров с друзьями», и да, двадцать лет назад все хотели писать как Набоков, сегодня — как Салли Руни, у кого успех, тот и рулит. И да влияние Руни ощущается, но голос Мамаева-Найлза слышен совершенно отчетливо.

Я оценила роман достаточно высоко, потому что это сильная проза, энергичная, емкая, местами поэтичная но без соплей. Потому что это не бесконечное созерцание своего пупа с обсасыванием психотравм, но объемный взгляд на проблемы поколений, региона, национальной самоидентификации, страны в целом. Мир книги настоящий и если притянуть какой-то из его кусков поближе, оживет и задвигается, не распадется на пиксели, как большинство миллениальских историй, в фокусе внимания которых единственно рассказчик.

Сильная книга не о том, как мир провинился перед автором. И совсем небольшая по объему.

#современная русская литература, проза миллениалов, Марий Эл, отцы и дети, провинция, одиночество, национальная самоидентификация, Поляндрия No Age, Букмейт, аудиокнига