Дэвид Марусек «Счёт по головам»

Иногда мне трудно понять, как же так устроен мир, что иным великим писателям отказывали в публикации литературных трудов, действительно являющихся выдающимися произведениями искусства, а данный роман опубликован, да ещё и переведён на некоторые иностранные языки. Сейчас, по прочтении «Счёта по головам», так и хочется вернуться назад во времени к моменту приобретения книги и не покупать её. Но нет, жизнь невозможно повернуть назад, роман Дэвида Марусека был куплен, и вот сейчас — прочитан до конца исключительно из-за моего дурацкого «раз начал читать, то дочитай до конца».

На самом деле, книга по-своему интересна некоторыми вещами. К примеру, созданным фантазией автора миром. Есть писатели, не особо уделяющие внимание описанию своего мира, отводя первое место героям или событиям, есть те, кто наоборот, с дотошностью выписывают малейшие детали окружения и мироздания. А вот с Дэвидом Марусеком и его романом сложилась уникальная ситуация (как минимум я ничего подобного не встречал в литературе): очевидно, что автор представляет себе свой мир будущего достаточно подробно, этот мир уникален и продуман в мелочах, но при этом все эти подробности Марусек оставляет при себе, показывая читателю лишь фасад. На протяжении всего чтения романа меня не покидало ощущение, что должно быть ещё что-то, какая-то другая книга, или фильм, или игра, где этот мир описан/показан/объяснён, а «Счёт по головам» — для тех, кто уже с этим миром очень хорошо знаком. Весь роман изобилует терминами, названиями и прочими именами собственными, которым не даётся ни малейшего объяснения, или же, если и даётся, то едва ли не в конце книги, когда уже, собственно, даже и не интересно. Взять к примеру «рассов», упоминающихся на протяжении всей книги от начала и до финала. Что это? Каста? Социальная группа? Звание? Организация? Только на 300-какой-то странице из неполных 500 наконец мимоходом упоминается, что это клоны некоего сударя по фамилии Расс. Почему нельзя было сразу об этом сказать, тем более, что это не какая-то великая тайна, не сюжетный спойлер и т.д.? Мне остаётся только гадать. Но рассам в этом плане повезло, ведь они входят в крохотное меньшинство того, что автор соблаговолил объяснить. «Счёт по головам» попросту перенасыщен словами, значение которых доподлинно известно, наверное, лишь Марусеку, предпочитающему держать их смысл при себе, и это, конечно же, не делает чтение его романа более приятным.

По ходу романа мы знакомимся со множеством персонажей со своими сюжетными линиями, социальной средой, целью и так далее. К сожалению, эти герои столь безлики, сколь и многочисленны. Ни один не запомнился ничем действительно примечательным, ни один не вызвал какого-либо отклика. Да, вот как будто бы потенциально интересный художник, переживший трагедию, перевернувшую его жизнь, вот ретромальчик, держащий на плаву свой чартер, вот клон, начинающий мыслить нешаблонно для своего вида... Но всё неинтересно, всё блекло, ничего не притягивает взгляда. Как и Богдану Кодьяку, мне интереснее было унестись прочь из их серой жизни к высотам о-кораблей, летящих колонизировать неизученные планеты, но счастье длилось всего пару страниц.

Примерно то же самое и с событиями. Да, они происходят, да, иные из них неожиданны и заковыристы, да, неясно, к чему то или иное приведёт, но, опять же, они неинтересны. Финал и того хуже. Быстренькое нагнетание обстановки, рваные абзацы, перескакивающие с персонажа на персонажа, микроэкшен в клинике и... чудесное налаживание всего и вся.

Как говориться, о вкусах и цветах не спорят, так оно и верно, и вот моему вкусу и цветоощущению роман Марусека совершенно противен. Самая скучная книга из всех, что я читал в жанре какой-либо фантастики, жалею потраченного на неё времени, тем более, что прочтение затянулось на несколько месяцев в силу того, что такое даже читать не хотелось. Пожалуй, здесь будут уместны последние слова «Счёта по головам»: «(Удивление-Счастье.) (Радость Неожиданная.)» — точное описание моих чувств от долгожданного прочтения этой книги до конца и возможности поставить её на полку, чтобы никогда более не доставать.

P.S. «Моим клон-братьям. Пройдите мимо «Счёта по головам», не тратьте своё время».

Киберпанк с элементами космооперы от американского производителя.

Экспозиция довлеет над действом, откуда многостраничная неспешность.

Читать можно, но рекомендую для верности нарыть в сети ознакомительный фрагмент.

***

Киберпанк представлен обилием ИИ, нано-, а также «матрешкой тайны», это типа «тайна о тайне о тайне ... N ... <объект тайны>» (таков, увы, сюжет всех известных мне киберпанков). Но киберпанк, как известно, не про это, а про технологический коллапс наложенный на проблему перенаселения плюс производные этого состояния (сегрегированный социум, нехватка ресурсов, работы, пищи и здоровой экологии). С киберпанком можно сказать, что все радужно, а малая контрастность сюжета, по идее, компенсируется элементами космооперы.

Космос, однако, не в фокусе. От космооперы здесь расовый фестиваль (клонов) и полудюжина сюжетных линий, большинство из которых сводится к «нажал кнопку» или «махнул страже туда-то» в финальной схватке у <объекта тайны>. Лично меня, это даже разозлило из-за времени потраченого на чтение многостраничных экспозиций труда, быта и личной жизни таких персонажей.. В общем, -опера — она и в Америке «не родилась красивой».

Написано по всем канонам американской литературы: сухой описательный стиль с высокой степенью детализации, грамотно расставлены разбивки (листать по верхам не получится), плоские шутки с подвывертом, возвышенная траги-нелогичная любовь, много акцентов на межрасовых проблемах, которые в амер лит-ре и кино, почему-то, совпадают с социальными — «белые», «черные», «шериф», все прочие на месте и легко угадываются. Тем не менее, исполнение великолепное — без перегибов; и я бы, наверное, рекомендовал этот роман, как качественного представителя амер-лита.

ПС: Что бывает, когда даешь помощникам много пасты, можно почитать у Пелевина в iPhuck10

Хотя аннотация АСТ, по сложившейся в наших палестинах традиции, безбожно врет с первой же фразы (не получал роман Theodore Sturgeon Award, да и в целом Марусек как-то обделен престижными заокеанскими премиями, не в последнюю очередь из-за своеобразного характера и скептического отношения ко нравам американской фэндомной тусовки), это как раз тот случай, когда концепт-образ, должный возникнуть в моей голове при взгляде на четвертую страницу обложки, идеально соответствует громогласным эпитетам под кислотно-яркой картинкой (привет «Станциям Ангелов» Гэри Гибсона, откуда ее недолго думая скопировали, обрезав полу плаща пылкого рыжеволосого вьюноши на крыше мегаэтажника).

«Киберпанк мертв, а мы еще нет». Изрядно надоели эти рефрены, периодически раздающиеся из самых темных уголков Фантлаба, Либрусека/Флибусты и БСЧ, аки алчное шипение Чужого из вентшахты «Ностромо». Неужто прав великий Гибсон, неприметно сместивший свой писательский фокус не просто назад во времени, а из альтернативной реальности Pax Nipponica, орбитальных колоний и сенсориум-дек от «Оно Сендаи» к нашему, вполне себе узнаваемому миру YouTube, локативных браузеров и вирусоподобного кулхантинга?

Ну что же, в каком-то смысле они правы. Киберпанк ХХ века вполне себе мертв. А вы как думаете, было бы логичным его держать «на капельнице» в эпоху, когда поколения фотокамер, мобильников, ноутбуков и КПК сменяются с частотой времен года (эх, эти бы усилия да в мирных целях на создание ИИ, проходящего проверку по Тьюрингу), а «равновесие страха» осталось не более чем любопытным артефактом коллективного бессознательного времен централизованных низкоскоростных компьютерных сетей и государственно-корпоративной монополии на средства массовой информации? «Нейромант» и «Граф Ноль», в конце концов, не за то ценят, что там к мировой ноосфере с эффектом полной виртуальности хакеры подключаются по телефонному кабелю.

Киберпанк XXI века начинается, ясен пень, с полного переосмысления аппаратной и программной основы, «мокрухи» и «софтухи», говоря словами незабвенного Руди Рюкера. Безжалостный Марусек швыряет читателя в свою вселенную, как в море «ласточкой» с высокой скалы, окружая саранчовой тучей новых понятий (ментары, рассы, NASTIEs aka МОБИ (мобильные роботы-камикадзе, начиненные биологическим оружием), О-корабли, Внукор, чартеры (никак не связанные с авиацией, а восходящие, скорее, к Великой Английской хартии вольностей), арбайторы, скопы, мары), смысл которых доводится в поте лица разгадывать, приспосабливаться к принятому здесь программному коду.

Это тебе не танцы с бубном вокруг устаревшей модели, а окно в живой, полнящийся шепотами и криками, кишащий белковыми, кремниевыми и композитными формами жизни мир. Крутись тут, как знаешь. На произвол судьбы тебя никто не бросит, но и толкнуть падающего не преминет. В точном соответствии с заветами давно стертого из памяти людской (но не ментарской) прекраснодушного немецкого мечтателя. ИскИны Марусека разработаны с учетом всех погрешностей и обидных ляпов, на которые столько пеняли романтику Гибсону, отстучавшему «Трилогию Муравейника» на механической печатной машинке без единой микросхемы в потрохах. Они не просто обладают собственной личностью, они еще и активно защищают ее от окружающих, прекрасно отдавая себе отчет в одностороннем характере человеко-машинного симбиоза в мире после строго локального апокалипсиса. Ментары в совершенстве эмулируют достоинства и пороки своих хозяев, постепенно сращивая себя с человеком в такой степени, что становится затруднительным различить нашпигованное клеточными процессорами и омолаживающими нанороботами серое вещество коры и нейропасту дипломат-класса General Genius, деловито хлюпающую в облепленном адаптерами спутниковой связи контейнере. В этом мире каждый, кто хоть что-то значит и обладает пусть и символической властью над себе подобными, по сути своей – минотавр с искусственными глазами в лабиринте запечатанных биокуполами мегаполисов.

Третья мировая бактериологическая война, конечно, отняла у людей рыбалку на берегу моря или сбор ягод в загородном саду – все эти проступки, впрочем, бессмысленно пинговать в уголовных кодексах. Зачем, если внутриклеточная сигнальная система под натиском вездесущих микроботов просто спалит смельчака заживо?..

Она породила новый всеобщий эквивалент – инаковость, оригинальность, незашоренность. Вот что теперь ценится больше никчемного кэша. Ну и казавшиеся неисчерпаемыми ресурсы реального сектора: земля, вода, нефть, несинтетическая пища. И реальное, а не по голографической связи, общение между людьми (последнее, впрочем, отнюдь не свидетельствует о загнивании здешнего общества; в отличие от азимовских космонитов, оно в любых обстоятельствах сохраняет некоторую имманентную стабильность).

Старичина Мальтус костлявой рукой отдает честь последним героям среднего класса. Это ведь вы так ценили непыльную работенку в стеклянных крольчатниках? Вы засоряли Мировую Сеть лулзами, демотиваторами и холиварами? Вы примеряли на себя медали Специальной Олимпиады? Вы презирали брак и деторождение, видя в них волчьи ямы на пути к языками вылизанным конференц-залам и шоурумам?

Так вот, теперь расходы будут оптимизировать за ваш счет, и никакая кредитная история не будет достаточно благонадежна. Марусек – наверное, первый мастер киберпанка, который всерьез задался целью оснастить свой мир работоспособной и правдоподобной экономической системой. Если выкладки показали, что такую систему можно создать только за счет гекатомбы среднего класса –пусть будет так. Когда-то критики столь же добродушно, как сейчас Марусека, подначивали вихрастого очкарика, вышедшего под всеми парусами в Токийский залив от заброшенной пристани в префектуре Тиба, где вместо неба – телевизор, включенный на мертвом канале.

Ах да… а кого же, собственно, считать по головам? What the hell does it mean? В Римской республике, скажем, эту процедуру применяли при статистических подсчетах к представителям маргинальных слоев общества. Тем, кого поток истории отнес в отстойник цивилизации. От них не требовалось предоставлять никаких подробных сведений – достаточно было лишь знать, что capite censi, «сосчитанные по головам», существуют и в случае опасности могут быть мобилизованы на борьбу с варварами.

Теперь даже эта процедура – предмет особых привилегий и сопровождается шаманскими плясками натасканных на великолепное медицинское обслуживание клонов вокруг контейнера с амниотической жидкостью.

Это не киберпанк мертв. Это белые воротнички уже мертвы, только еще не знают об этом. Действительно, им ведь так никто и не скинул на мыло свидетельство о смерти.

Киберпанковский роман о жизни художника и дизайнера которого по странной ошибке спутали с зараженным человеком и подвергли ужасной процедуре — прижиганию. Так он лишился всех преимуществ общества будущего.

Ну и о пареньке который живет теперь в одном доме, в коммуне с этим бывшим дизайнером.

Что я могу сказать? Для меня это эталон киберпанка.

Мир который создал автор завораживает. Все эти электронные образы людей которые существуют в сети и на экранах, и дополняют живых людей прописаны замечательно. Роботы в виде насекомых хорошая задумка.

Все привыкли к англосакским именам в фантастике. Однако славянское имя — Богдан, одного из главных героев абсолютно не коробит, а очень гармонично звучит в этом удивительном мире.

P.S.

Утверждают, что над этим дебютным романом автор работал на протяжении половины жизни. Ну что ж, чувствуется, что он вложил в него свою душу. В итоге получился весьма хороший роман. На мой взгляд эталонный — киберпанк.

И последнее, не жалейте пасты на своих помощников.

Даже не ожидала от себя, что будет настолько интересно читать. А почему не ожидала – мне немного сложно в одном месте (в истории) принять и уследить за всякими штучками–заморочками и выдумками, которые представляют авторы, а тем более если их такое количество, как в этой книге. Но Автор всё так классно подал и рассказал, что я не испытала никаких сложностей, а наоборот от души поудивлялась авторским задумкам, их разнообразию и применению.

Пройдя первые страницы, мне показалось, что я очутилась в удивительном мире, наполненном чудесами. Здесь состоятельные люди уже и не люди вовсе, а высшая каста – аффы – получившие возможность продлевать жизнь до бесконечности, приостанавливать по–необходимости взросление на одном уровне. Но даже, если кто–то и имеет возможность продлевать жизнь, то не обязательно застрахован от прижигания: сегодня ты известная и успешная личность, но в один миг, по ряду причин твоя жизнь рушится и тебя ждёт незавидное существование вонючки. А менее состоятельные люди объединяются в кланы – чартеры – для совместного проживания и помощи каждому члену чартера. Рождение детей – большая редкость и великая превилегия, да и происходит оно невероятно сложно–облегчённым способом. Здесь множество клонов разных моделей: рассов, евангелин, джерри, дженни, найков и т.д. и каждый из них имеет своё имя, возможно семейную пару, каждая модель клонов предназначена для определённого вида деятельности: найки – наёмники, джерри и белинды — полиция, рассы — дворцовая гвардия, евангелины – компаньоны и прочее. У каждой модели клонов есть своё брадство или объединение, существующее по установленным правилам. Помимо всего у каждого аффа, организации, дома есть свой ментар, который думает, отслеживает и действует почище любого управляющего и у ментара есть двойник, а то и не один. Осы, пчёлы, слизни неусыпно следят за каждым членом общества, всё про каждого знают и действуют при малейшей необходимости. И ещё много чего классного придумано Автором и прописано в книге и всё это уживается вместе всё больше и больше подчёркивая многообразие жизни общетсва под куполом.

Основная часть истории разворачивается вокруг охоты за головой наследницы огромной финансовой империи – правда она сама об этом не имеет возможности знать, но страсти кипят нешуточные. Поначалу Автор познакомил читателя с предысторией основного действа, а после постепенно, рассказывая и показывая тонкости жизни, удивляя читателя, т.е. меня, на каждом шагу и рассказывая всё довольно без спешки, постепенно подводит к довольно активному и динамичному финалу, разбитому на разные фрагменты. Сюжетных линий в повествовании было несколько и в финале Автор свёл их всех вместе и каждый персонаж сыграл свою роль. Но по той же причине, что персонажей в истории учавствовало много, некоторые из них заканчиваются, к сожалению, на полуслове. Практически ко всем персонажам я отнеслась с сочувствием – совсем непросто им живётся–существуется в столь супермодернизированном мире. Особенно жаль чартер Кодьяков – как–то очень грустно за них, да и Самсона очень жаль, а остросоциальные вопросы не обходят стороной даже клонов.

Несмотря на неторопливость событий книга написана бодро и живо, в размышлениях и комментариях некоторых персонажей присутствует ирония и где–то даже сарказм. Читается невероятно легко. У книги множество достоинств, которые не дадут заскучать во время чтения и позволят оценить воображение Автора.

Представьте себе, что вы закрыли глаза и моментально переместились на сто лет в будущее. Вы попадаете в новый, полный чудес мир, где существует столько всего нового, что какое-то время мозг отказывается воспринимать целостную картинку. Поначалу вы видите только захватывающие дух отдельные полотна — устремившиеся вверх башни, покрытые защитными куполами, спасающими вашу жизнь от различных зараз. Вам показывают заседание совета правления могущественной корпорации, на котором в живую присутствует только один человек, все остальные же — лишь искусно сделанные заменители или имитаторы. Вы встречаетесь с искусственными разумами, ни в чем не уступающими людьми. Над вашими головами не спеша движутся величественные корабли, которые понесут колонистов к далеким звездам. Из дверей крупного жилого корпуса напротив вас каждое утро на работу выходят сотни и тысячи одинаковых лиц — клоны заняли все должности. Однако со временем все эти кусочки мозаики складываются в целостную картину и вы осознаете все масштабы удивительного мира будущего. Представили? Примерно такие же чувства испытал я, когда только открыл роман Дэвида Марусека «Счет по головам».

«Счет по головам» — это просто замечательная вещь, научная фантастика высшей пробы во всей своей красе. Марусек создал мир, абсолютно не похожий на наш сегодняшний, но абсолютно логично из него вытекающий. За сто лет способности человечества возросли во много раз, но дорогой ценой. Планета серьезно пострадала в ходе глобальных войн, уцелевшие люди скрываются от биологических, бактериологических и прочих угроз под куполами множества городов, но даже там они вынуждены платить высокую цену за свою безопасность. Постоянно каждый человек подвергается проверкам на предмет зараженности всякими гадостями, за всеми неблагонадежными личностями пристально следят силы безопасности. Состоятельные граждане, именуемые аффами, получили возможность продлевать свои жизни практически до бесконечности, но такая прихоть по карману далеко не всем. Рабочих вакансий не хватает на сильно разросшееся население, к тому же многие должности занимают специально выведенные для них клоны типовых моделей. Обычные люди остались или в странах бывшего третьего мира, или объединились в так называемые чартеры — клановые формирования — для выживания. Впрочем, не все чартеры существуют на грани нищеты, некоторые из них на равных соперничают с клонами на рынке труда. А ведь в повседневной жизни наравне с клонами и людьми участвуют и ментары — крайне сложные и развитые искусственные разумы. А есть еще куча крупных и мелких роботов, следящих устройств, голограмм, чего только нет в этом удивительном мире!

И тем не менее, весь этот увлекательный мир служит лишь фоном, на фоне которого развивается достаточно динамичная история о борьбе за жизнь наследницы крупной финансовой империи и за контроль над самой империей. Имена главных злодеев вроде бы и известны с самого начала, но в то же время напрямую это нигде не говорится, и читатель наряду с героями до самого конца остается в неведении, кому же стоит доверять.

Несмотря на то, что книга увлекает с самой первой страницы, поначалу события развиваются медленно и постепенно. По сути, первые две сотни страниц — это лишь прелюдия к основным событиям, предназначающаяся для знакомства и адаптации с описываемым миром. Прелюдия в свою очередь делится на две части. Первая — это своего рода пролог, предыстория основной. В ней читатель знакомится с миром глазами одного из главных героев. Затем события переносятся на сорок лет в будущее и на протяжении последующих ста страниц мы становимся свидетелями события, грозящего значительно изменить существующий мир. Параллельно автор нас знакомит с остальными действующими лицами истории и вкратце рассказывает о расстановке сил в обществе.

Но больше всего в романе привлекает даже не сюжет. У меня создалось впечатление, что и мир и увлекательный детективный сюжет послужили лишь средствами, использованными авторами чтобы построить и опробовать действующую и реалистичную модель общества будущего. Какие проблемы будут самыми актуальными для людей будущего? Как изменятся семейные отношения в мире, где рождаемость строго ограничено и разрешение на рождение ребенка дается одной паре из тысячи? В какие сферы двинутся люди, если практически на всех должностях будут работать клоны? Возможно ли создать даже в рамках одной модели полностью идентичных клонов и как они будут меняться под воздействием сугубо личного опыта? На что готов пойти клон ради успеха своей модели и чем готов пожертвовать искусственный интеллект, чтобы спасти своего спонсора? На все эти вопросы Марусек пытается дать ответы в романе, и, нужно признать, получается у него это хорошо.

И прослеживающаяся через весь текст основная идея романа заключается в том, что в мире будущего человек уязвим все время, пока он один. Аффы, отгородив себя от всего остального мира, окружают себя искусственными слугами и имитациями всего мирового общества. Обычные люди объединяются в чартеры, целью которых является выживание всей семьи и помощь каждому нуждающемуся члену семьи. У каждой модели клонов есть свое братство, профсоюз или объединение. Даже ментары создают себе резервные копии на случай неполадок основной версии.

Примечателен тот факт, что в своем романе Марусек отказался от идеи изображения государства будущего «большим братом», контролирующим все аспекты жизни общества. В «Счете по головам» государство, по сути, выполняет функции «ночного сторожа», следящего за безопасностью жителя и выслеживающего всевозможные угрозы. Вся же реальная власть сосредоточена в руках владеющих гигантскими корпорациями аффов. Даже ответственность за неприятности, пережитые в начале книги главным героем, следует возложить именно на аффов, а не на силы правопорядка, руками которых было осуществлено злодейство.

Финал же всей этой истории является настолько же потрясающим, насколько и неоднозначным. Постепенно развивающиеся события по ходу романа навевали мысли об эпическом финале, концовка же получилась очень динамичной и, в то же время, неоднородной, разбитой на отдельные небольшие эпизоды. Оно и понятно — в конце Марусек свел воедино все сюжетные линии и каждый персонаж сыграл свою роль в общем сюжете. А при общей скорости развития событий, чтобы держать в уме всю картину, текст было просто необходимо разбить на небольшие эпизоды «здесь и сейчас». В то же время масштабность автора его же и подвела. Некоторые сюжетные линии оборваны на полуслове, оставшиеся же сжаты до невозможности, что немного портит впечатление от романа.

На русском языке книга вышла в серии «Сны разума», в очередной раз подтвердив высокую планку качества, изначально заданную для публикуемых в этой серии произведений. Стильное оформление, белая бумага, хороший перевод — что еще нужно для счастья ценителю настоящей научной фантастики? Изначально хороший качественный авторский текст? «Счет по головам» — именно то, что нужно.

Нетривиальность первых книг серии «Сны разума» поневоле заставляет сравнивать с ними последовавшие. Роман малоизвестного у нас американского фантаста в этом ряду смотрится, к сожалению, «выдающимся» совсем в другую сторону. Возможная издательская «сиюмесячная» выгода может опять загубить (возможно) замечательную серию истинно «научной» фантастики…

Книга сама по себе неплоха, после выхода (2005) в «Локусе» её назвали даже «“Нейромантом” ХХI века». На рубеже ХХI-ХХII веков на территории Объединённых Демократий нанотехнологии рулят! После Агрессии города защищают фильтры-биокуполы; граждане, имеющие постоянный доход, практически бессмертны; хотя с «неблагонадёжными» обращаются не лучшим образом, «прижигая» каждую клетку… ИскИны (ментары) имеют почти равные права с людьми, вот только люди здесь тоже очень разные: аффы-аристократы, чартисты-дикари, итеранты-клоны (десятки видов).

История возвышения, падения, воскрешения рода Старк-Харджер отличается множеством персонажей и «развешанных ружей» (по Чехову – если на сцене висит ружье, оно должно выстрелить). С персонажами всё более-менее пристойно, совсем лишних нет, мир «выписан» реалистично, но вот с вопросами беда. Главные детективные загадки: кто же дал команды «прижечь» известного художника Сэмми Харджера и устроить катастрофу с космической яхтой супер-бизнес-вумен Элинор Старк и её дочери Эллен – так и не ясно… В жизни оно так и остаётся «неясным», но хоть в романе желательно было «прижечь» виновников – разве не таковы законы жанра?

Приключения головы Эллен и всё, с этим связанное, составляющее большую часть романа, достаточно занимательно, но недостаточно концептуально… «Куда идёт история, выяснится только со временем» — есть в книге такая фраза. Вот и выясняется – почти никуда, ружья-то не выстрелили…

По способу подачи материала «Счет по головам» Дэвида Марусека напомнил мне «Игру престолов» Джорджа Мартина: героев, от лица которых ведется повествование, несколько, каждый из них имеет свой взгляд на мир и сталкивается с собственными проблемами, не все герои встретятся или даже узнают друг о друге. Плюс ко всему, мир проработан очень тщательно, видно, что автор очень старался выписать его как можно ярче и лучше. Основное отличие состоит в том, что для Мартина внутренний мир и взросление/развитие персонажа все же важнее (оттого и ругают «Пир стервятников» и «Танец с драконами»: действия мало, в основном герои думают и решают внутренние проблемы). Для Марусека же, по моему мнению, важнее сам мир и идеи (персонажи тоже важны, но чуть меньше, они развиваются, ведут себя как живые люди, но на них не делается основной акцент). В этом плане «Счет по головам» напоминает «Заводную» Паоло Бачигалупи.

Итак, перед нами мир 2092 года. Вместо того чтобы допиливать свой сук и устраивать апокалипсис, человечество пошло по пути науки, и в результате мы видим целую россыпь интересных идей: жить можно сколь угодно долго, были бы деньги; клонирование стало нормой жизни; семья потеряла биологическую составляющую, став только социальным явлением (пусть и не все это понимают); развитые нанотехнологии; особый тоталитарный режим, основанный на исследованиях генов; интересные биозащиты городов и т.д. И несмотря на тоталитаризм, убийства, интриги, в этом мире есть любовь, человеческие ценности и гуманизм. Сказать, о чем конкретно роман, очень сложно, слишком уж много в нем всего, да и глубже он, чем кажется. Поэтому ограничусь двумя предупреждениями:

1) Киберпанк – одна из ветвей развития научной фантастики, так что книга не является киберпанком в полном смысле этого слова, в ней есть примеси и других жанров.

2) Книга – первая часть цикла, который еще даже не закончен. Роман, конечно, более-менее завершен, однако многие вопросы явно оставлены на продолжения.

Сознательно не даю конкретного описания романа, потому что понимаю, что ответить на вопрос «О чем же произведение?» я просто не смогу. Не смогу сделать это внятно, вот и получается всякий сумбур в отзыве. Однако если вам нравится научная фантастика, нравится читать о новых, качественно прописанных мирах, нравится серия «Сны разума», в конце концов, то эту книгу точно стоит прочитать. Хотя бы ради знакомства.

Автор — сугубый реалист, а «Счет по головам» — НФ про будущее. Классическая. Сейчас пишут не так.

Что проявляется во многом. Пусть везде сеть, нано- и биотехнологии, но лифт-салун, объединенные демократии западного полушария и «теленебо» для нищей половины планеты — словно из 1950-х. Тщательно детализированые и продуманные, как в старом кино, камерные эпизоды. Хоть лепи сценарные ремарки: крыша чартера Кодьяк, №1, 2, 3; КПП клиники №1, 2; массовка съезда чартистов и т.п. Ближий план — средний план — плавный наезд, лицо во весь экран.

Поэтому ассоциации — «Зеленое тысячелетие» Лейбера, «Век нерешительности» Корнблата, Ф.Пол, ранний Хайнлайн. Плюс однозначность «производственников» (Хейли, Крайтон, Дик Френсис).

Общий же тон такой, что вянут любимые цветы технократа. Марусек во всем перечит «Концу радуг» Винджа. Вот — искусственная молодость, перфомансы, за все надо платить, праздник непослушания, ребенок-бизнесмен... Ну и что толку, если всё тратится на ту же крысиную гонку, к звездам заманивают, как в ипотеку, а самоотверженность — метод получения работы для геносестер?

Может, дело в том, что автор предан идее семьи, взаимной заботы и ответственности. А они плохо гармонируют со свободой и волей. Похоже на Ф.Дика, но Марусек более трезв и позитивен. У него концерны и власти есть, но нет государственного или корпоративного джагернаута. Только люди, включая ИИ в канистрах нейропасты. Злые, добрые, тупые, умные, маленькие, большие... Отношения их, вопреки всем современным тенденциям, от гражданского брака клонов до сложного псевдоклана «дикарей» — семейного, домашнего типа (что не значит «добрые»). И даже акционеры-миллиардеры пляшут под ту же музыку. Есть в тексте очаровательная параллель, между утратой директором Мини места в совете со служебными аппартаментами и потерей недоростком Богданом Кодьяком каморки над лифтом одновременно со ставкой демографа.

Марусек, кстати, один из тех немногих современных фантастов (Мьевиль, Бачигалупи), кто пытается работать с понятиями «труд» и «экономика» в реальном секторе, понимая, что не всем играть на бирже (Винджа и Стросса он тут просто обошел, как стоячих. Стерлинг и Гибсон работали в этом направлении, но у них результаты вычурно андерграундные, остраненные).

Сюжет никуда не спешит. Драйва нет. Много драмы. Мало юмора. Финал — автор извлек из шляпы вместо кролика бультерьера, с замаранной кровью мордой.

Перевод, язык, полиграфия в целом — без претензий.

Согласным на твердую четверку — рекомендую.

Читать можно. Но сюжет скомкан, похож на дерево с главным стволом и множеством ветвей.

Автор как будто писал для телесериала.

Куча забавных ляпов — это плохой перевод, или плохое знание базового материала автором.

Чего только стоят «заряженные фотонные частицы».

Так получилось, что читал роман сразу после «Дома дервиша» Макдональда. Понравилось ничуть не меньше. Сам текст, конечно, гораздо сложней для восприятия, но может это чисто для меня? В любом случае, мир Объединённых Демократий, описанный в романе, поражает воображение. Очень качественная проработка картины будущего, корни которого легко угадываются в настоящем. При чтении постоянно возникали ассоциации с «Рибофанком» Ди Филиппо и «Концом радуг» Винджа, но без разухабистого стёба первого и ненужного умничанья второго :))) То, что Марусек мало объясняет свой новояз, что многие критикуют, для меня — лишний простор воображению, да и понятно всё более или менее становится ко второй части книги.

В общем, для любителей киперпанка, нанов, искинов, генных модификаций, омоложения, клонов и многого другого.

По моему мнению, на 10 вполне тянет.

Единственное, о чём жалею — вряд ли дождёмся русского перевода второй книги цикла «Counting Heads»...

По заявленному жанру — это киберпанк. Лично для меня этот жанр не является приоритетным. Из киберпанка по пальцам пересчитать что мне понравилось... и этот роман — один из них.

Очень, очень, очень интересно. Наш мир такой, каким его увидел автор примерно через 150 лет. И знаете... очень даже может быть...

Развитые города — под куполами биозащиты. Биозащиты от всевозможнейших вирусов биоатак террористов. геном КАЖДОГО жителя города занесён в банк данных, все жители города постоянно тестируются (массово блуждающими по городу киберами-слизняками) и при несоответсвии полученного результата с хранимым в банке данных — человек уничтожается либо «прижигается»...

От привычных нам рас и национальностей почти ничего не осталось. теперь есть аффы (что-то вроде политической элиты, богачей), есть полезные люди — клоны, есть ЧАРТЕРЫ — гено-семьи... при наличии денег на омолаживающие процедуры жить можно практически вечно.... нанотехнологии — обыденность, кровь, организм ЛЮБОГО человека насыщены наночастицами, дающие нам многие возможности. Система воспроизводства... ну то есть рождения и воспитания детей стала такой, что... в двух словах и не описать.

Да что тут рассказывать — читать надо.

Я лучше о другом скажу. все эти дикости что я начал перечислять выше... не о них книга. Это НЕ спойлер. Это всё лишь фон, мир, в котором происходит действие. Перед нами НЕ антиутопия, а роман-рассказ о жизни одного человека и окружающих его в ходе жизни людей. да, как-то так примерно... просто не о всей жизни, а о нескольких этапах жизненного пути...

И тут есть всё. и драма и экшен и политические игры и искусство нового времени и ещё много всего.

Книгу критики и читатели сразу по выходу окрестили «НОВЫМ СЛОВОМ в киберпанке». Подтвержаю, так оно и есть. Начав читать роман как киберпанк, я уже вскоре и забыл про это слово и просто втянулся в новое, оригинальное, многогранное научно-фантастическое произведение.

И ещё скажу... официальная аннотация к книге просто убогая. меня она едва не оттолкнула от прочтения

(ну посудите сами. цитирую фрагмент с задней обложки книги:

»...именно здесь ведётся охота за головой наследницы колоссальной финансовой империи. голова не должна быть приживлена к новому телу.»)

просто дешёвый экшен какой-то получается...

да, само собой, эта сюжетная линия имеет место быть во второй половине романа, но всё совсем не так, как может вам представиться из строк аннотации. всё значительно сложнее и интереснее.

Ну и ещё, как мне кажется, важный момент... у нас некоторые издатели очень полюбили киберпанк, стимпанк и тому подобные произведения запихивать в книжную серию «фантастика-альтернатива», фактически приравняв её к андеграунду.... так вот, свидетельствую, здесь НЕ так. Это «просто» современная фантастика. из лучших её образцов.

«Киберпанк XXI века»? Ой ли? На самом деле «Счет над головами» на киберпанк смахивает не больше, чем «Заводной апельсин» на Вархаммер. Нет «кибера», ибо развитие технологий в мире СпГ не унесло погрязшее в разврате человечество в виртуал. «Панка» тоже нет: движущими силами становятся не отщепенцы, противопоставившие себя системе, а вполне законопослушные, рядовые граждане, неожиданно для самих себя оказавшиеся в водовороте событий, не совсем понимающие, куда из этого водоворота плыть. Чтобы унять зуд расклеивания этикеток, по аналогии со сборником Ди Филиппо, роман можно назвать «социофанком».

У Марусека есть два козыря. Во-первых, он терпеть не может штампы. Я не нашел в «Счете по головам» ни одного затасканного сюжетного хода и на середине книги бросил тщетные попытки предсказать, что будет через пару страниц. «Фантазия кукловода» у автора не хуже «фантазии демиурга». По умению строить сюжет он вполне тягается с Желязны, хотя справедливости ради скажем, что местами так же сумбурен. «СпГ» — это целый арсенал, развешанный по стенам – никогда не знаешь, какое ружье и когда выстрелит. Соответственно, к концу романа накапливается куча «невыстрелившего» задела на продолжение. К сожалению то, что СпГ выиграл в сюжете, он проиграл в атмосфере мира – несмотря на все старания автора, какой-то разреженной и карандашно намеченной.

Второй козырь: Марусек не хочет читать мораль, как бы ни хотелось увидеть в отдельных «почти-нравоучительных» пассажах смысл книги – его там нет, или, вернее, он не там. Роман не прогноз и не предостережение. Не ради басен Марусек построил практически нереальную, но в то же время достоверную и продуманную модель общества. Он собрал всего понемногу, отдал дань уважения Юнгу (тема клонов-архетипов) и Шекли (тема бессмертия), помечтал об освоении космоса и оставил новое человечество привязанным к земле, пожертвовал всеми сюжетными ферзями – и все равно выиграл. На менее чем пятистах страницах содержится эпик размером с Ойкумену Олди.

С точки зрения особенностей текста, тоже получилось любопытно. Представьте, что человеку начала XIX века, не объясняя терминов и назначения прочно вошедших в повседневную жизнь приспособлений, читают, как мы живем в начале века XXI. Гость из прошлого может лишь приблизительно догадываться о значении слов «аэро», «порт», «микро», «волны», «теле», «передача» и пр. Марусек играет в ту же самую игру со своим читателем. Только к середине книги, и то в лучшем случае, вы запомните все марусековские «новояз»-ки и нарисуете относительно четкую картину.

У книги, при всех ее достоинствах, будет непростая судьба. Поскольку она ни на что не похожа, непонятно, кому ее рекомендовать. И все же дайте автору шанс: вчитавшись, свою станцию в метро легко пропустите.

Сразу скажу, «Счет по головам» — очень хорошая книга, и в этом ее несомненный плюс.

Теперь о минусах.

Основным недостатком «Счета по головам», по моему мнению, является ее разрозненность. Марусек хороший рассказчик, и его дебютный роман напоминает именно сборник рассказов, объединенных общей идеей и сквозным сюжетом. Но само повествование лишено целостности. «Счет по головам» с легкостью распадается на несколько отдельных и слабо зависимых друг от друга историй про разных и малосвязанных персонажей. Прижигание Самсона Харджера, гибель его жены Элинор Старк и исчезновение «дочери», игры со смертельным вирусом МОБИ, осознание клоном своей индивидуальности, странные компьютерные симуляции и изучение человеческой личности, строительство огромных межпланетных кораблей и проект глобального переселения человечества и многое другое. Не поймите меня неправильно, все эти истории очень интересны, красиво и эмоционально написаны, но такая призрачность связи между событиями порой сбивает с толку и заставляет пожать плечами в недоумении: «А к чему здесь это?». Лишь под конец сюжетные линии сходятся вместе, чтобы перетечь в сакраментальное «To be continued».

Кроме того, у меня в процессе прочтения возникло ощущение, что Марусек не до конца определился, в каком жанре он намерен писать. Его роман, начавшись, как интригующий политический детектив в антураже недалекого будущего (тотальная слежка, таинственные могущественные покровители, жестокие расправы с неугодными), неожиданно свернул в нечто совершенно другое – своеобразную смесь киберпанка, постапокалиптики и эко-био-техно-фантастики. Причем ни один из соответствующих ингредиентов не раскрыт полностью. Для киберпанка симбиоз человека, машин и клонов в книге слишком удачен, нет необходимого конфликта. Апокалипсис в мире Марусека (названного Агрессией) прошел без глобальных губительных происшествий и на жизнь людей почти не повлиял. А для эко-фантастики идеи, изложенные в книге, слишком просты и плохо раскрыты. Если же судить по финалу, то «Счет по головам» — это добротная приключенческая фантастика, и, как мне кажется, она удалась Марусеку лучше всего. Динамичное повествование, несколько конкурирующих фракций, каждая из которых преследует свою цель, предательства, погони, стрельба, самопожертвования ради спасения любимых – здесь есть все, что обычно привлекает в книгах данного жанра.

Как бы там ни было, мне было очень приятно читать «Счет по головам». Хороший стиль, приятная атмосфера, ворох колоритных персонажей и, пусть немного скомканный, но интригующий сюжет – весьма веские причины, чтобы уже сейчас начинать ждать продолжения. Очень надеюсь, что оно не заставит себя ждать.

Давно стоял данный роман на полке, но все никак не доходил до него. И вот наконец выдалась свободная минутка и я таки с ним познакомился.

Роман разбит на несколько сюжетных линий, которые временами идут параллельно, но так по большему счету и не пересекаются.

В наличии у нас ИИ и его аватары, нанотехнологии, клоны разных сортов и предназначений, даже подобие виртуальной реальности есть.

Вроде бы составляющие неплохие, но чего то не хватает...

Чтобы это могло быть? Ах да, для классического киберпанка не достает хакера-одиночки противостоящего паре-тройке дзайбацу.

Обложка книги завлекает — «Нейромант XXI века», но прав был дядька Стерлинг — «Киберпанк мертв». Мертвое тело Эллен Старк все никак не желающее возвращаться к жизни, что тот киберпанк в романе Марусека, не жив ни мертв.

Тем не менее роман интересно читать, но к его прочтению следует приступать скорее с оглядкой на работы Пола Ди Филиппо, чем на труды Билли Гибсона.

Подводя итог, скажу что это такой себе техно-триллер, автор создал довольно интересный мир будущего, но мне кажется в какой то момент так много в него намешал, что сам запутался в этом многообразии. Сюжет скачет от одного героя к другому, (за кем то наблюдать интересно, за кем то — не очень) лишь для того чтоб на последней странице книги сделать нам ручкой и оставить в ожидании второй книги (которой скорее всего мы с вами не увидим).