Дмитрий Быков «Эвакуатор»

Первый роман, прочитанный мною у Быкова. Очень важная вещь для меня.

Понятно, что любой приличный роман — что-то вроде слоеного пирога... И кто-то пытается съесть все вместе, а кто-то слижет сверху сахарную пудру или там выковыряет изюм из начинки. А кому-то понравится нижняя корка, горелая... Для кого-то это роман о любви, для кого-то — о гибели, для кого-то — про инопланетянина Игорька и его летающую лейку...

Для меня это роман о своих и чужих. Или даже так: о своем и чужом. «Нам так редко и неохотно подбрасывают своих, чтобы мы не понимали, какой ужас — чужие. После одного дня со своим невозможно сидеть с чужими в классе или на работе, входить в метро, полное чужих тел, ложиться в одну постель с непонятным полузнакомым человеком. В своем все устроено, как надо. Нет ничего, что резало бы глаз или заставляло в смущении отворачиваться. Нет ничего, что надо преодолевать.» Я читал и думал — да, действительно, почему мы, выйдя из детского зависимого возраста, продолжаем растрачивать свое единственное и бесценное существование на чужих? Вспомните, что после встречи с Игорем вспоминает Катька о своем браке. Было понятно, что все не так и придется притираться, сживаться — ну так что же, так у всех!

Ну и зачем? Почему мы такие трусы, что боимся оказаться одни и предпочитаем жаться к кому попало? Да, своих найти трудно и искать иногда бесполезно...

И хочешь-не-хочешь — а тащишь с собою каких-то чужих даже на другую планету! Спасаешь, ага. А они будто спасибо скажут? Даже если и скажут — не порадует, потому что ты не знаешь, о чем с ними еще можно говорить, они же чужие... У Быкова блестяще разрешен этот вопрос со спасением — Катька прихватывает с собой, кроме мужа и дочери, фактически первых встречных — мальчика-дауна, чеченку, водилу... А какая разница-то, в конце концов. И потом, они же здесь пропадут — и дауненок, и чеченка... Ну, понятно, любой бы спас, потому что если не спасешь человека в такой беде — сам себя загрызешь потом...

Почему мы боимся сказать себе раз и навсегда, что чужие нам не нужны? Почему мы от них зависим?!

Есть в «Эвакуаторе» образ — апофеоз чуждости не только Катьке, но и вообще природе человеческой, на что-то претендующей. Это Таня Колпашева, этакий сгусток энтропии, с которым даже этот мир может не выдержать столкновенья. Со своим кредо: «Будете, бляди, говно жрать.»

Так вот заметьте, что Катька, для которой эта Колпашева — что-то действительно НЕчеловеческое, отвратительное до судорог — все равно зависима от нее! От бывшей одноклассницы, застрявшей в Брянске и в аду! Ведь Катька не в состоянии никак, ну никак противостоять ей, дать достойный ответ — она просто убегает, пусть не от страха, а от отвращения — но это все равно бегство... А кошмарнее всего то, что у такой, как Колпашева, тоже есть свои — это не единичное уродство, а целая толпа отморозков, ведь что она говорит? «Всех наших соберу, все тебе вспомним.» И еще — «Я за своих кому хошь глотку перерву, а на тебя, Денисова, и не плюну, как тебе глотку перервать...»

Вот так оно. У Колпашевой есть «свои», потому что тварь последняя, а трудно ли быть тварью, а не человеком? Легко и даже приятно, судя по тому, как Колпашева балдеет от собственной истерики.

А вот человеку своих найти — трудно.

А самое-то страшное, что свой, совсем свой, вообще твой человек может взять и оказаться не твоим, едва лишь ты посмеешь проявить свободную волю. Что и произошло у Игоря и Катьки. И «вечный юноша» Игорь с обидой думает: «Рано или поздно должна была найтись та, которая сгодится для долгой и счастливой жизни на Альфе Козерога. Пока даже лучшая из земных женщин сгодилась только для того, чтобы все там испортить.»

Игорь похож на ребенка, который обижен на взрослого, испортившего игру. А это была игра. В своих.

В своих играть нельзя, потому что это бесполезно, и остаются от этого лишь «выжженные планеты»...

Мрачная картина гибнущей Москвы, слишком уж мрачная, тем более бездействием властей. Практически роман-катастрофа. Написан очень хорошим языком, читать приятно и интересно. История любви — своеобразная и странная. Немного жаль, что это — НЕ ФАНТАСТИЧЕСКИЙ роман. Необычная идея: не только цивилизации, которые плохо живут, приходят к гибели, но и те, которые очень хорошо живут — тоже... Пессимистично...

Чрезвычайно стильная (я бы даже сказал — Стильная) книга, немного сложная — в маршрутке не почитаешь, но прочтения заслуживает, и немного грустная.

Чистейший язык, потрясающий стиль — чудо, а не книга. Только грустно это всё...

На фоне террористических атак на Москву, следующих одна за другой, во всех смыслах рвущих столицу на части, погружающих страну в пучину беспросветного кошмара, когда уже настолько страшно, что почти все равно, разворачивается роман двух молодых интеллигентных людей, программиста-фантазера с ролевым прошлым и замужней дизайнерши с ребенком.

Вокруг происходит ад, люди пытаются от него убежать, эвакуироваться, эмигрировать — в мир фантазий и сказок.

Играют в такую локальную ролевую игру-импровизацию, в которой только двое участников, он и она.

Он выдает себя за инопланетянина, которого прислали, чтобы забрать отсюда ее и дорогих ей людей, она ему вроде как подыгрывает. Потом выясняется, что он вроде как не шутит, да и какие уж шутки, когда на улицах такое творится?

За звездными туманностями, на далекой Альфе Козерога или в траченном временем, хлипком дачном домике где-то за Столбовой, они сидят и разговаривают, ткут паутину сказочного узора, творят свой мир. А в этом время по окрестным огородам бродят пасмурные чужаки, в воздухе витают какие-то немыслимые слухи, покидающие столицу машины идут по трассе сплошным потоком, грядет конец света…

Очень большое впечатление производят такие вещи — многослойные, неоднозначные, с расходящимися тропками и змеящимися смыслами. Вот то, что называется «метатекст» (а какое там поэтическое послесловие!), ризоматика, ирония, отсылки...

И как умело Быков играет на контрастах между воздушной фантазией, эдаким вдохновенным потоком цветистых завирух и колосящихся выдумок… И сдержанной, емкой, реалистической манерой изложения, которая местами достигает накала поистине психологического хоррора.

Потрясающее у него передано вот это ощущение вывихнувшего сустав времени, разрывающего устоявшийся, такой уютный, казавшийся такими прочным миропорядок.

Ощущение какого-то страшного бессилия, когда вот действительно не бороться (потому что у Врага нет ни лица, ни имени, ни какой бы то ни было физической формы вообще…), а именно что «эвакуироваться», бежать без оглядки — куда-нибудь в другую галактику на космолете-лейке, на тракторе поросенка петра через буераки, подальше отсюда, туда где море и солнце, а не стылая осень и взрывают в метро и на улицах, и мягкая конструкция-страна с ее вареными бобами-человечками уже не просто мягка, а тает на глазах, оплывает, теряя очертания, заставляя жителей своих терять рассудок. Ощущение надвигающегося конца — не просто физического, но и какого-то совершенно вселенского, гибели души и чувств. И никуда эвакуироваться отсюда невозможно, потому что все это всегда было и будет с нами, оно внутри нас, оно часть нас. Океан пламени под тонкой яблочной кожицей, единственная мало-мальски удачная попытка спастись от которого — сосредоточиться на реальном, на осязаемом, разрушить все эти цветные витражи и линии грез, разбив их о быт. Не играть, не убегать, не прятаться. Просто жить. Живут же как-то люди. В сорок первом тоже, небось, несладко было — и ничего, пережили как-то. Перетерпели.

Вот что я написал 22 апреля 2005 г. сразу по прочтении журнального варианта романа:

Дочитал роман Дмитрия Быкова «Эвакуатор» (тот вариант, что вышел «Полдне»). Чтение начал по дороге в Киев на «Портал», потом пришлось прерваться, поскольку текст этот лучше читать на трезвую голову. Спасибо Нику Романецкому, передавшему мне 2-ой номер «Полдня«!

Вещь из ряда вон выходящая, что называется «удар под дых». Роман наивный и глубокий, трагический и смешной, непредсказуемый и угадываемый в своих наворотах. Социологам и политологам, анализирующим российскую действительность далеко до Быкова, который легко, мимоходом, одним точным предложением, умным абзацем, хулиганским приколом расставляет нужные приоритеты и акценты: «...левые и правые в российской политике всегда умудрялись промахиваться мимо огромного главного, с издевательской точностью попадая в десятистепенное...», «...каждый живёт, будто делает нелюбимую работу — и главное, стопроцентно бессмысленную...», «Почему это мы не какаем?!» Тем самым Катька, тогда четырёхлетняя, сразу становилась ответственной за то, что воспитательница тоже не какает»...

Тарабарский язык эвакуатора Игоря с Альфы Козерога, его межзвёздный корабль, похожий на садовую лейку, печальная атмосфера романа, посткатастрофические пейзажи заставили меня вспомнить фильм «Кин-дза-дза» Георгия Данелии. Но если уж и проводить подобные аналогии, то «Кин-дза-дза» у Быкова — намного болеее страшная, безысходная, крепко привязанная к нашим сегодняшним событиям, аппроксимированным в ближайшее возможное (ох, не надо нам такого) будущее. А ещё — это роман о большой любви: высокой и одновременно приземленной, о любви настоящей. Кто хоть раз любил по-настоящему и, что очень важно, любил взаимно, тот не найдёт в описании любви Катьки и Игоря фальши, безоговорочно поверит в их чувства, провалится в роман и будет мучиться и биться о холодные стены мира вместе с ними. Влюблённым нужен высокий покровитель: Царь, Бог, Люцифер, Воланд...

«Потому что любовь — это выход из всех договоров, из всех раскладов,

Выпаденье из всяких рамок, отказ от любых конвенций,

Это взрывы, воронки, шлагбаумы, холодные ночи,

Танцы на битом стекле, пиры нищеты и роскошь ночлежек,

Нескончаемая тоска полустанков и перегонов,

Неописуемый ужас мира, понимаемый по контрасту...»

Быков в тексте довольно часто апеллирует, обращается к фильмам, стихам, прозе других авторов. Иногда кого-то обличает. В частности, досталось Веллеру. А вот смешная фраза про братьев Стругацких, которая вызовет особенно довольную улыбку у поклонников АБС, поскольку роман впервые вышел именно в журнале Бориса Стругацкого: «...по сравнению с личной жизнью подруги Лиды, чей муж вообще таскал её в байдарочные походы и постоянно цитировал бр. Стругацких, наш был ещё приличный, даже с проблесками понимания».

Я пишу всё это сумбурно, только что закончив чтение романа. К тому же, я здорово получил по мозгам, наткнувшись на фразу, напечатанную мелким шрифтом в конце десятой главы: «О том, что случилось дальше, читатель сможет узнать из последней главы романа. Полный текст выходит в издательстве «Вагриус» в марте 2005 года».

Книги у меня пока нет, возможно, последняя глава «Эвакуатора» перевернёт-изменит мои впечатления от романа. Но ведь ЖЖ тем и хорош, что в него записываешь мысли, которые волнуют тебя сегодня, сию минуту. И я хочу написать здесь и сейчас: ПРОЧИТАЙТЕ РОМАН!

«Дядя Коль явно хотел сказать ещё что-то, но не знал, как; когда такие люди хотят привести последний и безоговорочный аргумент в свою пользу, они приписывают к заявлению «Прошу в моей просьбе не отказать».

22.04.2005

Если роман «Оправдание» был о страхе, то роман «Эвакуатор» — о любви. Это сплошные диалоги, фарс и феерия, сказка странствий и непонятно что в одном флаконе, написанное прекрасным быковским языком и напоминающее чудный фильм «Счастливые случаи» с Винсентом д'Онофрио. Просто игорь любит Катю, и поэтому он – инопланетянин, он – эвакуатор, что-то странное и волшебное, и он летает на садовой лейке, приколоченной гвоздём к полу сарая, а вокруг взрывается Москва, и скучает муж, и спит дочка, и вопит свекровь, а вокруг целый мир, но они – двое – строят совершенно другой мирок, свой собственный, маленький, настолько волшебный, что дальше уже и некуда. Ай, Быков прекрасен.

«И вот он едет...»

Говорить, о чем именно этот роман — как и со всякой хорошей книгой, — довольно бессмысленно; он о многом, и многие найдут здесь что-то свое, личное. Может быть, это роман о любви — а, может быть, и об ответственности? А, может быть, о невозможности любви и счастья в безответственности, в попытке сбежать, «эвакуироваться» от всего того и всех тех, за кого ты в ответе. Недаром ведь распадается, расползается, как ни сшивай, полусказка-полуигра героев. Тщательно простроенная попытка к бегству внутрь сказки самой своей логикой показывает всю бессмысленность такой затеи — но в самой игре, которая за единственную ночь заставляет героиню сделать шаг от незрелой взрослости к зрелости, есть высший смысл. Так от чего эвакуирует эвакуатор? От нестерпимой реальности — или от вечного ожидания, что кто-то другой спасет, починит, расставит по местам?..

Понравилось весьма. Другие романы Быкова пока не читала, так что сравнивать не могу, но что есть, то есть: очень хороший стиль и полная атмосферность. Ощущения и чувства героини — очень яркие и, по моему восприятию, очень точные. Я сочувствовала абсолютно (если можно так выразиться :glasses: ). А какая точная интонация про «нашего мужа«! :smile: Динамика хороша. Это путешествие в случайной маршрутке... и ритм, и нерв, и сопереживание. А сзади схлопывается мир...

И все время читатель идет на шаг впереди действия: только начинаешь чувствовать, что

Право (и браво:appl:), получила удовольствие от чтения. Весьма нечасто встречаешь в одном произведении — и стиль, и оригинальность мышления, и юмор, и иронию, и психологизм.

viv написал «Немного жаль, что это — НЕ ФАНТАСТИЧЕСКИЙ роман», чуть-чуть подправлю — ОЧЕНЬ жаль, а потому — страшно и грустно.

Книга замечательная, после нее прочитал Оправдание и начал Орфографию. Хороший язык, естественные человеческие эмоции, интересный нетривиальный сюжет. Бумажные экземпляры — в библиотеку! Премия — аюсолютно заслуженно.

Награды безусловно заслужены! Дмитрий Быков — молодец и другого сказать нельзя. Романы у него задорные, мрачноватые, но, блин, какая реальность такие и произведения! Главное чтобы свет в жизни!:beer:

Книга зацепила очень сильно. Много впечатлений. Я понял главное. Их эвакуировали, но не понадобится ли эвакуированным через некоторое время новая эвакуация?

История любви замужней молодой женщины Кати и эвакуатора-инопланетянина Игоря на фоне непрерывно меняющей ландшафт Москвы или «игры, в которые играют люди». Сложилось впечатление, что автор во время написания книги всерьез раздумывал об отъезде и сублимировал в нее эти размышления. Начало, вообще, чудесное: описание флирта, языковые чудачества, взаимные подколки Кати и Игоря, чувствуется, как им хорошо вместе.Потом реальность начинает проявлять себя самопроизвольными хлопками в разных районах Москвы и, как следствие, сопутствующим ущербом среди жителей , в которых привычно винят чеченцев. И вот уже невинная игра в эвакуатора превращается в план спасения, а Кате надо за несколько дней решить: каких пять человек она хочет спасти вместе с собой. Потом будет успешная операция-эвакуация с непредвиденными последствиями. Рассказчик этой истории не любит людей от слова совсем, очень много точных наблюдений, метких характеристик, примет времени, штампов тоже с избытком: чеченка-фанатичка с поясом шахида, русские сами себя прекрасно загнобят, америкосы некрасивые и показательно набожные. Полный суповой набор, короче. Рассуждения о том, что уезжать бессмысленно, потому что свое зло люди забирают с собой, все рушится — когда все слишком плохо или наоборот слишком хорошо, даже в маленьком обществе всегда надо создать «чужого», чтобы против него сплотиться. Депрессивно. Слушал в авторском исполнении — хорошо слышно, что автор хочет выделить и подчеркнуть. Эвакуация как игра, как способ жить (пережить) это интересно, у Пелевина примерно о том же, только немного другими словами и с другого ракурса. Ну так и слон большой. Книга понравилась, рад, что прочитал: всегда приятно, когда после прочтения возникает желание обдумать прочитанное и, возможно, какие то вещи переосмыслить. У Быкова такая книжка и получилась, еще и классным языком написанная.

Книга спорная. Но явно не ординарная. И уже поэтому стоит ее прочитать.