Александр Мирер «Дом скитальцев»

С использованием заметки для Medium (https://shorturl.at/TMcdA).

Одно из немногих в старосоветской фантастике произведений подлинно топового уровня, без скидки на потребность отнестись с пониманием к условиям искусственной изоляции русской литературы той эпохи от мировых тенденций развития НФ. Кроме того, это еще и редкий случай, когда вторая или более поздняя вещь в цикле намного сильнее открывающей.

Сейчас воспринимается как ретроисторическая сатирическая космоопера, фактически аналог киберпанковских романов про хакеров в бегах от Системы, с сильной романтической линией — наверное, лучшее вторжение похитителей тел в истории жанра, потому что похитители-то наши, буржуинские, то есть пионерские, да вдобавок влюбленные, хотя и сами не вполне о себе это понимают. Построена очень убедительная, особенно по меркам времени написания, нечеловеческая культура, полностью отвязанная от телесной основы родоначального вида и реализующая нечто вроде нашествия фоннеймановских зондов в масштабе звездных систем и Галактики — Путь сделал бы честь даже Рейнольдсу с его Ингибиторами или Halo с Потопом.

Оставляет устойчивый волшебный привкус мечты о прорыве на иной план бытия из смирительной рубашки детства и ликвидации централизованной системы угнетения силами отважного одиночки, роднящий эту работу для меня одновременно с «Темной башней», «Голубятней на желтой поляне», «Чертой прикрытия» и «Дзен-пушкой». Ну а спасение мира любыми подручными средствами, включая консервные банки и шуруповерты, есть неотъемлемый элемент рецепта подавления недоверия в космооперах еще со времен Кэмпбелла. Если с младых ногтей не ориентировать читателя на такой подход, человечество рискует безвольно засохнуть на Великом Фильтре.

Задумываясь о том, когда и в каких условиях писалась эта книга, надо снять шляпу. Хорошая идея, хорошо реализована. Без идеологии, но так написано, что советская цензура пропустила (и спасибо ей за это). И, кстати, одно из немногих шикарных описаний инопланетной цивилизации, основанной на совершенно иных принципах, чем наша. В золотую серию советской фантастики это произведение наряду со многими книгами Стругацких, уже упоминавшимся тут «Часом быка», и трилогией Снегова, входит однозначно.

После «Главного полдня» ознакомился и с продолжением. Что ж, по мне, произведение удалось. Хотя сначала был настроен скептически, так как всё начиналось как история про «попаданцев». В общем, сначала показалось скучновато, тем более, что произведение довольно старое, и фантастический антураж выглядит архаично (инверторы из консервных банок, ага). Но тем не менее, автору удалось увлечь, благодаря довольно подробным описанием инопланетного быта, строя, идеологии, а также неожиданно оказалось, что оказывается у Мыслящих (балогов) тоже не всё так просто и гладко. Сама идея/концепция подмены/замены/компиляции личностей, её пересадка в другие тела — с целью захвата и эволюции — также прописана чётко, продуманы многие мелкие детали и моменты — ну собственно чем дольше читал, тем выше становилась моя внутренняя оценка. Автор смог меня увлечь, смог вывернуть историю в русло интриг, неожиданных ходов и благополучной концовки. Доволен, что прочитал.

ЗЫ. Сначала мыслящие со своей концепцией захвата других рас и планет напоминали зергов, тем более что титульная раса, показанная в книге — сиречь псевдожуки, потом, когда там начинается описание их технологий, строительство и запуск межзвёздных кораблей, всякие там гаджеты типа перчаток, детекторов, посредников, кристаллы Мыслящих, кастовая система, внутренние раздоры — ну чем не протоссы! Так что такие вот параллели)

А сами приборы «посредники» в целом довольно продуманное устройство, их примитивный вид и управление как раз рассчитано на то, чтобы им можно было пользоваться даже в трудных ситуациях — когда и конечности не сильно приспособлены, и сам носитель не очень удобный (кошка, заяц, та же лошадь — она к примеру зубами сможет активировать «посредника»), ну и конечно схемы пересадок))

Увы и ах. Чуда не случилось. Тогда — полвека тому, в момент публикации — это было чуть ли не Откровение: невероятное, необъяснимое, завораживающее. Сегодня же — при попытке прикоснуться к тому, исходному ощущению — вышел чистой воды пшик, прыжок на месте — вместо попытки улететь в космос.

В части «откровения». Два аспекта поразили тогда воображение: необычность живописуемого мира, противоречащая принципам соцреализма, и тупость предполагаемых цензоров, допустивших текст к публикации. Система ценностей действующих лиц «поданная между строк» (как «наших», так и «проклятых империалистов») была настолько необычна, что не влезала ни в какие идеологические каноны. Картинка, «формируемая» текстом — не содержала абсолютно обязательного тогда компонента, а именно: оценок «что — хорошо, что — плохо». И вот эта его «нейтральность» — в сравнении с основным потоком тогдашних публикаций — воспринималась тогда аки бесполое существо в центре разнузданной свингерской оргии.

Идеология, используемая в качестве оружия, даёт осечку именно тогда и там, когда и где игнорируется факт ее наличия в качестве обязательного фактора бытия. Ежели автор не захотел выпячивать традиционные тогда ценности, он мог бы поэкспериментировать с какими-либо иными «уклонами», это было бы понятно. Здесь же идеологии не было НИКАКОЙ, с этой точки зрения текст — по крайней мере по тогдашним меркам — был абсолютно «стерилен». И это была самая крутая «Фантастическая Фантастика», которую на тот момент можно было себе представить. Поэтому чисто технически-технологические ляпы текста не воспринимались в качестве недостатков: на фоне Глобализма Фокуса они вообще были не видны.

Сегодня же… Увы и ах. Эта консервная банка в устройстве нуль-транспортировки — она, фактически, символизирует суть современного восприятия современным читателем. Это — до обидного ПРИМИТИВНО. Настолько, что «ощущение непрофессиональности сценариста» становится уже навязчивой идеей, буквально убивающей все прочие эмоции.

Что — самым закономернейшим образом — «срывает флёр таинственности» с объекта обожания, выпячивает его обыденность и неуклюжесть, старательно игнорировавшиеся и сознанием и подсознанием «до того».

Увы и ах

Это очень необычная книга, в какое время жизни ее не читай. Конечно, 30 лет назад на первый план вышел приключенческий сюжет, но даже тогда было ясно — в этой книге все необычно, хотя словами, что же необычно, я бы тогда объяснить не смогла. Чувствовала- что то не так, и все. Попробую это сделать сейчас.

Возьмем, хотя бы, приключенческий сюжет, который и сегодня воспринимается вполне современно. Вместе с героями мы попадаем в дом врагов-захватчиков, которые решили поработить нашу Землю и уничтожить всю человеческую цивилизацию. И что же? Где жуткие монстры, зомби, с промытыми пропагандой мозгами, мысли и идеи которых нам чужды и вызывают одно лишь отвращение, праведный гнев и желание отомстить? Нормальные обыватели, с мелкими обыденными и вполне понятными заботами: как заработать побольше, продвинуться по службе, накопить на новую машину, позаботиться о домашнем любимце. Ничего особенного, все, как у нас: дела, заботы, рутина. Такое все понятное и знакомое, что и невозможно злиться или ненавидеть. Только немного мимолетной тревоги, как о дальних родственниках. Подумаешь: как там они? А потом опять о своем, о близком. Странно, правда? Речь ведь идет о таких вещах, как первый контакт, нашествие чужих, контроль над разумом.

А дальше — еще страннее. Все чудесатей и чудесатей, как сказала бы Алиса. Книга расцвета социализма, но нет в ней ни слова о пионерах-героях, комсомольцах-добровольцах, кодексе строителей коммунизма, и идейном превосходстве социалистического сознания над эгоистическими думами злодеев-капиталистов. Вообще нет. Зато есть намеки на аппаратные игры и межведомственные разногласия, причем одинаковые, что на родной Земле, что в Доме скитальцев-инопланетян.

Просто книга не о том. Она опять о взрослении, только более глубоко, более правдиво и жестоко, чем в еще достаточно детском «Главном полдне».

Почему правдиво и жестоко? Потому что Сева и Маша из чистой, полной иллюзий и ожидания волшебства беззаботной юности не просто попадают во взрослые тела. Они становятся взрослыми. Со всеми вытекающими последствиями: неприятными обязанностями, подчинением необходимости и многочисленными писанными и неписанными законами. И этот взрослый мир — пусть завернутый в инопланетную упаковку и гротескный- легко узнаваем. Более того, он практически не изменился и до сих пор. С чинопочитанием -так, чтобы перед вышестоящим — в прах, но и чтобы нижестоящие — в пыль. С работой, превращающейся в карабканье по карьерной лестнице. С тайными и явными враждой и презрением между разными социальными группами. С погоней за тем, чтобы было, как у всех. С вечно давлеющим — «Так не принято», «Все, как у людей». С недоверием ко всем тем, кто выделяется талантом, способностями, умом.

Как они быстро меняются, чистые Маша и Сева. Отстраненно удивляются, что можно уже пройти, не почувствовав угрызения совести, мимо страдающего, отвернуться от слабого, разрушить чужие жизни или воспользоваться ими ради достижения своей цели. О, безусловно, свои цели всегда безупречны и важны. и жизнь своего друга много ценнее, чем жизни чужаков и незнакомцев. Но и для тех, других, их цели могут оказаться не менее важными и безупречными, чтобы, без угрызений и сожалений, разрушить по ходу дела твою жизнь.

По-моему, очень правдиво. Без осуждения, без обличения: «Мы будем лучше» и «Вы ничего не понимаете». Без пресловутого «Молодость изменит мир». Есть грустная правда: молодой разум свободен от внешнего давления , открыт для нового и для него возможно все, но, становясь взрослыми, мы сдаемся под давлением правил, инструкций, традиций и обязательств, иногда полностью чуждых нашей натуре, пополняя серые ряды «таких, как все». Нас всех, за редким исключением, захватывают Чужаки.

В мире, по большому счету, мало, что меняется. И потому не менее правдивый финал: без победных фанфар и громких фраз, без оды человечеству или отдельному взятому человеку. Маша и Сева остаются только вдвоем, проверив друг другу и поверив. Не важен мир, не важны взрослые игры. «Просто одному всегда тяжелей. Они оба были правы. Очень хорошо было идти по твердой, теплой земле и держаться за руки». В итоге всегда остается только это — ты и твои близкие.

Прекрасная книга. Причем обе части цикла. Разные и о разном. Более глубокие и сложные, чем замечательные, но прямолинейные романы-взросления Хайнлайна. Читающиеся по-прежнему современно, и, к сожалению, по-прежнему с узнаваемыми образами и проблемами.

Продолжение повести «Главный полдень». Написана эта книга через восемь лет после первой. И объединены они автором в один роман.

По сравнению с «Главным полднем» — совсем другой уровень, другая литература. Это — как «Хоббит» и «Властелин колец». Первая повесть — приключенческая фантастика для подростков. Простой, незамысловатый стиль, сюжет завершается чересчур просто.

И вот — продолжение. Это совсем другой жанр, и изложено все по другому. Сложная книга, с разветвлённой сюжетной линией. И читать ее довольно трудно, хоть и интересно.

Тут хватает и научной фантастики и приключений. Много социальных направлений, есть целые страницы с философским содержанием.

Из минусов — все-таки, немного устарела. Сверхмощные приборы, смонтированные из консервных банок, немного пропоганды превосходства коммунистического строя — черты, характерные для советской фантастики.

Особое очарование повести придаёт скрытый подтекст, усиливающийся в финале. Подростки называют десантника-инсургента, который отправил их на планету балогов «Учителем». В последние минуты пребывания подростков на планете балогов они видятся лично, а не по видеосвязи. При этом Учитель говорит следующую фразу: «Мы — Шорг. Во имя спасения» — противопоставляя квазирелигии Пути («Во имя Пути» — стандартное приветствие на планете балогов, апелляция к Пути — едва ли не религиозный культ: «Мы, Третий Великий, командор Пути Джал Восьмой! Именем Пути и ради его прямоты и величия приказываем! Балога, именуемого Сулвершем, обвиняемого в бунте, содержать под стражей»; «Цель Пути — движение в Космос. Груз и благо Пути — Мыслящие. Орудие Пути — большие корабли. А символ Пути — невесомость. Хранилище его блага, средство для постройки его орудий. Жрецы невесомости — балоги высших каст.» ) некую иную парадигму.

С учётом последующих работ Александра Мирера («Евангелие от Михаила Булгакова») можно догадаться, какой скрытый смысл автор сумел вложить в финал повести, ловко «натянув нос» советской цензуре.

Честно говоря, оценка второй книги ниже первой удивляет. «Главный полдень» я легко «проглатывал» ещё в раннем школьном возрасте. До «Дома скитальцев» пришлось дорастать несколько лет, — поначалу она показалась мне скучной.

Как выяснилось, именно из-за того, что проблемы и явления стали описываться более взрослые, с точки зрения ребёнка непонятные. Потом предпочтения поменялись с точностью до наоборот, когда усложнившийся язык перестал быть препятствием. Последний раз читал лет 15 назад. Сейчас занимался чисткой ошибок в электронной версии, добавлением в неё иллюстраций из издания 1976-го и перечитал заново обе части. Впечатления такие: «Главный полдень» не перестал быть интересным, в нём, оказывается, дополнительно можно оценить качественный закос под стиль изложения подростка (я не имею в виду возрастной или социальный жаргон, которым переполнена современная речь), а также получать удовольствие на контрасте того, что рассказчик пропускает через фильтр своего восприятия, и что он описывает «as is», не желая, или не умея давать оценку. То есть повествование «детское», но не совсем. «Дом скитальцев», действительно, совсем другой и по жанру, и по стилю. Местами, конечно, звучат разъяснения, нарочно сделанные для подростковой аудитории. В остальном же очень качественная проработка декораций, выполненная настолько обыденно-органично, насколько это возможно в фантастическом жанре. Ничего лишнего, никаких зацикленностей, местами даже хочется больше подробностей. Характеры, вплоть до самого второстепенного описаны очень живо. Интрига... что ж там такого банального в сюжете-то кроме победы добра над злом? Извините, но даже в плане развития идеи ничего общего с Хайнлайном и другими описателями «похитителей тел». По жанру — детектив, романтизм и чистый sci-fi — не триллер. Никакого пафоса, никакой кровищи плюс к этому полное отсутствие цинизма, который стал чуть ли не важнейшим элементом современной культуры. И это при том, что проблемы всплывают не надуманные, а вполне понятные.

В ущерб реализму, да, — фантастически слаженная работа и лучшие человеческие качества земного админресурса. Но неприкрытый реализм — это в повести 2010-го года и про отношения бомжей/милиции в застойный период. Можно писать, стыдливо обходя неугодные острые углы, а можно не ставить целью показать гниль, там, где это не требуется.

Отдельно хочется пожелать товарищам, читавшим наискосок или во времена «когда-то, давно это было»: «Не вводите в заблуждение непосвящённых! Победу сделали не двое детей в инопланетных телах, а целая куча народу от людей до пришельцев. И досталась эта победа не бескровно. И никакого глобального кирдыка зелёным человечкам не было, всё закончилось в рамках допустимого реализма с некоей, даже, недосказанностью... Да, и описание тоталитарного общества Пути не является завуалированной калькой с советского, но это уже моё ИМХО». :wink:

Роман «взрослее» и сложнее, чем повесть «Главный полдень». Здесь на главных ролях уже не дети, хотя и они действуют (и, вроде бы, формально «на главных ролях»). Две линии: земная и далеко-галактическая — держат в напряжении, хотя, может быть, иногда хотелось несколько более частого переключения планов. Приключения и интриги, загадки и поиск ответов — все это выписано очень классно. Язык романа простой, но точный, без излишеств и бросающихся в глаза красот, но это очень прозрачный художественный язык, который не утомляет и не отвлекает. Есть одна несуразность, вызванная, вероятно, тем, что роман писался-переписывался в советско-российское время: одновременно присутствуют КПСС и губернаторы (их, конечно, следовало убрать). В итоге: отличная фантастика.

Впервые прочитал все вместе уже в конце 70-х, 16лет отроду, колоссально впечатлило. Чем дальше уходит прочтение, тем значимей дилогия как явление в фантастике. Никакого сюжетного и «возрастного» различия не вижу в двух книгах. Все построено правильно. Сюжет местами тогда, да и сейчас (даже больше) воспринимается как быль. Оцениваю на уровне «Войны миров» или «Туманности Андромеды», но насколько ближе обстановка, как дневник реальных событий! Эзотерические концепции и современная физика в приложении ко второй книге вообще дух захватывают.

Продолжение «Главного полдня». Теперь уже наши ребята выступают в роли шпионов во вражеском лагере. Мне показалось, что вторая часть отличается от первой не в лучшую сторону. Конечно, мы не знаем инопланетной жизни, и, естественно, для более полного восприятия сюжета автор много места уделил описанию «тамошней» жизни. И сдаётся мне, что переборщил с подробностями. «Дом скитальцев» уже читается не с такой лёгкостью, как первая часть, он требует более вдумчивого отношения и неторопливости. Короче эта вещица для людей постарше : настроившись после первой книги на головокружительность смены событий можно и разочароваться, а более юному читателю может показаться вообще скучной. Но несмотря на всё это — книга замечательная.

«Дом скитальцев»...

На мой взгляд, во ВСЕЙ МИРОВОЙ ФАНТАСТИКЕ нет произведения, лучше и интереснее описывающего реалии инопланетной негуманоидной цивилизации! Продумать мир, кардинально отличный от нашего, соотнести его с психологией подростков без зияющих щелей и грубозапаянных зазоров — задача воистину титаническая! До прочтения не думал, что подобное вообще возможно...

Продолжение повести «Главный полдень» вышло куда менее удачным. Вроде бы и явных повторов нет, и автор старается подкидывать интересные повороты сюжета, а уже НЕ ТО. Чем хороши книги и фильмы о похитителях тел? Наверное, недосказанностью и интригой:враг невидим, им может оказаться любой твой знакомый или родственник, но о настоящей жизни космических захватчиков можно только догадываться. Так было в «Главном полдне», но в «Доме скитальцев» основное действие происходит уже вне Земли, и автор очень подробно описывает, как общество балогов делится на касты, какие диковинные звери и птицы живут на их планете и т.д. и т.п. Воздадим должное фантазии автора, но это все равно получаются очередные «зеленые человечки», собрашиеся захватить Землю, воспринимать их как реальную угрозу сложно... Как и в первой книге, Мирер выбирает центральными героями детей, но теперь это скорее минус, чем плюс. Обычный подросток Севка действует «в тылу врага», внедрившись в инопланетное тело, и так блистательно разваливает весь план вторжения на Землю, что Штирлицу остается нервно курить в сторонке. По-моему, слишком наивно даже для подростковой литературы.

Первая часть романа — это динамичный боевич из жизни маленького советского городка, который становится местом высадки технологически блестяще оснащенных пришельцев. Советская действительность описывается как что-то есттественное. Нет намеков на серьезную социальную критику.

Вторая часть романа заметно отличается от певой. Она становится фантастической технологической сказкой. Совершенно неоправданное ничем перенесение действия на иную планету сделало сюжет книги расшатанным. Совершенное непонятно, каким способом, с чьей помощью и зачем разумы двух земных детей оказались в телах пришельцев.

Читатель вслед замперсонажами втягиваются в совершенно неинтересные интриги .... Теперь перед нами мир иноплпнетных захватчиков, котрые потерпели в первой части неудачу. И, оказывается, что мир инопланетных монстров — это зеркальное отражение советской действительности. Где описание характеров инопланетян списано с сотрудников какого-нибудь очередного НИИ. Но, про инопланетных членов парткома читать скучновато. И роман тянется и тянется, так же скучно, как ненужное никому заседание.

Могу сказать следующее: книжка НЕПЛОХАЯ, но... давайте смотреть правде в глаза... Для 1969 года сюжет вполне актуальный, но в 2010 смотрится... прямо скажем слабовато... Немного спасает ситуацию явный литературный талант автора (советская школа — обожаю!), в целом же, современному читателю вряд ли будет интересно, ностальгирующему элементу (включая меня) наверно приемлемо, но без изысков... в данном случае, действует правило: каждой книжке — свое время! Время ЭТОЙ книги прошло... только для ЛЮБИТЕЛЕЙ!

НЕ абсолютно идентичный отзыв размещаю и о первой книге серии, посему, ежели это против правил, прошу считать меня коммунистом и расстрелять...

Замечу, правда, только для этой книги. Некотрые читатели считают ее явно хуже предыдущей... Не соглашусь. Эти вещи «ровные», просто... специфика автора и жанра... Несколько устарело (морально), но вполне актуально интеллектуально...

ТРАДИЦИОННО ПРОШУ ПРОЩЕНИЯ ЗА ОБИЛИЕ ЗАГЛАВНЫХ БУКВ В ВИДУ ОТСУТСТВИЯ АЛЬТЕРНАТИВЫ ВЫДЕЛЕНИЯ ТЕКСТА ( К АДМИНИСТРАЦИИ САЙТА, КОНЕЧНО)