Роберт Хайнлайн «Тяжесть небес»

Вот за такие рассказы мы и любим Хайнлайна. Потому что крайний индивидуализм и уклонение от налогов и шикарное презрение к законам и групповой секс (см. большинство книжек Хайнлайна), это для... хм... для правильных американцев в белом пальто и с миллионным счётом в банке. А для простых работяг один лозунг: «Партия сказала «надо», комсомол ответил «есть«!» В роли «партии», естественно, коммодор, работодатель, шеф, Босс, слуга себе, отец солдатам, «старый добрый ворчун», то есть, сам Роберт Хайнлайн, а в роли «комсомола» — честное быдло, «трудяга Михеич», простой солдат трудовой армии, лишённый всех политических прав. И если командир накосячил, то умереть за-ради исправления этого косяка должен рядовой. Тушкой рядового будет заткнута дыра — начальство не сочло нужным обеспечить дальнюю станцию запасами донорской крови (сЪэкономили, оптимизировали, разницу положили в карман белого пальто), поэтому трудяга должен сдохнуть на своём посту, экстренно доставляя донорский запас на дальнюю станцию. Это подвиг, ребята, доверительно говорит Хайнлайн своим читателям, мужественно шевеля желваками на скулах и героически расправляя широкие плечи. И читатели ценят доверительную интонацию.

Но мне антипафосный пафос «Тяжести небес» кажется чрезвычайно фальшивым. Он маскирует барское презрение элиты к простым людям, он заимствован из «солдатских рассказов» Редьярда Киплинга, повествующих о «героическом строительстве Британской Империи» простыми британскими «томми», и имеет чисто литературное происхождение.

Охренительно, что в рассказе американского писателя, либертарианца, воспевающего свободный бизнес и картинно, напоказ, с разбрызгом слюны, ненавидящего всё советское, нет ни слова о том, что пилоту могут предложить денежную «премию за риск». Нет, пилот обязан пожертвовать своей жизнью бесплатно, как честный коммунист. Хозяева не считают нужным делиться с ним барышами, хотя дадут медальку и, сурово нахмурясь, благодарно склонят голову над беспомощным калекой в финале. Но денег не дадут. И Хайнлайн убеждён, что они правы. Ведь он сторонник очень-очень правой идеологии, полностью смыкающейся с советскими порядками — рассказ Хайнлайна, с переменой имён на русские, мог бы стать эталоном «социалистического реализма». Вот за это в СССР его и любили. Впрочем, зачем прошедшее время? Любят и сейчас. За то же самое.

На Плутоне умирают люди, спасти их может только донорская кровь. Факел-планетолёт «Саламандра» с экипажем на борту в составе капитана Клюгера и лейтенанта Эплби отправляется к станции «Прозерпина». Срочность рейса требует полёта с ускорением в 3,5g на протяжении 9 суток...

Тот самый случай, когда необходимость в подвиге возникла в результате плохой организации. Сомнительна сама по себе ценность станции именно на Плутоне, ибо все перечисленные задачи легко решаются и на спутниках планет-гигантов. Но раз уж вы завели эту самую станцию, знаете о существовании болезни Ларкина, и при этом не озаботились карантинными мерами, то что мешало запастись кровью?

Но все эти моменты не портят действительно потрясающий рассказ, оставляющий сильнейшее эмоциональное послевкусие.

В исследовательской станции на Плутоне началась эпидемия смертельно-опасной лихорадки Ларкинса. Поскольку заразившиеся проживут без медицинской помощи не более 18 дней, командование флотом принимает решение направить к станции факельный корабль, развивающий более высокую скорость. Но и перегрузки при этом растут почти что в геометрической прогрессии. Сможет ли кто-нибудь из пилотов выдержать 10 дней при 3,5-кратном ускорении?.. В 50-е годы космические корабли еще не летали, но математические основы для подобного полета уже были составлены. Так что к указанным в рассказе цифрам не придерешься. Единственное, чего автор учесть не мог, так это пределов человеческой выносливости. В самые первые годы казалось, что невесомость будет сводить космонавта с ума. Поэтому корабль Гагарина был полностью автоматизирован на случай безумства пилота: каждые 10 минут последнему приходилось отвечать на весьма простой вопрос, чтобы отключить эту автоматику. Если б ему это сделать не удалось, автоматика посадила бы корабль в экстренном режиме. Но случилось-то как раз обратное. Непосредственно перед посадкой не сработало несколько пиропатронов, отделявших приборно-агрегатный отсек от посадочного модуля. Из-за этого условия спуска сильно изменились, и в отдельные моменты перегрузка достигала 10g! Правда, длилась она недолго, но значение всё равно впечатляет. А героям Хайнлайна придется лететь при втрое меньшем значении, зато и намного дольше. А длительные перегрузки тем и опасны, что ничем их не компенсируешь. Предложенный автором гидробассейн (точнее, гидрокапсула) поможет чисто психологически: нагрузку на сердце он всё же снять не сможет. Поэтому первый отряд космонавтов так долго тренировали на центрифуге, стараясь развить у них сопротивляемость к перегрузкам. Пожалуй, только Терешковой это не особо помогло: женский организм оказался более уязвимым перед такой вот напастью. Но определенный «иммунитет» космонавтам всё же выработать удалось. От перегрузок погиб только Комаров, чей спускаемый аппарат ударился о землю в результате отказа посадочной системы. Но то была явно аварийная ситуация. Поэтому лично мне кажется слишком уж сомнительной смерть пилота от перегрузок при ШТАТНОМ полете. Тут автор явно и намеренно драматизировал ситуацию, чтобы показать все сложности и опасности профессии космического пилота. Это сегодня на орбиту доставляют совершенно неподходящих для данной профессии людей — лишь бы у них денег в кармане было нужное количество. А в 50-е годы казалось, что летать в космос могут только специально-тренированные люди. И подобные рассказы «о будущем» заставят современного читателя иронично улыбнуться: выходит, что и великие ученые прошлого тоже были отнюдь не безгрешны в своих прогнозах!

------------

РЕЗЮМЕ: хроника непростого по своей физике полета через всю Солнечную систему на двухместном спасательном корабле. Одна жизнь взамен трехсот возможных — оно того стоило.

Одна из трёх самых непафосных историй про героизм, с которыми я знаком.

Два космолётчика решаются рискнуть здоровьем, чтоб спасти три сотни человек. И в описании подвига Хайнлайн ясно даёт понять, что героизма в этих людях совсем немного — они не железные, не особенно мужественные и сильные, они просто люди, которые пытаются выполнить, и не без моментов слабости, поставленные перед ними задачи.

И от этого судьба и исход главных героев становятся только печальней.

Один из тех рассказов, где каждое слово имеет значение. Посмотрел разные переводы. Мне по стилю ближе оказался перевод Б.Иванова «Лифт в небеса» из собрания «Миры Роберта Хайнлайна» Поляриса 1994 года. Другие переводы тоже неплохи, но просто не зацепили. А без погружения, без сопереживания и эмоционального отклика читать эту историю бессмысленно. Потому что она в принципе проста, как просты все настоящие истории героизма. Да, и сам лететь не хотел, и были возможности прерваться-увильнуть, но... что-то есть в таких людях настоящее.

Отличный рассказ.

Могу сказать лишь одно: не люблю рассказы о героизме и самопожертвовании. Ибо весь героизм всегда основан на халатности или ошибках других. Всегда встает вопрос: почему кто-то должен жертвовать жизнью ради спасения других? Почему именно он должен умереть? Неужели нет иного выхода? и Так далее и тому подобное. Написано вполне читабельно, даже в чем-то реалистично, для любителей героической фантастики.

Известно, что Роберт Хайнлайн в жизни был милитарист, антикоммунист, сторонник яркого индивидуализма, и по слова А. Азимова, непробиваемый ультраправый консерватор. Тем удивительнее встретить в творчестве РХ произведения, которые никак не соответствуют его мировоззрению. Так, например, роман «Туннель в небе», в котором Хайнлайн неосознано рисует положительный образ почти анархического социума — оказавшись на чужой планете поодиночке, герои для выживания объединяются в группу, в которой все решения принимаются на основе всеобщего обсуждения. На лицо — самоорганизация + самоуправление. Конечно, был у них лидер, но лидер (обычно таковым становится человек с неординарными способностями) — не обязательно начальник, командир, президент, император. Забавно было, когда появился у них в группе студент-юрист, заявивший, что они, американцы, живущие по принципам свободы и демократии должны и здесь устроить альтернативные демократические выборы. Вот тут-то и начались распри, деления на группировки и т.д. Кажется здесь РХ немного прошелся по представительной демократии, возможно, сам того не желая. Но я отвлекся от рассказа Sky Lift, о котором и начал писать отзыв. Рассказ это также кажется не вписывается в мировоззрение писателя. Возможно ли сочетание индивидуализма и самопожертвования? Согласно психотерапевта Э. Фромма западный человек (теперь уже и не только западный), живущий в условиях капитализма, не способен жертвовать собой ради других людей, поскольку обладает т.н. «рыночным характером» (никаких моральных принципов, думай о себе, продавай себя как можно выгоднее и т.д.). Но писатель как в этом рассказе, так и в некоторых других (Долгая вахта, Зеленые холмы Земли и т.д.) рисует свой портрет героя — скромный, честный «работяга», поставленный перед сложным моральным выбором, проявляет лучшие качества, которые в нем заложены.

За такие рассказы начинаешь ценить творчество Р. Хайнлайна еще больше.

Рассказ о настоящем самопожертвовании, причём очень искренний, без ненужного пафоса и патетичности.

Ещё очень понравилось детальное описание полёта: иногда такое ощущение, будто ты сам летишь сквозь космос, испытывая чудовищные перегрузки.

По нашим временам, рассказ немного нереалистичный. Сейчас автоматика развита намного лучше, чем мог себе представить Хайнлайн в 1953 году. Корабль-автомат долетел бы до нужного места быстрее и точнее.

Да и сама мысль, что люди так легко готовы терять корабли-автоматы несколько подозрительна. Какой смысл полагаться на ненадёжную автоматику и транжирить ценную технику? Если уж транжирить можно так легко, то почему бы не отправить в место назначения сразу два-три автомата? Ну потеряются два из них, что в этом такого? Третий же долетит! Или проще пожертвовать жизнями двух людей-профессионалов, но один автомат потерять, а один сэкономить?

Кстати, сейчас уже разрабатывается заменитель крови. Специальное вещество, формой напоминающее эритроцит, способное переносить кислород эффективнее эритроцита и при этом не имеющее проблем с совместимостью групп крови. Если этот рассказ писался бы сейчас, то у болеющих 300 человек был бы этакий медсклад с искусственной кровью, не подверженной действию этой самой болезни.

обычный солдат, ничем не примечательный, не шибко отличающийся от других своих сослуживцев, по воле своего командира, отправляется в спасательную экспедицию на Плутон. благодаря новым кораблям — расстояние преодолевается не за годы и годы, а за часы и дни. все что требуется от солдата — выдержать дикие перегрузки в 3-4 джи, и не то что несколько часов, а несколько суток. ибо лететь больше недели. и вот, жертвуя своим здоровьем, рассудком и скорее всего всем своим родом, солдат «взрывает» пространство от Земли до Плутона, мчась на чудовищной скорости, надеясь быстрее долететь до точки назначения, и побыстрее избавиться от мучительной боли от перегрузок. а описание полета, как терпел и мучился солдат, было интересно, кстати.

Безупречно написанный рассказ о подвиге обычного человека, даже не задумывавшегося о «героизме», в руках которого волею случая оказалась жизнь нескольких сотен людей.

Рассказ интересен как с психологической точки зрения, так и с технической — межпланетный перелет описан очень детально, едва ли не с приведением расчетов полетного времени. На мой взгляд, это один из лучших рассказов в своем жанре, написан очень талантливо, при прочтении не анализируешь текст, а сопереживаешь главному герою и следишь за событиями. Знакомство с этим произведением совершенно точно затронет душу читателя и наверняка изменит его хоть немного в лучшую сторону.

Именно такие рассказы читают и перечитывают снова и снова.

Очень реалистично описаны физические страдания героя.

Концовка — как ушат холодной воды:(

Снова тема преодоления страха для свершения подвига. Но здесь страх не беспочвенный, как в «Испытании космосом», да и на кону жизни многих людей. Поэтому и концовка трагична. Рассказ написан на пике космической романтики, автор хотел этим произведением продемонстрировать пример самопожертвования и мужества, которые будут необходимы человечеству, дерзнувшему покорить пространство.

Потрясающая вещь. О том, откуда берутся герои и как они себя чувствуют после подвига. А чувствуют они себя нередко паршиво:wink:

Великолепный психологический рассказ. Жаль молодого парня, который вместо отпуска смог стать героем вопреки своей воле. Если честно, то я не совсем понимаю принцип: поменять жизнь одного человека на жизни многих.