Роберт Хайнлайн «Тяжесть небес»

В исследовательской станции на Плутоне началась эпидемия смертельно-опасной лихорадки Ларкинса. Поскольку заразившиеся проживут без медицинской помощи не более 18 дней, командование флотом принимает решение направить к станции факельный корабль, развивающий более высокую скорость. Но и перегрузки при этом растут почти что в геометрической прогрессии. Сможет ли кто-нибудь из пилотов выдержать 10 дней при 3,5-кратном ускорении?.. В 50-е годы космические корабли еще не летали, но математические основы для подобного полета уже были составлены. Так что к указанным в рассказе цифрам не придерешься. Единственное, чего автор учесть не мог, так это пределов человеческой выносливости. В самые первые годы казалось, что невесомость будет сводить космонавта с ума. Поэтому корабль Гагарина был полностью автоматизирован на случай безумства пилота: каждые 10 минут последнему приходилось отвечать на весьма простой вопрос, чтобы отключить эту автоматику. Если б ему это сделать не удалось, автоматика посадила бы корабль в экстренном режиме. Но случилось-то как раз обратное. Непосредственно перед посадкой не сработало несколько пиропатронов, отделявших приборно-агрегатный отсек от посадочного модуля. Из-за этого условия спуска сильно изменились, и в отдельные моменты перегрузка достигала 10g! Правда, длилась она недолго, но значение всё равно впечатляет. А героям Хайнлайна придется лететь при втрое меньшем значении, зато и намного дольше. А длительные перегрузки тем и опасны, что ничем их не компенсируешь. Предложенный автором гидробассейн (точнее, гидрокапсула) поможет чисто психологически: нагрузку на сердце он всё же снять не сможет. Поэтому первый отряд космонавтов так долго тренировали на центрифуге, стараясь развить у них сопротивляемость к перегрузкам. Пожалуй, только Терешковой это не особо помогло: женский организм оказался более уязвимым перед такой вот напастью. Но определенный «иммунитет» космонавтам всё же выработать удалось. От перегрузок погиб только Комаров, чей спускаемый аппарат ударился о землю в результате отказа посадочной системы. Но то была явно аварийная ситуация. Поэтому лично мне кажется слишком уж сомнительной смерть пилота от перегрузок при ШТАТНОМ полете. Тут автор явно и намеренно драматизировал ситуацию, чтобы показать все сложности и опасности профессии космического пилота. Это сегодня на орбиту доставляют совершенно неподходящих для данной профессии людей — лишь бы у них денег в кармане было нужное количество. А в 50-е годы казалось, что летать в космос могут только специально-тренированные люди. И подобные рассказы «о будущем» заставят современного читателя иронично улыбнуться: выходит, что и великие ученые прошлого тоже были отнюдь не безгрешны в своих прогнозах!

------------

РЕЗЮМЕ: хроника непростого по своей физике полета через всю Солнечную систему на двухместном спасательном корабле. Одна жизнь взамен трехсот возможных — оно того стоило.

Да сильный рассказ хоть и с печальным концом. Молодой человек ставший стариком за две недели это жёстко.