Одри Ниффенеггер «Жена путешественника во времени»

Бывают такие книги, из которых нельзя выписать ни одной цитаты. Казалось, что такой будет и «Жена путешественника во времени» Одри Ниффенеггер.

Первая половина превращается в скучнейшее повествование почти сразу после завязки. Неясно, зачем и о чем автор собирается писать следующие страниц 500. Генри знакомится с Клэр, когда ей 6 лет, а ему 36, — он пришел из будущего. Из будущего, в котором они женаты. Собственно, все. (Практически фильм про Бенджамина Баттона.) Книжка состоит из свиданий двух людей в разном возрасте, причем Клэр живет (растет, взрослеет, стареет) в своем времени, а Генри кидает из одного года (дня, часа) в другой.

Раздражающих факторов три:

1. Цепляющее глаз каждые страниц десять действие — герой или героиня писают (как у Мураками ГГ все время кончает), писают и писают. Сюжетом совершенно необоснованно.

2. Невнимательность или, скорее, безграмотность редактора — регулярно встречается слово «залазить», коего нет ни в одном словаре русского языка, кроме орфографического. (Все-таки — «залезать«!)

3. Это уже авторское — совершенно монотонная речь героев, абсолютно неразличимо, когда говорит Генри, когда — Клэр. Впервые встречаю настолько идентичную речь (естественно, что и переводчик, и редактор рано или поздно ошиблись, устав вычитывать этот монолит, — я заметила один раз, но не исключено, что ошибок было больше).

Так медленно и печально преодолевая целые страницы без отделения абзацев, я перемещалась по жизни героев. А потом — на 395-й странице — случилось оно (цитата):

С этой страницы почти до самого конца я, глотая слезы — в автобусе, метро и на работе, читала, и читала, и читала. Да, «героически жевала кактус», — который колол меня изнутри.

Эта книга категорически не рекомендуется впечатлительным людям: постоянно исчезающий из твоей жизни любимый человек — уходящий, уходящий и уходящий; шесть (шесть!) выкидышей — с самым что ни на есть проникающим описанием боли — боли физической, боли моральной, боли обоих; жизнь с осознанием скорой смерти того, кого ты любишь, а потом и всегда — жизнь в ожидании встречи.

Эта книга разобрала меня на куски, просто нафиг расклеила, все швы разошлись к чертовой матери. Уповаю, — но надежда моя слаба, — что любящие меня друзья ничего подобного мне больше не посоветуют.

Я рассматриваю это произведение с двух разных ракурсов: как пример добротного любовного романа, который поймут и оценят настоящие романтики и верящие в любовь люди, и как отличную фантастическую работу, связанную с всегда актуальной и зачастую противоречивой темой путешествий во времени. Конечно, эти два аспекта неразделимы, они связывают в тугой узел сюжет, события, образы героев. Но я все-таки попробую рассмотреть отдельно.

Обычно принято считать, и большинство примеров в фантастической литературе только подтверждает то, что путешествия во времени — чистый позитив. Позитив потому, что удовлетворяет одну из самых больших потребностей человека — любопытство. Каждый человек должен хотеть знать, что же будет в будущем, и как все было в прошлом.

Для главного героя этого произведения, путешествия во времени — это вынужденная необходимость, которая обусловлена странной особенностью его организма, и которую он никоим образом не может контролировать или изменять. И чем дальше, тем больше эта необходимость становится обреченностью. Потому что кроме того, что путешествия во времени вызывают немалые неудобства, они опасны для здоровья и жизни героя. Но самое страшное в том, что он может по много раз возвращаться в самые трагические моменты своей жизни, но предотвратить их он не в силах.

Тут лежит основное противоречие с общепринятым «эффектом бабочки». Все в мире подчиняется невидимой судьбе, и никто и никогда, будь то люди, живущие в реале, или путешественники во времени, не могут ничего изменить изначально. И это печально. Автор в книге следует движению детерминизма, хотя мне больше по душе именно «эффект бабочки».

Любовная линия книги — удивительно трогательна. Герои в первый раз встречаются, когда героине всего шесть, а в будущем героя, он уже знает ее как трепетную и нежную жену. Ей придется подрастать, набираться опыта и сил, и учиться ждать и переживать, переживать за него там, в своем будущем. Он появляется еще несколько раз до того момента, когда она станет совершеннолетней и наконец встретится с ним в своем настоящем, в котором он ее совсем не знает. И теперь уже она будет ждать, когда он станет тем мужчиной, с которым она познакомилась много лет назад.

«Любовь — это самое кратковременное из всего вечного». История героев выглядит идеально. И даже мелкие инциденты, добавленные автором как раз для приближения отношений к реальности, не могут нарушить это ощущение удивительности. Конечно, такая любовь может показаться придуманной и не натуральной. Но на мой взгляд как раз трудности и тяготы, волнения и переживания героев не дают им расслабиться, держат их на расстоянии не больше вытянутой руки друг от друга и только «глаза в глаза».

Финал произведения, как мне показалось, неоднозначен. Для меня он печален, для кого-то покажется светлым и обнадеживающим. Но в целом он не портит общего впечатления. Впечатления от книги самые позитивные, добрые, вселяющие веру в любовь.

Мне оказалась очень близка эта книга. Близка чувственно и эмоционально. Я сроднилась с героями, прожила целую жизнь с ними. И я по-своему очень хорошо ощущаю то, что испытывает главная героиня. Я понимаю и всем сердцем сочувствую, потому что знаю, что такое ждать...

«Трудно быть тем, кто остается»...

Что бы ни говорили про эту книгу, прежде всего, это «женский» роман. Хоть книга мне и понравилась (и даже очень), мужской половине читателей рекомендую её с некоторым опасением, которое зиждется на том, что у сильной половины не окажется в запасе «нужного» количества сентиментальности. Если же это чувство имеет место быть, хотя бы (как у меня) в малой степени, удовольствие от чтения будет очень весомо.

Слог хорош, перевод недурен (хотя мог бы быть получше), читается с интересом, временами очень даже большим. Фантастикой с большой буквы, как уже отмечали предыдущие рецензенты, здесь, конечно, «не пахнет». Ну да книга не об этом. Из минусов (лично для меня) я бы отметил некоторую затянутость, к сожалению, ничем неоправданную. Некоторую скудность самого сюжета, который сам по себе безусловно хорош, но скуп и беден на ответвления. Ну и последнее — женская суть автора проглядывет за каждой страницей книги, за всяким действием, за каждым диалогом. И меня это непрерывное женское дыхание за спиной несколько напрягало. И хотя я вряд ли когда-нибудь буду перечитывать эту книгу, поставил ей восьмерку совершенно заслуженно, исходя из того эмоционального воздействия, которое она на меня оказала.

Роман на вдох-выдох.

Мне не терпелось добраться до последней страницы, а когда книга закончилась, меня посетило неудомение: «КАК?! уже все?!» Будь эта книга не на 600 с лишним страниц, а больше, меня бы не удовлетворило и это :) Потому что герои, созданные Одри, настолько живые и харизматичные, что в них нельзя усомниться. И хочется, чтобы их истории развертывались перед глазами читателя в бесконечность и безвременность.

Осязаемость героев для меня едва ли не самый главный критерий оценки произведения после авторского стиля (который, кстати, у данной писательницы отменный). То, как умело и правдоподобно женской рукой выписан образ главного героя — мужчины, говорит о многом. Ведь в писательской среде спор о том, кто, — мужчины или женщины, лучше справляется с задачей описания противоположного пола актуален (хотя и не вполне обоснован, на мой взгляд) и по сей день…

Главные герои — супружеская пара Клэр и Генри, помещены в необычные условия. У Генри синдром перемещения во времени. Он исчезает неконтролированно, внезапно, при этом он не может взять с собой ничего, что не принадлежит его телу, то есть в другом времени он оказывается гол, как сокол, и голоден, как бродяга. Клэр остается ждать Генри в настоящем. То, как в этих жестких условиях развиваются отношения героев, как испытывается на прочность их любовь, есть точка схода перспективы произведения.

Заключительный «Трактат о страсти» написан на дрожащей высокой ноте, которая обрывается на последней строке романа и еще долго звенит эхом в душе.

Незабываемая книга.

«А Мартина будет прясть

А Мартина будет ткать

А Мартина будет шить

А Мартина будет ждать...»*

В этой незамысловатой песенке — квинтэссенция судьбы любой женщины, что сознательно выбрала для себя жизнь за-мужем. Одри Ниффенеггер понадобилось немного больше слов, чтобы рассказать удивительную историю одной из таких женщин. Историю обычную и необычную.

Жила-была девочка. Росла в большом доме, ходила в школу, гуляла в долине. Там и встретила однажды таинственного незнакомца.

Нет, не так. Потому что это не сказка. Это история взросления серьезной девочки, первой и единственной любви мудрой девушки, трудного счастья сильной женщины. Настолько реальная, что фантастический элемент выглядит в ней естественным и органичным и не вызывает никаких вопросов. В жизни и не такое бывает.

Клэр Эбшир, в замужестве Детамбль – очаровательная женщина, талантливый художник. И образцовая жена. Каждый день она работает в своей мастерской, хлопочет по дому, читает, варит кофе и ждет любимого мужа. С работы. И из путешествий в прошлое и будущее.

Это один из самых совершенных текстов, которые я когда-либо читала. Для дебютного романа он невероятно гармоничен, идеально выстроен и выверен. Поражает кропотливая работа, проделанная автором: виртуозно рассчитанное время встреч героев, умопомрачительные сочетания их возраста в каждый момент встречи. Клэр познакомилась с Генри, когда ей было 6, а ему 36. Генри познакомился с Клэр, когда ему было 28, а ей 20. А на их свадебной церемонии 30-летнего жениха периодически сменял он же в возрасте 38 лет…

Генри Детамбль — путешественник во времени. И это не суперспособость, а суперпроклятие, неизученная и неизлечимая болезнь. Он внезапно исчезает и так же неожиданно возвращается, но эти головокружительные перемещения, как правило, не приносят ему радости — они не зависят от его воли и могут стать для него смертельно опасными. Генри раз за разом приходится встречаться с самим собой — ребенком и зрелым мужчиной. Раз за разом мучительно переживать смерть матери, не имея возможности вмешаться, предупредить, изменить. И он знает, где и когда закончится его собственная жизнь.

Иногда ловишь себя на мысли: что, если бы такой путешественник во времени появился среди нас, здесь и сейчас – беззащитный, испуганный, дезориентированный? Как отнеслись бы к этому окружающие? Ответ напрашивается грустный. Инаковость людей, в чем бы она ни выражалась, почти автоматически делает из них изгоев. Рядом с Генри есть люди, готовые поддержать и помочь – но это друзья и близкие, те, кто знает его историю. Чужих, безразличных или агрессивных – чаще по неведению, чем по природе – гораздо больше. И остается надеяться только на себя – так взрослый Генри учит себя-малыша нехитрым приемам выживания. И благодарить судьбу, предназначившую ему в жены Клэр. Единственную постоянную величину в его переменчивой судьбе.

Генри и Клэр попеременно рассказывают читателю свою историю от первого лица. Но женский голос в этом дуэте солирует. Для меня эта книга – в первую очередь дневник женщины. И некоторые страницы в нем словно написаны мной самой.

«Я была опьянена мыслью о ребенке: ребенке, который был бы похож на Генри, с черными волосами и упорным взглядом, или, может, очень бледном, как и я, пахнущем молоком, тальком и плотью, об этаком пельмешке, булькающем и смеющемся при виде разных вещей, о маленькой мартышке, маленьком воркующем ребенке. Мне снились дети. В своих снах я забиралась на дерево и видела в гнезде очень маленький ботинок; вдруг я обнаруживала, что кошка/книга/сандвич, которые я держала в руке, – это ребенок; я плыла по озеру и находила колонию детей, растущих на дне.

[…]Мое тело хотело ребенка. Я чувствовала себя пустой и хотела, чтобы меня наполнили. Я хотела любить кого-то, кто будет здесь: здесь и всегда. И я хотела, чтобы в этом ребенке был Генри, и когда его не будет, чтобы он не исчезал совсем, чтобы со мной оставалась частичка его…».

«Жена путешественника во времени» – история осознанного, выстраданного материнства и отцовства.

Удивительно: как часто то, что становится дорогим и любимым, входит в нашу жизнь случайно. Я случайно купила эту книгу лет пятнадцать назад. Дамский роман из серии «Мона Лиза». Думала сделать подарок маме. Оказалось – себе.

О четырех из пяти моих самых любимых книг, включая эту, я до сих пор не смогла написать развернутых отзывов или рецензий. Потому что они уже слишком вросли в меня и растворились, стали частью моей личности. Но на главный вопрос – о чем «Жена путешественника во времени» – я ответила уже давно: о том, как жизненно необходимо подарить любимому человеку крылья.

Одри Ниффенеггер очень любит свою героиню Клэр. И поэтому, наверное, заставляет ее пройти через самое страшное испытание – дает ей возможность жить линейной жизнью. Встречаться с прошлым только в воспоминаниях и не ведать, что произойдет через день, месяц, год. Но Клэр твердо знает, что где-то там, в будущем, они с Генри вместе. И живет так, чтобы это будущее оставалось общим и бесценным для них двоих. В горе и в радости. До самой последней встречи, которая обязательно состоится.

*Стихи Давида Самойлова

Я всегда считал, что настоящая фантастика — это литература не о звездолётах и драконах, а о людях, которые летают на звездолётах и общаются с драконами. Эта книга попадает под такое определение стопроцентно. Petro Gulak'y как профессионалу, конечно виднее, но это, на мой взгляд, очень человечное и страстное описание отношений мужчины и женщины, которых Время свело и Время разлучает. Огрехов я при чтении просто не замечал, так захватило действие. От души ставлю десятку.

Чрезвычайно затянутая и плоская слезовыжималка. Понимаю, что грешно, но когда автор описывает восьмой выкидыш героини... уже хочется смеяться, а не сочувствовать.

Внесу свою долю на сторону полного отсутствия восторгов по поводу этой книги, высказанных Petro Gulak.

Это очень монотонное, практически безэмоциональное повествование. Не в плане того, что эмоций не вызывает, а именно потому, что сами предложения невероятно монотонные.

В первой трети книги невероятное скопление скрупулезных описаний быта идеальной американской семьи, у которой дом полная чаша, и где все члены семьи носятся со своим католицизмом, как с флагом. Вторая треть просто вымораживает попытками научного обоснования феномена путешествий во времени, а так же связанными с этим проблемами героини. В третьей части авторша уже совершенно не знала, как ей еще добить своего героя, чтобы он помучился напоследок.

И вот еще пара минусов: физиологией человека и технологией производства бумаги эта книга здорово приправлена, не случайно в послесловии Одри благодарит своих консультантов.

Эмоционально «Жена путешественника во времени» очень жестока как к героям, так и к читателям, потому что даже годы счастья автор заранее отравляет предчувствием горьких событий, и на самом деле назвать все эти мытарства счастьем очень сложно.

Наверное, лучшая «история любви» на современном книжном рынке. Не имеет ничего общего с pulp-литературой в мягих обложках «а ля Барбара Картлэнд». Фантастика здесь является фоном, поводом создать современную версию мифа Одиссея и Пенелеопы. Роман пронзительно-лиричный и, в то же время, довольно жесткий. Настоящая любовь всегда сопряжена с утратами, с потерями, наконец, со смертью. Как найти силы и пережить смерть любимого человека? Обо всем этом роман О. Ниффенгер. Радует почти полное отсутствие традиционного для подобных романов дешевого сентиментализма и весьма богатый культурологический фон.

В самой рейтинговой рецензии на очаровательный роман Одри Ниффенеггер «Жена путешественника во времени» фантлабовец Ginger пишет о непримечательности текста, намекает на банальность, duke в свою очередь говорит о том, что это чисто «женский» «сентиментальный роман», мужики не поймут. А у меня получилось. Книгу читал с тетрадкою под рукою, и вместо того чтобы сделать по сюжету заметки выписал две страницы цитат, красивых)

Собственно, вместо отзыва на 1000 слов:

«Тяжело, когда тебя бросают»

«Почему любовь становится крепче в разлуке?»

«Почему он пошел туда, куда я за ним не могу пойти?»

«Я – фокус, очень качественная иллюзия»

«Ненавижу быть там, где нет её, когда нет, но всё же иду, а она не может направиться за мною»

« — Генри!! — радостно выдохнула девушка, чем убедила в том, что раньше мы пережили вместе что-то невероятное»

«В подростковом возрасте я пыталась заставить тебя заниматься любовью, ты конечно же отказывался, и мне хотелось ещё больше»

«Когда я была маленькою, думала, что ты ангел»

«Эта, она всегда рядом. Строгая, но с ней уютно»

«Моя квартира – диван, кресло и 4000 книг»

«Когда была маленькой представляла целое сообщество путешественников во времени, в которой Генри — мой учитель, — был посланником»

«Мне кажется, что Генри дождь, а я одна и… жажду его»

«Почему всё так запутано, неужели мы не прошли через некоторые сложности?»

«Иногда я размышляю, не мешает ли мне готовность, это моё ожидание произойти чуду?»

«Для меня идеальная жизнь, когда мы всё время буем находится в постели»

А вкратце книга даже не про любовь — скорее про родственные души и главные герои, рассказывая её по очереди раскрывают всю глубину своей связи.

Эта книга занимает почетное место на полке «худшее из недочитанного». Более нудной интерпретации путешествий во времени еще не читала. Занудные диалоги, душевные метания Клэр. Да и знаете ли, само знакомство попахивает педофилией, когда встречается голый 36 летний дяденька и шестилетняя девочка. Причем, все встречи он просит держать в строжайшем секрете от взрослых. Попросите меня пересказать сюжет и я расплачусь! Нет его тут. Вечно исчезающий и появляющийся Генри, страдающая в вечном ожидании Клэр. Книгу не дочитала — скучно. К прочтению не рекомендую.

Да простят меня поклонники этой книги, но на мой взгляд редкостная нудятина. С одной стороны неплохой сюжет, и интересные обстоятельства жизни главных героев, с другой огромной количество воды. Куча бессмысленных сцен и моментов, и перечисления, перечисления, перечисления, список покупок, список одежды, список книг на полке, список пластинок в магазине, и все из 20 наименований. Для кого? Зачем? Перевод не доработан, много ошибок. Читать неудобно. Я еще читал ее вслух своей будущей жене, и всю книгу ждал, когда же уже настанет интересная часть. Не настала. Было пара интересных сцен, но не более.

Их зовут ГЕНРИ и КЛЭР.

КЛЭР: Она любит Генри. Он делает ее счастливой. Вообще, трудно быть именно достойным счастья, можно просто быть счастливым. Она отдает ему все свое пространство, и ее мысли становятся маленькими, и она сама становится маленькой. Но она это хочет сама. К ней пришло понимание счастья, когда они поженились. По крайней мере, она вышла замуж. Он до нее встречался со многими женщинами, но они только его прошлое, а его будущее — это Клэр. Она хочет ваять скульптуры, она хочет ребенка, она хочет жить с ним, она хочет любить его, чтобы ни произошло. Она не знает, что случится и как все закончится, в отличие от Генри. Но она любит его... И это роман про них и их счастье. Он путешествует сквозь время, а она знает его с малых лет, и они влюбляются в совершенно неадекватных условиях. Но они счастливы! И очень живая линия повествования рассказывает о том, как они шли к этому счастью...

ГЕНРИ: Он любит Клэр. Она его душа, его муза, его сердце. Она как-будто сошла с полотен Боттичелли, чуть задержавшись у Джона Грэма. А он — путешественник во времени, библиотекарь, который держит кофе в холодильнике. Он бегает по утрам, потому что его жизнь зависит от его же физических данных. Он, может, слишком часто занимается в ней любовью, потому что живая энергия, протекающая сквозь два тела в этот момент, помогает ему оставаться в этом времени с ней намного дольше. Он попадает в случайные места, в случайное время, но разве поляна перед ее домом в тот осенний день, когда они встретились, была случайна? Нет! Он встретил ее шестилетней, потом она встретила его в 30, и еще, он ее обязательно встретит потом, в будущем. Дом там, где его сердце, но его сердце здесь, с Клэр, значит — он дома. И неважно, что произойдет дальше, неважно, что он знает, как оно будет, а она — нет. Он любит ее... И этот роман о любви. Чувственный роман, роман как цельный организм, и каждая его клетка пропитана любовью двоих. Двоих, которые не могут вместе постоянно, потому что он путешествует во времени против своей воли. И она его ждет. Ждет в ЕГО и СВОЕМ времени, которое у них по сути разное... но и в тоже время одно на двоих...

Запутано малость, есть ошибки как грамматические (но это уже «заслуга» переводчика), так и скачки с одного лица повествования на другое. Мельчайшие подробности и детали — с одной стороны и хорошо, т.к. благодаря им все написанное становится как будто реальным, живым и словно становишься участником всех событий, происходящих в книге. С другой стороны — история любви Клэр и Генри немного теряется во всех этих подробностях.

Одна из тех редких книг, которую после прочтения в электронном виде захотелось купить и в бумажном варианте.

Действительно, будут правы те, кто скажет, что любовного романа там больше, чем фантастики. Но «Жена путешественника во времени» — любовный роман высшей пробы. Не смотря на обычные составляющие: Он, Она и Любовь книга вышла совсем не радостной. Скорее даже наоборот. Судьба подарила героям книги Большое Чувство, но цена, которую им пришлось заплатить — чудовищно высока. Жестокая гримаса Судьбы: как только Генри и Клэр смогли прожить совместно все моменты своих встреч им пришлось расстаться. Особый трагизм роману придаёт тот факт, что герой не может изменить своё будущее даже в самой малости. Осознанный фатализм (будет именно так и никак иначе) потребовал от Генри колоссального мужества. Впрочем, участь Клэр в итоге оказалась ещё горше.

Очень сильная и печальная книга. Как уже тут отмечалось – строго противопоказана любителям экшена.