Кнут Гамсун «Пан»

Повесть на один вечер. Но, прочитавшись за один вечер, она имеет в себе силы вторгаться в ночной сон; столь крепкие у неё образы и столь характерная у неё атмосфера, чтобы заразить собой сновидения как минимум на одну ночь. Любопытное произведение. Начавшееся для меня как такое «ничего необычного», даже слегка ставящее меня в тупик своей (кажущейся) простотой, если не сказать примитивностью изложения. Впрочем, я быстро понял, что эта простота не случайна, что она, во-первых, передает впечатлительное почти детское мироощущение героя, а, во-вторых, подобно диалогам Хемингуэя создает некий вакуум, за которым чудиться что-то глубокое, мистическое, не до конца высказанное.

Главный герой, это, вероятно, и есть Пан.

Скупость описаний мирской жизни, даже её трагедий, даже тяжелых и сильных переживаний оказываются будто в тени восторженных описаний природы. Наивный характер, выраженный в наивных мыслях и странная привлекательность его «звериных глаз». И почти мистическое отсутствие прошлого. И прекрасно, что в конце он показан и глазами другого человека – отчего потрет его более полон, и более полна его мистическая аура: он и привлекает мистически противоположный пол и так же вызывает зависть и ненависть отдельных мужчин. По сути, в нём самом и в его судьбе можно угадать вечную борьбу природы с человеком и человека с природой, её притягательность и отторжение от неё.

И тем не менее сам этот Пан наламывается на человеческие чувства, сталкивается со столь же страшной и почти мистической силой – силой манипуляций и притяжения. И в этом повесть превращается в притчу о любви, которая бывает разной – дающей и требующей, и иногда даже разрушительной, приносящей мучения. И опять этот вакуум, с нотами северных легенд и северной мистики, делает и эту притчу с ощущением большей глубины, и тревожности, что есть в её простых наивных словах.

Одним словом, я не назову эту повесть уж гениальной (в моем понимании), но что-то особенное и волнующее в ней определенно есть.

«Пан» — одно из наиболее известных произведений Кнута Гамсуна. Часто называется романом, хотя русская литературная традиция работы такого рода причисляет к повестям.

В этой небольшой истории прослеживается множество характерных для автора мотивов: умиротворение, злая любовь, отчуждённость.

Как никто другой, Гамсун умеет рисовать не пейзажи, а их воздействие на человека. На страницах не бросаются в глаза липы да одуванчики, но задним числом прорисовывается зелёное лиственное дребезжание, лесная неспешность, растительные запахи — и всё это движется с неспешным лиризмом, всюду рассеивая убаюкивающие читателя зёрна слов: «уют», «покой», «гладь», «легко», «счастлив», «красота»… Тут писатель может потягаться с матёрым прерафаэлитистом, отстаивая свой обширный взгляд на окружающий мир, отличный от другого, дробящего наблюдаемое на составляющие. Восприятие — внутри. Там же, от впечатления, рождается искусство.

В описаниях любви Гамсун не так позитивен, как в своих пейзажах. Нисколько не отрицая красоты самого чувства, его силы и очарования, автор, тем не менее, часто указывает на беспочвенность людских воздыханий, являющихся следствием самообмана, наития, направленных к совершенно недостойному объекту, не способному оценить, понять, ответить взаимностью. «Пан» — не исключение, и описанные здесь сердечные дела исполнены того же духа обречённости и обманутых надежд.

Отчуждённость — ещё один неизменный гость произведений Гамсуна, овивающий протагониста ежовым пальто, колючками внутрь и наружу, так что не найти герою, пленённому красотами природы, красот в мире людском, не декодировать язык окружающих в свой, не поболтать с кем-то на равных, оттого, что нет никого, способного чувствовать, как он.

О сюжете. В «Пане» рассказывается об охотнике из уютного мирка, куда внезапно вторгается чувство к девушке. Собственно, на этом спокойное бытие протагониста кончается. Следом уже спешат: ревность, социализация, насмешки, вражда, горе, беды. Медленно, но неуклонно медитативный флёр уединения перерастает в грубое разочарование в жизни, людях, себе. И тут честно поставить вопрос, кто виноват: окружение, не желающее принимать человека таким, какой он есть, либо сам человек, не знакомый с общественными порядками. Впору упомянуть о взаимной терпимости, но так же и привести пословицу «всяк сверчок знай свой шесток». В сущности, почти все главные персонажи романа хоть раз ведут себя чёрство и несправедливо к другим.

Протагонист — не исключение: иногда он туп, иногда жесток, иногда отвратителен. Гамсун не пытается расположить читателя к герою. Разве что открытым для обсуждения остаётся вопрос — сделало ли общество человека плохим, либо он сам, имея к тому задатки, лишь нуждался в поводе, чтобы проявить себя с худшей стороны. Как бы то ни было, показушничество до добра не доводит, и к концу романа грянут два ужасающих по драматизму события.

«А где “Пан”?» — справедливо возмутятся искатели мистики. Пан встретится, правда в виде статуэтки и побочной беседы, коей могло бы в произведении даже не быть — сюжет ничего бы не потерял, так что можно смело заявить — название тут для поверхностной увязки с тематикой лесов и влюблённости.

Среди положительных черт «Пана» — красота атмосферы, изящнейший слог, безукоризненный стиль. Поэтому роман в первую очередь — притягательная форма, услада для глаз и эстетических запросов. Сюжет нетривиален — но ради него читать не стоит, потому что если искать от данного произведения именно историю, пренебрегая другими сторонами работы Гамсуна, легко упустить ослепительный фейерверк достоинств прозы норвежского автора.

Стоит ли с «Пана» начинать знакомство с Гамсуном? Да. Вместе с тем, следует оговориться, что работы такого рода в первую очередь ориентированы на людей, чувственных к поэтичному описанию и имеющих сколько-нибудь развитый литературный вкус. Желающим просто что-то почитать, коротая время, с такими произведениями не по пути.

Казалось бы, живёшь себе уединённо в лесу с верным псом, ходишь на охоту, рыбачишь, никого не трогаешь, в целом доволен жизнью и даже счастлив. И тут внезапно — «камень преткновения всех мужчин» — женщина. Да не одна. И вот выходит такая себе «дихотомия добра и зла». Разумеется, истосковавшись по человеческому общению, в частности и женскому, влюбишься не только в стервозную мещанку или жену кузнеца, но и в кривую, косую и горбатую.

И дело даже не в том, что герой главный — какой-то неуравновешенный, социопатический тип. И не в том, что любовью в его отношении никак не пахнет, а лишь отчётливо веет болезненной влюблённостью да бурлением страстей. И даже не в горячке влюблённости, ярко и предельно правдоподобно описанной автором. Той самой горячке, которая чревата безумными поступками, кои и вспоминать-то стыдно. А дело в том, что эта нехитрая история настолько жизненна и обыденна в том смысле, что встречается сплошь и рядом. И поди разберись в чувствах, когда страсти застят разум. И чем же повесть так притягательна?

Тем, что эта рядовая ситуация написана в необычном стиле. С непривычного ракурса показаны душевные переживания. Они гнетущие и настоящие, да. Однако их сглаживает красота природы. Лес, тенистые тропинки, пейзажи, погода и птичьи песни — полноценные участники истории. Они вплетены в повествование так крепко и гармонично, что при чтении очаровываешься красотой вместе с героем. Уверен, если бы автор просто пересказал эту историю в манере «пришёл, увидел, сказал, подумал», то есть без описаний природы, повесть совершенно не впечатлила бы. А так — очень поэтично.

Никто и никогда с полной уверенностью не может сказать, что такое любовь, из чего она состоит, как она начинается и почему она заканчивается.

Случайная встреча, нечаянный взгляд, столкновение в толпе или пересечение двух одиночеств, запах духов или аромат цветов, небрежно заплетённая косичка с непокорным локоном или пальцы в цыпках и трещинках — всё что угодно может послужить той самой притчевой соломинкой...

Бедный верблюд!

Чем-то этот коротенький роман Гамсуна оказался похожим на «Олесю» Куприна — наверное просто энергетика у обеих книг одинаковая, да и событийно всё рядом, около, близко — природа, лес, девушка, мужчина, встреча, сомнения и чувства, ревности и томления...

Великолепная литература, мощный психологизм...