Михаил Харитонов «Кабы не этот Пушкин»

Сколько воды. Из 10 страниц содержание есть только в половине, ну максимум на 1.

Что цензура придаёт стране монолитность: не было бы писателей, которые заставляют задумываться о положении вещей, то и не было бы волнений. Вот в рассказе все великие писатели не писали, а гоняли оппозицию, а в результате Империя до 21 века дотянула.

Россия, год 1924-й. Столица империи 4 года назад перенесена в Царьград, бывший Стамбул. Канцлер Аполлон Аполлонович Аблеухов обсуждает со своим помощником только что изданный в России неизвестный роман Льва Толстого «La Guerre et la Paix». Роман написан на французском с русскими вставками, а его автор, эмигрировавший во Францию ещё при Николае Павловиче, стал единственным писателем русского происхождения, известным в Европе, «бессмертным».* На читателя обрушивается град парадоксов, один другого удивительнее.

Собеседники признают, что хорошей поэзии на русском языке быть не может, что Достоевский, как писатель, в России не состоялся и есть только такие слабые прозаики, как Герцен и Боборыкин; Гумилёв и Брюсов работают в организациях, связанных скорее с контрразведкой, чем с литературой...И, наконец, самое удивительное — общество в России «единообразно и монолитно, противоречия между массами малы, интеллигенцию, так называемую, извели под корень, оппозиция немногочисленна...». В общем, интрига, как в отличном детективе. Интересный приём, применённый автором, делает эту интригу ещё и довольно изящной. Приём этот я определил бы как зазеркальность.**

Ну, вот о Толстом.

«Папа Римский его от ихней церкви отлучил, — напомнил Бугаев. — А перед смертью он хотел бежать в Россию. Знаете эту историю с железнодорожной станцией?»

Да ещё вышеупомянутый роман на французском с русскими вставками. Тоже зеркальное отражение реальности.

Теперь Бугаев, которого, оказывается, зовут Борисом и который в молодости издавал кое-что («рифмоблудствовал») и подписывался для секретности «Андрей Белый». Но... не написан один из самых заметных романов ХХ века «Петербург», с главным героем которого как раз и беседует в рассказе несостоявшийся его (романа) автор. Борис Бугаев в рассказе и реальный Андрей Белый тоже отражения и тоже взаимно не тождественны, как и все остальные, упомянутые в рассказе персонажи. В особенности это касается ААА, который в рассказе представляет из себя чуть ли не полную противоположность Аполлону Аполлоновичу из «Петербурга». В рассказе это государственный деятель высокого полёта, достойный наследник великого канцлера Горчакова, опытный придворный и дипломат.

Ещё о двух людях, упоминаемых в рассказе, я пока ничего не сказал. Именно в них-то и кроется разгадка всех парадоксов. Оказывается Пушкин, когда-то убивший на дуэли Жуковского, тем самым остановил развитие литературного процесса в России. По мнению собеседников именно Жуковский должен был (мог) положить ему начало. Опять некая игра с кривыми зеркалами. Жуковский как отражение Пушкина. Жуковский должен был стать «Пушкиным» в рассказе, но не стал им по вине...Пушкина(!). Итак, виноват Пушкин (убитый в свою очередь каким-то бретёром во Франции!). Виноват в том, что в России не сложилась Великая литература, и, как следствие, Великая Русская Культура. Но... Россия стала Великой Империей, выйдя из Первой Мировой войны мощнейшей европейской державой, в которой Октябрьский переворот вообще не имел места.

Что же хотел сказать автор (Михаил Харитонов) этим своим мысленным историческим экспериментом? Что великая литература и великая страна две вещи несовместные?*** Что пар в реальной России ушёл в свисток и локомотив потерял мощность? Читателю есть над чем поразмышлять, припоминая историю и культуру Римской Империи и Британского содружества.

Но всё-таки хорошо, что, как говорит в рассказе Аполлон Аполлонович, история сослагательного наклонения не ведает.

И последнее. Мне всегда казалось (и так я думаю по сей день), что место Пушкина мог бы занять Лермонтов, проживи он ещё хоть десяток лет. В рассказе Харитонова стихотворение «На смерть Поэта» могло быть посвящено Жуковскому.

И что тогда?

*) «бессмертными» назывались члены Французской Академии.

**) Понимаю, что определение не совсем удачное, но лучше не придумал.

***) Похожие мысли высказывал ещё Платон (см. «Законы» кн. 3 ).

Занудный рассказик, который может прийтись по вкусу только любителям и знатокам классической литературы. Я, честно говоря, не понял в чем смысл.