Альфред Ван Вогт «Завершение»

С использованием заметки для Medium (https://loadeddice.medium.com/fulfill-in-the-blanks-e9003a78ba46).

Считается обычно, что основным источником вдохновения Джеймса Кэмерона при работе над сценарием первого «Терминатора», помимо горячечного бреда (не в переносном смысле — Кэмерону привиделся робот-убийца, идущий среди языков пламени, во сне, когда он лежал с температурой в римском хостеле), выступил Харлан Эллисон, который угрожал подать на Orion Pictures, Кэмерона и Гэйл Энн Хёрд в суд за плагиат, но удовлетворился внесудебным решением проблемы за скромную, с оглядкой на дальнейший легендарный статус франшизы, сумму в 65 тыс. долларов. Что же до ван Вогта, то его похождения на ниве разборок за плагиат оказались чуть менее успешными: он добился выплат в размере 50 тыс. долларов от создателей «Чужого», с немалым на то основанием — лично мне, впрочем, кажется, что сходство между сюжетом «Чужого» и «Чёрным разрушителем» или «Этюдом в алых тонах» выражено все же не так сильно, как при сравнении с https://fantlab.ru/work37864#response514516 или «Склепами Йох-Вомбиса».

А вот вчинять иск еще и Кэмерону за «Терминатора» не стал, даром что классический сюжет о противостоянии с участием искусственного интеллекта во временной петле первым делом всплывает в памяти после знакомства с «Завершением», рассказом 1951 года — одной из лучших хроноопер Золотого века пальпа, вышедшей, скажем, раньше «Конца вечности». А еще на 11 лет раньше, в «Усыпальнице зверя», находим сцены, немедленно вызывающие перед мысленным оком этапный для кинокомпьютерной графики конца прошлого века эпизод с просачиванием жидкометаллического Терминатора через препятствия, стены и пол.

Возможно, причина в том, что ван Вогт обходится в «Завершении» без довольно дурновкусной, под голливудские запросы скроенной, войны на выживание человечества с лязгающими биомеханическим скелетом роботами, охотниками-искателями, руинами небоскребов и богоматерью-Кассандрой из забегаловки: его искусственный разум, от “лица” которого, между прочим, ведется повествование, по умирающей Земле не рыщет, а сидит и ждет на склоне холма — по собственному впечатлению, на протяжении вечности. Рыскать-то можно, а зачем?

Это не его стиль, Земля и так под контролем. Если будет действовать избыточно расточительными к вычислительным и энергетическим ресурсам методами, то потеряет уважение к себе.

Соблазнительно предположить, что ИИ ждет появления трупов людей-врагов в реке под холмом, но нет: планета лишилась не только прочих наделенных интеллектом обитателей, а и атмосферы, водоёмы высохли и улетучились, небо в полдень чернильно-темное и усыпанное звёздными блестками, и в целом существование последнего суперкомпьютера Земли в «Завершении» схоже, пожалуй, с бытием обитателя колодца из «Тот, кто ждёт» Брэдбери. Стилистически начальные разделы и некоторые дальнейшие эпизоды обоих рассказов так похожи, что поневоле поёжишься, ожидая от «Завершения» сцен, выдержанных в духе той марсианской хоррор-виньетки, но ван Вогт наглядно демонстрирует, почему он (в лучших своих работах Золотого века пальпа) превосходит как автор НФ и Брэдбери, и тем паче Кэмерона с эпигонами даже не на голову, а вдобавок на плечевой пояс. Брэдбери был великий мистик и автор хоррора, знатный и неисправимый технофоб, ратовавший, наряду со многими более поздними нововолнистами, за скорейший сход Человечества с космической гонки, ван Вогт же — первопроходец лабиринтоподобных параноидальных НФ-триллеров и хроноопер, который до технофобии не опускается, что особенно отчетливо видно по заключительным абзацам «Завершения».

Его странствующий во времени Незавершенный Разум с телами-носителями своих подселенцев обходится, обжегшись пару раз, несопоставимо аккуратней, нежели колодезный бестелый интеллект старомодного Марса, а найденное им решение темпоральной “дилеммы заключенного” не требует запуска атомных ракет

К «Завершению» можно всерьез придраться разве что в одном — Земля, по ван Вогту, теряет пригодность для биологической жизни всего-то через пару десятков тысячелетий, и даже этой неряшливой детали дано порядком неуклюжее, но с натяжкой допустимое объяснение, навевающее некоторые ассоциации с https://fantlab.ru/work207647#response518236. При остром желании, конечно, вы вправе мысленно заменить двадцать тысяч лет на пару-тройку миллиардов.

Вот, собственно, и возможный праотец сюжета для «Терминатора» 1984-го с темпоральными путешествиями, видоизменениями формы и т.п. сюжетными ходами. До «Второй модели» Дика остается еще два года (!)

Немного напрягает постоянное изложение от первого лица — это весьма редко для жанра, особенно в таком количестве. Ну и заумные псевдоходы типа «он проинтегрировал возможные варианты и встроил себя в блок восприятия».

Но с учетом года написания весьма достойная вещь, особенно без маразмов типа логарифмических линеек в космосе (Лем) или роботов, печатающих на машинке (Азимов).

Занятная темпорально-кибернетическая вещица от неудобного для меня автора. Читалось хорошо, я даже как-то не сильно и вспоминал о своём скепсисе по отношению к хронооперам, в которых материальное на полном серьёзе перемещается в другое время (шуточные истории не в счёт). Да и никак нельзя сказать, что рассказ устарел, потому что Ван Вогт был настолько смел, что фантастика здесь далеко не «ближнего прицела». Могущественный ИИ, способный проникать в сознание человека, управлять, принимать любые формы и обличия, это сильно (без смайлов).

Он также поднимает пару-тройку больших вопросов: благо или зло, когда творение превосходит создателя? машина и человек – друзья, партнеры, враги? возможно ли повлиять на будущее, изменив прошлое?.. Вообще, опять задумался над загадками времени, о его парадоксах (например, про «дедушку»), о петлях и прочем. Пришла даже мысль, что в данном конкретном рассказе мы можем иметь дело не с петлёй, а с «кольцом» времени, когда происходящее в прошлом и будущем будет закольцовано и повторяться бесконечно, либо же кольцо будет разорвано и измененное прошлое изменит и будущее. Это широкое поле для размышлений и теорий.

Рассказ написан и переведен понятно и доходчиво. Суховато, конечно же, как и многое большинство у Ван Вогта, но здесь это оправдано: повествование от имени ИИ всё же не может благоухать эмоциями, пестрить лирикой и блистать «сеншуальностью», хотя попытки вырваться из плена схем и контактов у «рассказчика» были.

Прочтите, возможно, и вам понравится.

Станет ли когда-либо искусственный интеллект другом человека? Мне кажется, никогда. Если он интеллект, то всегда будет стремиться иметь определенную частицу самостоятельности и независимости, а там уже один шаг до ссоры друзей...