Филип Дик «В ожидании прошлого»

Вот уже несколько недель я думаю об этом произведении. Так много мыслей и так сложно выразить их в словах. Хочется сказать, что оно гениальное, но гениальное оно не для всех. И речь даже не идет о «скрытых смыслах». И любители «серьезной литературы» могут обмануться прочитав этот отзыв. Гениальное это произведение только для тех, кто так решил, и я в их числе.

В первую очередь хочется отметить кинематографичность повествования. Первый диалог Джино и Арома о семейных трудностях рисуется очень живо. Моя мечта — увидеть фильм по этой книге, он мне видится в антураже «Грань будущего», снятый каким-нибудь Ноланом (Нолан, если ты это читаешь, то, пожалуйста, прежде чем снимать фильм, не повторяй ошибки Ридли Скотта — дочитай книгу до конца!). Эх, мечты, мечты. Учитывая, как сильно иногда перевирают идеи и сюжет, может оно и к лучшему, что по этой книге не сняли фильм, не придется разочаровываться.

Далее идет сюжет. Будущее, путешествия во времени, пришельцы — уже стандартный набор современной фантастической книги. Но это не фантастика ради фантастики. Она не вызывает тошнотворных позывов, как, например, «Марсианские хроники» (уж простите фанаты Рэя Брэдбери, я правда пытался, но не смог осилить его слащавое повествование). Прежде всего это книга о человеке. Нет, о Человеке. Даже о двух. Молинари и Арома. А человек в понимании самого Филипа К. Дика — «это тот из нас, кто точно знает, чего не надо делать; более того, он упорствует в своем отказе это совершить. Он будет отказываться делать это, даже зная о том, что это повлечет за собой страшные последствия для него и для тех, кто ему дорог. Вот в чем, я считаю, состоит героизм обычных людей: их «нет» угнетателям и спокойное принятие последствий своего сопротивления. Их деяния могут быть невелики, и почти всегда они остаются незамеченными Историей. Имена их не остаются в памяти, да они и не стремятся к тому, чтобы их помнили. Их подлинность может представляться странной: это не есть желание совершать героические поступки, это спокойные отказы. По сути, их невозможно заставить быть теми, кем они не являются.» Чувствуются аналогии между ними и Христом.

Я-20-лет-назад прочитал этот роман Дика, когда тот был уже одним из самых любимых авторов. Но интонация, сквозящая сквозь этот роман его как-то сразу выделила. Настолько, что когда я открыл для себя фантлаб, то Я-10-лет-назад без колебаний поставил 10 баллов, именно за то, что роман помнился как роман, у Дика выделяющийся. Я-сейчас решил все же его перечитать, хотя такие книги страшно перечитывать, боясь, что их неповторимое очарование для меня — двадцатилетнего разобьется об меня-сорокалетнего.

Это очень диковский роман, в том смысле, что он прекрасно вписывается в концепцию диковского метаромана 60-х, что все его творчество надо оценивать целиком. В самом деле море идей, которые каким-то образом все же подогнаны друг к другу в сюжете (действительно очень кинематографичном), герой ищущий нужную для себя реальность, отсутствие хэппи-энда... На самом деле, именно тот самый эпизод где ГГ знакомится с кузиной девушки Моллинари является кульминацией наверное не только романа Дика, но в чем-то и ключа к пониманию Дика, и в чем-то понимании себя — эпохи «кризиса среднего возраста» ;). Выбора нет — ты делаешь, то что должен, а не то что возможно хотелось, работа-семья-политика-наркотики-путешествия во времени все слишком сложно, чтобы быть счастливым, будь то США 60-х двадцатого века или Земля середины 21-го. Да и в общем, это относится ко всем другим временам и странам.

Сейчас бы я оценил книгу иначе. А может и просто не стал бы оценивать. Прошлый год уже давно прошел и выбор давно уже сделан. К сожалению или к счастью — тоже не имеет никакого значения.

Дика, пожалуй, можно отнести к величайшим непонятым гениям 20-го века. Несмотря на кучу экранизаций, огромные тиражи и миллионы поклонников по всему миру.

Роман прекрасен. Как обычно у Дика до-валисовского периода, многослойность повествования просто поражает, а главному герою сопереживаешь. Кроме того, вновь тяжело отделаться от кинематографичности изложения.

Шедевр. Может, и не такая карамелька, как «Дверь в лето» Хайнлайна, но не хуже ее, а просто — другая.

Филип Дик для меня весьма значимая фигура в мире литературы. Любое его произведение до жути эмоционально и неизменно оставляет след в душе. Вероятно потому, что писатель вкладывает в свои произведения львиную долю личных переживаний.

Из-за этого наблюдения, отмечу сначала явные минусы романа. Первое, что бросается в глаза — явно негативное отношение к образу женщины-жены. Хотя, это понятно — произведение относится к тому периоду, когда Дик видел в каждой женщине беспринципную стерву, что мастерски играет на нервах и запросто доводит мужчину до белого каления. Второй минус в том, что практически все основные перипетии сюжета построены на последствиях принятия главными героями галлюциногенного наркотика...

Однако же в целом, «В ожидании прошлого» — полный драматичности, внутренней напряженности, довлеющей безысходности с промельками надежды, замечательный роман.

Главный герой, доктор Эрик Арома, живет жизнью, которая, по его словам, «никогда не имела смысла, который ей следовало иметь». Все дело в его зависимости от привычной серой действительности. Да, Эрик здравомыслящий человек и видит, нужны изменения и перемены. Но ему ужасно не хватает уверенности в себе и решимости предпринять какие-либо активные действия. До определенного момента за него вообще все решали жена, босс, влиятельный пациент... Все же, в Эрике угадывается потенциал, ему только нужно «открыть глаза» и направить на путь истинный. Необходим толчок, эмоциональная встряска, живительный глоток убежденности. Тут и начинается знаменитая диковская игра в иллюзии. Действительно ли наркотик открывает будущее? Или картинки грядущего — своего рода путь, основанный на уже прожитом прошлом, который прошло подсознание, желая вырваться из бесконечных невзрачных будней? Ведь решение уже мысленно принято, а что убедит лучше наблюдения того, к чему оно приведет?

Финала я ожидала другого, если честно. Но у Филипа Дика мало оптимистичных произведений. Впрочем, и такой финал логичен. Выбор человеком дальнейшего жизненного пути, пусть и под влиянием не совсем традиционных средств, становление личности, навык принятия важных решений при определенных обстоятельствах — оставили впечатление цельности этой истории.

***

Как отголосок романа, цитата: «Люди всегда цеплялись за прошлое. Без него не было бы ни настоящего, ни самого времени, а только один миг летящего вперед настоящего. Жизнь — это один миг. Лишенный прошлого, этот миг настоящего стал бы почти ничем. Понятие времени потеряло бы смысл». Ф.К.Дик «В ожидании прошлого».

Обычно, начиная читать очередную «крупнокалиберную» вещь Дика, автоматически беру ручку и кусок бумаги, чтобы записать имена персонажей и кто они здесь по жизни. Просто для того, чтобы не запутаться, потеряв нить повествования, и не перелистывать все обратно — действующие лица во многих его книгах зачастую схематичные и мало чем отличающиеся один от другого (может, за исключением главных). Но тут Дик удивил — изрядная доля «личного состава» оказалась чертовски живой и неодинаковой, каждый с собственным характером. Они постепенно по тексту обзаводились объемом и фактурой, обретали неповторимые черточки и шероховатости. Посему, вместо голого списка имен эта игра в тезисы незаметно превратилась в то, что я начал выписывать нетривиальные цитаты, в которых зарыто немало смысла. И это, признаюсь, никак не походило на пафосную чепуху, а заставило порядком задуматься. Глубоко — здесь Ф.К.Д. через страницу останавливал и вынуждал чесать затылок.

Много идей, сюжет далеко не самый простой, а во многом уникальный, хоть и построенный казалось бы на довольно изъезженных темах и приемах. Чертовски здорово и хорошо. Даже очень.

Пожалуй, первый вариант перевода названия раомана — «Наркотик времени» (1993 год) — более подходит по смыслу. Но автор решил прибергуть к уже много раз использованному приему — в заглавие произведения он просто выносит цитату из его текста «Now wait for last year» (что дословно в переводе текста является фразой главного героя — «теперь жду наступления прошлого года»). Перевод 2004 года (С.Фроленка) более качественный, так что лучше читайте его.

Често, я так и не определился о чем эта книга, — столько всего здесь намешано. Проблема контакта: инопланетяне, совсем не похожие внешне на землян, способны оказаться более близкими нам духовно, чем наши далекие прародители из космоса. Проблема борьбы жизни и смерти на примере ген.сека ООН. Проблема борьбы двух необходимых друг другу и, в то же время, взаимо истязающих противоположностей — мужчины и женщины (скорее даже, мужа и жены, которые уже не могут жить вместе, но и порвать отношения тоже не в силах). Ну и наконец проблема наркотиков. Как всегда у Дика присутствуют его автобиографические мотивы.

Остается лишь удивляться и восхишаться огромному миру фантазии автора, которого по-настоящему начали ценить только после его смерти. При всем при том, — это далеко не самый лучший роман Ф.Дика!

Мне кажется, хороший перевод названия — Ищи теперь вчерашний день. ОЧень грустная книга. Под занавес даже всплакнул.

Возможно, многие со мной не согласятся, но я считаю этот роман — романом о Герое. При этом, «Героем» я считаю не только мощную, действительно, героико-харизматическую личность Генсека ООН Молинари, который пропускает, буквально, через себя всю боль своего народа, боль войны и страданий. Для меня не менее героическим выглядит и Эрик — основной персонаж произведения, героическими выглядят его поступки. Несмотря на его низкую самооценку, на подкаблучничество, на кажущееся приспособленчество и стремление к комформизму, именно он для меня выглядит настоящим Героем Жизни. Я вижу в нём Героя Каждого Дня, не меньше. Ведь он всегда, несмотря на раздирающие его противоречия, поступает именно так, как велит ему его сердце. И в этом основная правда Дика. Неважно, на сколько велики твои поступки, если ты их делаешь, прислушиваясь к своему сердцу, — ты будешь Героем, не только для себя самого, но и для торжества Истины.

Роман очень грустный, каждый несет свой крест. В конце понимаешь, что куда бы ты не бежал, от судьбы не убежать. И здесь имеется ввиду не некий «рок» или зафиксированное развитие событий, а судьба, как функция от характера. ГГ это понял в конце —

Прекрасный роман, рекомендуется как «нумбер уно» для начинающих знакомится с произведениями, написанные Диком.

Очень тяжело писать отзывы на ту или иную книгу Дика. Выскажешь мысль — невзначай оголишь Тайну. А за анотации-спойлеры хочется убить автора анотации. Читайте и просто наслаждайтесь Диком.

В этом романе, как обычно, Дик не утруждает себя тщательным отбором фантдопущений, а собирает пёстрый калейдоскоп. Как не пытайся предугадать, каким будет будущее, всё равно не угадаешь. Филип Дик своими романами демонстрирует, что будущее будет сумбурным и непонятным для нас сегодняшних. В этом романе есть всё: война и союзы с инопланетными расами, органическая жизнь, управляющая боевыми космическими кораблями вместо компьютеров, реконструкция города прошлого, новые наркотики, пересадка искусственных органов, роботы-такси, симулякры, видеосвязь, перемещения во времени, перемещения между альтернативными вариантами развития будущего и параллельными мирами, а также интриги, мучительная любовь, безуспешные попытки убежать от своего прошлого и будущего.

Однако, несмотря на всю пёстрость мира, сумбурность сюжета, они получились весьма органичными. Мир романа воспринимается легко и естественно. Я готов даже простить то, что наркотик перемещает людей во времени и то, что генсеку ООН удалось каким-то образом

Впрочем, роман нельзя вот так вот смело назвать неплохим, т.к. он, как и многие другие романы Филипа Дика, находится за рамками классической фантастики. У Дика своя, ни на что не похожая фантастика. А потому он скорее придётся по нраву лишь поклонникам творчества автора.

Сложное произведение по сравнению с другими работами Дика, наполненное психологизмом, нарративами межличностных супружеских отношений, политическим контекстом и фантастическим антуражем далекого будущего. Всё это автор замешал в единую консистенцию, которую возможно некоторым будет сложно усвоить. Мне, как опытному любителю творчества Филипа, это далось легче и я всё таки сумел проникнуться всеми пластами этого многослойного произведения, как и всегда ломающего привычное представление о реальности. Книга в принципе раскроет еще одну частичку души автора, который явно отразил на бумаге собственный личный опыт взаимоотношений с людьми и с обществом в целом. Так или иначе попробую рассмотреть самые очевидные нарративные слои произведения, которые интересны не только в синергии, но и по-отдельности.

1. Супружеский гнет и внутренний конфликт главного героя.

Так уж вышло, что главный герой — довольно неоднозначная личность со своими психологическими проблемами, характер которого сложно назвать сильным или волевым, имеющим твердый внутренний стержень. Он во многом зависит от жены, которая пользуется его слабостями и устанавливает свои жизненные правила, которым он вынужден следовать против собственной воли. После долгой супружеской жизни у них накопились друг к другу претензии, которые вылились во взаимную ненависть, что раз за разом побуждает их причинять друг другу боль. Но за ненавистью неотрывно следует и любовь, которая и является обратной её стороной. Автор как бы показывает синергию и связь этих чувств на примере Эрика (главного героя) и его жены Кэтти. Их отношения рушатся на глазах читателя, они пытаются отдалиться друг от друга, в какой-то момент без друг друга им даже становится легче, но именно любовь Эрика, которая никуда не делась, все равно вынуждает его быть с ней даже в самые тяжелые моменты её жизни, несмотря на все её самые жестокие и постыдные поступки в его сторону. В какие-то моменты он даже пытается найти другую пассию, прямым текстом говоря Кэтти, что готов подать на развод, но толи в силу собственного слабого характера, толи не находя отклика в других кандидатках, понимает, что не способен полюбить кого-то другого. При этом он чувствует ответственность перед своей женой, которая в перипетиях сюжетных поворотов оказывается серьезно больна, а так же чувствует вину перед ней, ведь именно из-за того, что он решил уйти от нее, она и оказалась на грани. В конечном итоге Эрик понимает, что все его проблемы и весь его супружеских гнёт, от которого он не может избавиться, как бы этого не хотел, возникли именно из-за того, что он сам не испытывает уважения к самому себе и не верит в себя, испытывая к самому себе глубокое презрение. Так же заметно, как на протяжении сюжета он пытается сделать что-то по-настоящему стоящее, общественно полезное, то, что наполнит его жизнь смыслом, и каждая неудача больно бьет по его и без того скудному самолюбию. Осознание собственных противоречий к концу произведения освобождает Эрика от психологического давления, а так же дает надежду и волю к жизни.

2. Политический контекст или противоречиво положительный образ диктатора.

Автор дает описание происходящей внешнеполитической ситуации в будущем, где землянам всё таки предстоит столкнуться с представителями других цивилизаций космоса, между которыми завяжется империалистическая война. Так уж вышло, что людей вынудят заключить перемирие с расой лилистарцев — инопланетной цивилизацией технологически и экономически превосходящей силы Земли. Навязав свою политическую волю под явным силовым давлением, Лилистар втянет человечество в войну с ригами — другой инопланетной цивилизацией (внешне похожих на жуков), у которых воинственных амбиций по отношению к людям по сути и не было. Представлять Землю будет генеральный секретарь Джино Молинари, обладающий невероятной харизмой и волей, который развернет свою шахматную партию, вокруг которой и выстроится основная интрига произведения. Генсек будет явно понимать всю лживость заключенного союза и явный политический интерес со стороны лилистара, а посему решит любыми средствами противостоять им, при этом не нарушая перемирия в открытую (так как это повлечет за собой открытую оккупацию со стороны так называемых союзников и огромные жертвы), планируя в конце концов избавиться от их гнета, политического и экономического давления. Все его действия будут продиктованы желанием уберечь человечество, хотя для многих он будет казаться жестоким и эгоистичным диктатором, упивающимся властью, который не поскупится самыми радикальными мерами ведения политической игры. Методы, которые он применит для достижения своих целей, будут касаться и его лично, его здоровья, жизни и смерти. Тем самым автор рисует довольно противоречивый образ главы государства (человечества), который сознательно пожертвует многим, даже собой, ради победы в войне — ради большинства, ради собственного народа, при этом он будет принимать непростые жесткие решения, так как этого потребует политическая ситуация.

3. Путешествия во времени или побочные необратимые действия наркотического вещества.

Итак, оказавшись втянутыми в войну, земляне решают изобрести наркотик, который возможно поможет переломить ход ситуации. Отравив расу ригов или лилистарцев, добавив для этого наркотик в продукты их потребления, предполагалось, что он сможет воздействовать на них, вызывая сильнейшую зависимость, а так же высокую смертность. В случае, если организм перестаёт получать регулярную дозу, он погибает, так как наркотик заменяет собой необходимые для жизнедеятельности и метаболизма вещества в печени. Долго прожить, употребляя наркотик, тоже не получится — разрушится нервная система, а затем и головной мозг. То есть, излечиться просто так от него нельзя, а значит это сильнейшее оружие в войне, которое не должно оказаться в руках врага по крайней мере до тех пор, пока не изобретено противоядие. Естественно, всё идет не по плану, и разведка лилистар сразу же обращает оружие людей против них же самих.

Но у вещества есть некоторая особенность, побочный эффект — воздействуя на разум, оно перемещает принявшего препарат во времени, а если точнее, то

В этот раз автор не ставит под сомнение сюжетные ходы с перемещениями во времени, снова скидывая всё на измененное восприятие, хотя в какой-то момент пытается обозначить, что наркотик действительно может вызывать просто галлюцинации. Тем не менее, в произведении отсутствует тот слой, когда действия героев вдруг теряют смысл из-за ложности созданных ранее нарративов, заставляя сомневаться в собственных ощущениях. В этот раз всё довольно прямолинейно, но на мой взгляд, произведение от этого мало что теряет. Именно этот побочный эффект и является основной движущей силой произведения, с помощью которого сюжет обретает не только фантастическое разнообразие, но и становится более связанным и цельным, именно с ним начинают работать те самые рояли в кустах, находящие на тех слоях, о которых я уже упомянул выше.

Итог

В итоге у Филипа Дика получилось снова что-то особенное, что не похоже на другие его работы, при этом имеющее узнаваемый стиль и нарративные приёмы — снова галлюцинации, снова другие реальности, снова внезапная смена декораций и смыслов. В этот раз в произведении много места уделяется психологии героев, их внутреннему миру, которым можно проникнуться, если есть такое желание (хотя могу понять и тех, у кого оно не возникнет). За частую любые сюжеты, где присутствуют приёмы с перемещением во времени, трещат по швам в логике, в хронологии и целесообразности. Например, на мой взгляд, этого не получилось у Хайнлайна в произведении «Дверь в лето». У Дика же своя мощная атмосфера и своя система координат, критиковать в которой явно многое что возможно, но вряд ли захочется.

Роман довольно занимательный, читается с интересом. Начинается довольно сумбурно, как почти все романы Дика, когда он знакомит нас с персонажами (по крайней мере для меня), затем роман идет более ровно, прорисовывается концептуальная линия главного персонажа: Эрик и Генсек, Эрик и наркотик, Эрик и война. В каждой этой линии мельком упоминается жена Эрика, но в конце все же выясняется, что главная линия это Эрик и любовь к жене, законченной наркоманке. Много конечно не понятного —

Весьма интересный роман. Порою просто-таки захватывающее чтение. Но основные мысли и идеи не новы. Фантастическая составляющая больше антураж. Основное — это размышления и переживания главного героя. Характеры Эрика и его жены очень сильно напомнили персонажей «Кланов Альфанской Луны», что немного разочаровало. Больше всего меня разочаровал выбор главного героя, но выборы героев Дика обычно такими и оказываются — разочаровывающими. В целом же впечатление осталось весьма неплохое, но соглашусь с другими отзывами, что не лучшая вещь данного автора, по всем параметрам не лучшая.