Филип Дик «Ник и Глиммунг»

Короткое произведение «Ник и Глиммунг» условно дополняет другое произведение автора «Реставратор галактики», но если вы думаете, что после прочтения обеих работ обретёте цельное знание о вселенной планеты Пахаря (Плаумена), то скорее всего разочаруетесь. Так уж вышло, что данную повесть Дик написал раньше и не относился к ее сюжету, персонажам и лору настолько серьезно. Бытует мнение, что данная книга предназначалась для детей, а вот «Реставратор..» уже для взрослых. Так или иначе общая вселенная, узнаваемые персонажи и некоторые элементы лора присутствуют, но понять что из чего следует и во что перетекает — не получится, но можно предположить. Для детской книги тут довольно много взрослых нарративов, которые долго придется объяснять юным читателям, а некоторые вообще способны даже напугать. Всё-таки Филип не относился к детям настолько предвзято, предлагая им порассуждать на довольно серьезные философские темы.

Итак, условно считаю данную историю приквелом к «Реставратору..», возможно потому, что так легче увязать события двух книг воедино. Ну например хотя бы потому, как именно в сюжет вводится книга Календ (тут носит другое название), в которую попадает описание судеб всех обитателей планеты Пахаря. На этот раз книга — это уникальный артефакт в единственном числе, обладать которым опасно для жизни — сразу навлечёшь на себя ярость Глиммунга. В «Реставраторе» таких книг было множество (их распространяли спиддлы) и ни для кого они не представляли особого интереса, хотя для сюжета такая книга была по-прежнему очень важна. Получается, в последующем спиддлы таки научились её копировать с помощью принтеров (нет, это не устройства внешней периферии для ПК, а целая раса странных существ, способных копировать любые предметы), а значит, события этой повести будет удобно считать именно что предысторией. На это так же намекает устройство человеческой колонии на планете Пахаря, которая только начинает развиваться и разрастаться. Да и весь основной ландшафт представляет из себя ещё нетронутую человечком природную экосистему, которую ещё только предстоит обуздать, а затем отгрохать целые города (в «Реставраторе..» уже были впечатляющие каменные джунгли).

На этот раз сюжет почти лишён политического контекста, но условно перед нами опять антиутопия. Земля перенаселена, ресурсы ограничены, введены разного рода ограничения — в том числе запрет на владение домашними питомцами. Людям практически негде работать, так как всю основную нагрузку взяли на себя роботы, — то есть все производство на планете полностью автоматизировано. Здесь Дик вводит нарративы о человеческом отчуждении: невозможность самореализации, глобальное непонимание всех экономических процессов вокруг, а так же утрата контроля над собственной жизнью и над собственным будущим. Человек отчуждён от результатов собственного труда, — если ему повезет с работой, то вся его задача сведётся к бесполезной бумажной волоките, истинный смысл которой он не будет понимать вовсе. Именно такая работа у отца главного героя, который её ненавидит и мечтает уехать туда, где он будет способен хотя бы на что-то стоящее. Возможно, именно этот нарратив является подлинным и сподвигающим семейство Грэмов к тому, чтобы в конечном итоге эмигрировать на другую планету. Но на поверхности будет другой художественный троп, а именно судьба кота Горация, над которой зависнет дамоклов меч в лице антизверятника — функционера, который должен исполнять суровый закон изъятия домашних животных. Тем не менее героям удаётся избавиться от него, но уже с помощью другого закона (антизверятник должен выждать несколько дней, чтобы дать возможность хозяину питомца самому избавиться от животного), что так же намекает на бюрократический характер законотворческих органов власти. Так или иначе политически специально всё это никак не окрашено. Взрослый, конечно же, додумает за писателя всё неоконченное и недосказанное, а юному читателю будет достаточно того, что хозяева кота Горация все таки попробуют его спасти, взяв билет в один конец и отправившись на незнакомую и враждебную, как потом выяснится, планету Пахаря. Препятствовать эмиграции семейства так же никто не будет, преследовать из-за отказа отдавать кота тоже, наоборот на новой колонии им выделят землю и частный дом, что как бы уже как минимум не говорит о полной и ужасной несвободе, которая царила над главным героем в «Реставраторе..» (он, кстати, так же успешно релоцировался).

Дальнейшие приключения Ника (главный герой) и его семьи поданы автором с особой фантазией и талантом. Сразу же после приземления их тут же встречает Уаб (персонаж другого рассказа Дика) — странное существо, общающееся по средствам карточек с заранее заготовленными фразами, и предлагает свою неуклюжую помощь. После чего события принимают стремительный оборот. Герои буквально сталкиваются с враждебностью и чуждостью этого странного мира, его обитателями и условиями, которые этот мир им предлагает для того, чтобы вообще выжить. Происходит знакомство с разными неестественными формами жизни: верджи, нанки, тробы, спиддлы, принтеры — описания внешнего вида которых могут привидеться наверное только в какой-нибудь сильнейшей галлюцинации. Перед нами буквально разворачивается самобытная непохожая ни на что фантастика, сила воображения автора в которой играет самую важную роль. Особого упоминая заслуживают отцы-двойники — форма жизни, развивающаяся вегетативно, после чего являющая на свет двойника, полностью копирующего внешний вид выбранного индивида с целью его заменить или им притвориться (про них у Дика тоже есть отдельный рассказ), с появлением в сюжете которых в повествование так же пробирается небольшая доза саспенса и хоррора. Ну и конечно сам Глиммунг — в этот раз он вообще не многословен, являет собой откровенного антагониста, из-за которого в мир планеты Пахаря пришла сумятица и война. В «Реставраторе..», на который я постоянно ссылаюсь, это был неоднозначный персонаж со своими целями и стремлениями, который одновременно был и угрозой, и защитником, и интриганом, и праведником, но он не был откровенным злом, как в данном случае, а полноценной личностью со своей версией (может и ошибочной) правды.

В целом произведение мне понравилось. Да, в нем много поверхностного упрощённого нарратива для юной аудитории, но так же достаточно и более сложного контекста, если стараться начать разбирать сюжет до каждой запятой. Тема заботы о братьях наших меньших неменее достойна иметь свое место в фантастической художественной литературе, в творчестве Филипа Дика она так же фигурировала в произведении «Мечтают ли андроиды..». Концовка данной книги как будто требует сиквела (непосредственно про Ника и его кота), которого в итоге не случилось (случилась другая история), так как довольно много осталось незакрытых сюжетных арок и интриг на будущие продолжения. Увы, теперь мы можем только предполагать, какими ещё подробностями могла обогатиться вселенная планеты Пахаря (или по-другому «Сириус пять»).

Сегодня мы знаем Ф.К. Дика, как замечательного фантаста, но на протяжении жизни он стремился завоевать популярность в качестве мэйнстримного писателя, его реалистические романы очень хороши, психологически достоверны и наполнены личным опытом и переживаниями. Однако, издатели в своё время не разглядели у Филипа этого таланта, при его жизни был опубликован лишь один его реалистический роман. Талантливый человек — талантлив во всём, при желании Ф.К. Дик мог бы стать и детским писателем, посмотреть на то, как он предстаёт в этой ипостаси позволяет нам повесть «Ник и Глиммунг», написанная Филипом для своих детей. В своё время попытки опубликовать это произведение были безуспешны, лишь после смерти Филипа она увидела свет, а на русский переведена лишь два года назад.

По большому счету эту повесть можно назвать адаптированным пересказом романа «Реставратор Галактики» для самых маленьких. Начинается всё как стандартная антиутопия — перенаселенная Земля вводит законы против содержания домашних животных. Семья мальчика Ника, спасая своего кота Горация (названного так в честь кота самого Ф.К. Дика, а тот в свою очередь был назван в честь Г. Голда, НФ-писателя и редактора), улетает на далёкую планету Плаумена (планету Пахарей), где идет вечная война между воплощением зла Глиммунгом и его приспешниками против земных колонистов и их негуманоидных союзников. По ошибке Ник становится обладателем ценнейшего артефакта — Книги Глиммунга, в которой содержатся различные варианты будущего, с этого момента его жизнь — в смертельной опасности.

Причудливые обитатели Плаумены знакомы поклонникам творчества Ф.К. Дика. Здесь мы встретим отцов-двойников (рассказ «Отец-двойник»), которые вызревают в спорах и стараются подменить собой человека. Флегматичных уабов (рассказ «Вкус Уаба»), которых прежде всего интересуют еда и деньги. Ну и сам Глиммунг, знакомый нам по «Реставратору Галактики». Хоть повесть и написана для детей, простым и легким языком, но интересна она будет и многим взрослым, ведь автор даже в детское произведение старается заложить скрытые смыслы и аллегории. Здесь находит отражение дуалистическое, манихейское мировоззрение Ф.К. Дика, всё делится на черное и белое, добро и зло, показано вечное противоборство двух сил — одна великая четверка во главе с людьми и четверка пособников Глиммунга. 4+4=8 (Бесконечность).

Ранение Глиммунга, полученное от своего же фантомного копья, отсылает нас к образу Короля-рыбака из артурианы. Хотя мне кажется, что символизм копья здесь автор мыслил даже шире, представляя его то в образе копья Лонгина, то в аналоге небесных молний Зевса. В одном из фрагментов Книги Глиммунга есть указание на дальнейшую судьбу кота Горация, которая вызывает ассоциацию с историей кита и Ионы, но этот момент автор лишь упомянул, никакого развития в сюжете данный ход так и не получил, к сожалению. Создается впечатление незаконченности произведения, финал кажется сильно скомканным, мол «вот и сказочке конец». Такая концовка немало разочаровывает, изначальная задумка очень хороша, можно было постепенно на её основе выстроить уникальную авторскую вселенную.

Гностические идеи автора лучше прослеживать по его «Экзегезе», но даже здесь Глиммунг выступает в качестве аналога Артефакта, внешней безликой силы, захватившей мир и управляющей им по своей воле. Эсхатологическая неизбежность всеобщего конца чувствуется в описании расы принтеров, по сути это демиурги или машины Создателя, из чьих недр выходит всё сущее. Тем не менее всё более выражающаяся склонность принтеров к «пудингованию» — это как символ вселенской энтропии. Ну а Глиммунг же вечен, как образ некого творца, который всё же стоит за гранями понятия добра и зла, а его Книга, аналогичная любым религиозным писаниям — это тот изначальный Логос, который был не только у Бога, но и «до» появления этого самого бога, по-настоящему вечный и самодостаточный артефакт.

Замечательная детская фантастическая сказка, хотя это больше планетарное фэнтези. Сказка хорошая, но всё таки смущает, что она была издана после смерти писателя и, возможно, что воссоздана по памяти его детей, а не по записям Дика.

Понравился Уэб — жадный, большой и глупый, но наивный и боязливый, хоть его и было мало, но встреча с ним и его карточками улыбнула. Ещё повеселили Спиддлы — маленькие и слабые, но смелые существа, готовые оказать любую помощь, если она направлена против их общего врага — Глиммунга. Самый же главный злодей — Глиммунг — не особо впечатляет, появляется в книге в конце и ненадолго, как и его союзники Вирджи и Отцы-двойники, так что зла в книге немного — можно читать детям.

Это совсем короткий роман, написанный Диком для своих детей. Читается легко и быстро, буквально за пару часов. Если держать в памяти, что роман написан для детей — то от чтения получите большое удовольствие, по крайней мере у меня так случилось. Слог и язык романа очень простой, доходчивый, но не примитивный. Для взрослого читателя есть много моментов, где проскальзывает тонкий юмор автора. Например, когда отец Ника объясняет сыну что «коты отличаются психической интроверсией», а на вопрос сына «что это значит?», отец отвечает: «Совершенно ничего. Просто что-то в голову пришло». Чудесный пример, когда автор иронизирует и над своим героем, а, возможно — и над самим собой, сам себя одергивает, т.к. книга-то предназначена для детей. Для тех, кто знаком с творчеством Дика (в основном, с рассказами) — в романе есть «вкусные» моменты — отсылки к рассказам Дика «Вкус уаба», «Отец-двойник», возможно, еще к каким-то, которых я не уловил. Такое тонкое переплетение доставляет отдельное удовольствие. Возможно, Дик надеялся, что его дети впоследствии расширят для себя литературный мир отца и снова встретятся с уже знакомыми героями во «взрослых» рассказах.

В целом книга очень добрая, а спиддлы и их язык — заслуживают отдельной похвалы, это просто прелесть, простите за банальность :) Как детской книге смело поставлю 9 баллов.