Уильям Гибсон «Отель «Новая роза»»

Неоновый отпечаток ускользающих воспоминаний.

Любит Уильям Гибсон розы. Определённо любит. Иначе не объяснить живучесть образа, пустившего корни в творчество автора. А с чем, кстати говоря, ассоциируются розы? Ну, пожалуй, со всем, что связано с чувствами, так необходимыми для создания контраста в киберпанке. Нельзя ведь всё без исключения окрасить в пятьдесят оттенков серого и рассчитывать на работоспособность истории. Нужно нечто хрупкое и нежное в противовес хрому и грязи. Безумный мир обязан содержать рудимент нормальности.

«Отель «Новая роза»» — мой фаворит среди краткой прозы Гибсона. Эталон глубины эмоционального содержания. Не самый лучший рассказ с точки зрения стиля или смыслового наполнения, вовсе нет. Гибсон писал вещи и более дерзкие, и более удачные. Фокус в том, что в «Отеле…» он со снайперской точностью попадает в мои личные предпочтения, задевая в глубине души нечто такое, что трогать, честно говоря, совсем не хочется. И это главная ценность. Тем паче что «недостаточно хорошо» для Гибсона — недостижимая вершина для большинства.

Рассказ демонстрирует маниакальную приверженность автора «методу нарезок», который он подрезал (ха-ха) у Уильяма Берроуза. Гибсон неоднократно указывал на грандиозное влияние Берроуза, фактически признавая того своим учителем. И это чувствуется в структуре рассказа.

События разлетаются на множество осколков, перетасовываются ничуть не хуже, чем Сенди тасует колоду из выдуманного прошлого, а затем выстраиваются в случайном порядке, постепенно формируя новые смыслы. Здесь нет привычной линейности сюжета, где за А следует Б. Настоящее постоянно перемешивается с прошлым, воспоминание — с фантазией, реальное — с тем, каким хотелось бы его запомнить, чувство обиды — с прощением. Знаете чей подход напоминает? Кристофера Нолана. Он как раз любитель выстраивать повествование схожим образом, путать зрителя, сотворяя неожиданные смыслы из разрозненных сцен. Вот и Гибсон «монтирует» тексты схожим образом. И склейки между словами незаметны.

Из-за подобного подхода воспринимать текст с первого раза тяжело. А уж если вы ранее в глаза не видали «Нейроманта», то всё — пиши пропало. И я, что уж греха таить, тоже не сразу уловил нить повествования. Гибсон специально отказывается помогать читателю: вот герой лежит в «гробу» и вспоминает любимую; вот, как в калейдоскопе, меняется несколько сцен, разбросанных в разных местах планеты; то мы узнаём детали его миссии, то возвращаемся обратно. Словно не читаешь, а убираешься в настолько захламлённом шкафу, что не знаешь, с чего начать. И это можно справедливо записать в минус — история действительно не для каждого. Однако чем больше вовлекаешься, тем яснее становится гениальность задумки.

Способ повествования Гибсона удивительно схож с тем, как мы мыслим в реальности. Особенно как воспринимаем прошлое, копаясь в сожалениях и упущенных возможностях. Хаотичный поток мыслей, без структуры, сюжета, чёткости, без нормального начала и конца. Особенно если рефлексия накрывает тебя с головой на фоне сильного эмоционального переживания. А сложно не унывать, когда у тебя на хвосте «Хосака», да? Но, похоже, герою плевать. Его беспокоит нечто большее.

Типичный поток сознания, возникающий из травмированных чувств. Тот самый случай: расстаёшься с любимым некогда человеком и сидишь ночью, набирая сообщение в мессенджере: воспоминания, претензии, обиды, просьбы, внезапно всплывающие фрагменты прошлого, которые сам уже не понимаешь, к чему припомнил. Потом перечитываешь. И, озарение — стороннему наблюдателю из словестно-мысленного поноса будет сложно собрать последовательную историю. Но для тебя она существует. Существует и гаснет со временем, как неоновые вывески по утрам в Тибе. Каждый незначительный совместный момент может таить цепочку ассоциаций, загонять в пучину страданий. Знакомо? То-то и оно. Гибсон вновь затрагивает одну из центральных тем — ускользающее прошлое.

Гибсон вновь демонстрирует, что он писатель с большой буквы. Не просто фантаст, один из каких-то там бесконечных авторов в ряду жанра, а именно мастер слова. Человек, который способен превратить описание дешёвого номера заброшенного отеля в вещь, несущую эмоциональную нагрузку. И это красивый, метафорично-образный и вместе с тем конкретный язык. Уже точно сформированный, шероховатый, колкий, беспринципный. В нём нет стремления понравиться. Гибсон умеет сфокусироваться на тех вещах, которые нам, простым смертным читателям, даже в голову не приходят. Он способен увидеть то, чего не видят другие, и описать это через бытовые вещи навроде содержимого сумочки с косметикой. Настоящий взгляд художника.

«Отель…» — классический киберпанк. Вот прям самая БАЗА. Если вас кто-то спросит: «Что такое киберпанк?», — ссылайтесь на этот текст и даже не думайте. Я так уже делал. Зайдёт? Добро пожаловать в жанр. Нет? И суда нет.

Здесь есть всё необходимое: высокие технологии, чудовищный разрыв между развитием техники и морали, огромные корпорации, промышленный шпионаж, человеческий ресурс как товар, корпоративные войны и люди, которым в системе отведена роль расходного материала. Всё вокруг героя какое-то изношенное, чужое, временное, бывшее в употреблении. Даже люди напоминают вещи, которые когда-то представляли ценность, а теперь оказались ненужным материалом. Ресурс. Их судьбы, сгорая, дают энергию, питающую печатный станок, а деньги в свою очередь подпитывают шизофреническую пляску в ритме купли-продажи. Не зря герой оказывается среди давно списанных «гробов». Он буквально сидит в ГРОБУ, в ожидании смерти, среди вещей, которые уже были кем-то использованы, а затем списаны. Это очень точная метафора. Протагонист такой же списанный, отработанный материал в корпоративных интригах. Выброшенная сломанная вещь.

Это история о том, как мы влюбляемся не столько в людей, сколько в образы, которые сами из них создаём. Придумываем в голове некий идеал, дорисовываем недостающие детали, верим в него, а потом удивляемся результату, когда ожидания сталкиваются с реальностью. Самое болезненное здесь то, что главный герой это осознаёт. Он не слепой и не наивный дурак. Он видит, что образ Сенди и она сама — далеко не одно и то же. Но всё равно идёт за этой иллюзией, потому что в его мире иллюзию уже не заменить.

Рассказ органично вписан в большую вселенную «Муравейника». Здесь работают те же механизмы, которые позднее станут важными для романов цикла: войны корпораций, охота за специалистами, информация как главный ресурс, человек как объект сделки, высокие технологии; полностью потерянные, деградировавшие люди, неожиданно осознавшие себя в этом мире и оттого пришедшие в оцепенение. Конфликт «Хосаки» и «Мааса» получает дальнейшее развитие уже в «Графе Ноль», где корпоративная борьба и история переманивания специалистов становятся одной из центральных линий.

Так что читать каждому любителю жанра и каждому, кто хочет лучше понять мир «Муравейника». Читать, если есть желание наполниться лёгкой тоской.

Рассказ полон рефлексии и печали. Мне кажется, не случайно его название созвучно с тем, с чего всё начиналось – с «Осколком голографической розы». Прелесть истории (да и вообще всех коротких произведений о киберпространстве, кроме «Джонни-мнемоника» – но последний, пожалуй, и создает ощутимый контраст, на котором всё это более заметно) – её эмоциональность: нуарный трагизм одиночества и обманутых чувств. Да и что ещё может придать веса банальной на вид истории о промышленном шпионаже с похищениями, обманом и огромными деньгами? Только чувства как противовес безжалостному корпоративному миру.

Читая, невольно пронзила мысль, что всё происходящее в рассказе – это, по сути, то же самое, что проделывали хакеры в Матрице в «Сожжении Хром», только в более привычном, осязаемом мире.

А ещё рассказ выдал – или, точнее, предварил? – по-моему, главный посыл «Нейроманта»:

Таким образом, с этим рассказом (вполне самостоятельным) всё уже было полностью готово к появлению самого «Нейроманта».

«Отель «Новая роза», с одной стороны, прекрасно экспонирует нуарный, но вместе с этим наукообразный слог Гибсона, а с другой — золотой стандарт жанра киберпанк в целом.

Сюжет разворачивается в любимой многими вселенной «Нейроманта» и «Джони-мнемоника» — с непреходящей войной корпораций, марионеточным правительством и персонажами, чуждыми всякой морали. Правда, вопреки канону, макгаффином здесь выступает уже не абстрактная информация, а вполне конкретный человек — светило генной инженерии, которого всеми правдами и неправдами пытается заполучить могущественнейший игрок на поле транснациональных компаний — японское объединение «Хосака». Это дзайбацу, хорошо известное по другим произведениям автора, и поручает протагонисту и его напарнику Фоксу переманить на свою сторону выдающегося ученого, работающего на конкурентов.

Помочь в этом вызывается третий участник сделки — девушка, которая, несмотря на любовные отношения с главным героем, предпочитает держаться в тени. Она на ходу придумывает себе биографию и, будучи прожженным игроком на арене межкорпоративных интриг, перетасовывает детали выдуманного прошлого не хуже, чем шулер крапленую колоду. Что, впрочем, ни разу не отвращает от нее протагониста, от лица которого и ведется рассказ. Наёмник сохраняет память о любовнице, истинной личности которой он никогда не знал и уже не узнает, даже после того, как она бесследно исчезла, оставив по себе последнее, но яркое, как неоновый след, воспоминание. Оно и догорает в памяти персонажа на протяжении всей истории, выхватывая своим обманчиво-розовым светом последние события из жизни — возможно, уже не такой уж и долгой, — безымянного героя.

Несмотря на мрачный научно-фантастический сеттинг, который, с годами уже не кажется таким пессимистичным и надуманным, произведение отличает то же самое правдоподобие, что и другие работы автора. Сюжет наглядно иллюстрирует, какой удел отведен человеческим отношениям (и вообще — всему человеческому) в сфере многомиллиардного бизнеса и сколь многое нужно принести в жертву (вплоть до собственного «Я»), чтобы преуспеть на рынке высокотехнологических разработок.

Ибо действительно могущественные игроки на подобном поприще всегда будут оставаться не легендами, а призраками.

Киберпанк без консервантов. Суровый и правдивый. Ни погонь, ни жесткого экшена. Нет героев и нет сверхзлодеев. Все человечно до отвратительности. И жестоко. Роман о жизни, балансирующий на Грани.

Кстати, советую посмотреть фильм.

с первого раза не осилил... утонул в динамике, названиях, именах... потом все-таки взял себя в руки и осилил... не скажу, что не понравилось, но продираться было тяжело... какой-нить Йен Флеминг из этого раздул бы грандиозный шпионский роман... а тут 10 страниц сумасшедшего сюжета, где один абзац может разделять месяц событий и разные географические точки мира... причем реальность переплетается с воспоминаниями... язык сумасшедший... в итоге все-таки больше понравилось, чем не понравилось... %)

Когда видишь такой текст, такой стиль, когда он фонтанирует закрученным сюжетом и яркими образами, то начинаешь ругаться. Оттого что требуется время, на переваривание и осмысление. И только тогда, понимаешь, понравилось тебе произведение или нет. Мне понравилось

Читаешь рассказ и душа поет. В «Новой Розе» Гибсон проявил себя как превосходный стилист. С такой концентрацией перифраз и метафор прозаический текст становится схож с поэзией. В язык и предложения, как пить дать, вложено порядочно труда — рассказ написан явно не на коленке и издан не с первого черновика. Веяние «Далгрена» Сэма Дилэни здесь особенно заметно, однако, при этом сходстве, у Гибсона получилось не так рвано — образы все же не скачут из одного угла страницы в другой, а находятся точно на своих местах. Должно быть, вот за такое его и называют мастером пера. Вот оно — самое то «соединение слов почти без шва».

Весьма стильный рассказ. Детективный сюжет и история несчастливой любви в наличии. Немного нуара. Гибсон, как Гибсон.

Потрясающий рассказ, как и большинство произведений Гибсона киберпанковго периода... Сейчас автор всё больше уделяет внимание поиску самого себя, а тут киберпанк в чистом виде.

Ни до, ни после не было ничего подобного...

Очень трудное для восприятия произведение, написанное в стиле автора — изложение материала от лица главного героя, его чувства и переживания, и самое главное, утраченная любовь, она была и он вспоминает и сожалеет о ней. Этакая психологическая смесь сентиментальности и боевика.

Сначала посмотрел фильм, довольно давно. Теперь прочитал рассказ. Самое интересное, что и фильм, и книга вызвали одинковые ощущения. Понравилось. Советую. Но думаю, далеко не всем понравится.

Учитывая год написания, весьма хорошо.

Своеобразный рассказ. Мне не очень понравилось. Хотя открытый финал и некоторые моменты заслуживают внимания.