Дж. Г. Баллард «Садок для рептилий»

Из-за почти случайного разговора вдруг вспомнил, как первый раз прочитал текст Джеймса Балларда. Было лето 1977 года, которое я, тогда ещё пацан, даже не подросток, как всегда, проводил у дедушки и бабушки. Курорт, море, сверкающее подобно расплавленному свинцу, раскалённый песок пляжа и тысячи курортников, обезумевших от горячего воздуха, скатывающегося по склону горы — это важно, потому что текст Балларда назывался «Садок рептилий» и описывал момент массового самоубийства собравшихся на пляже людей, внезапно уподобившихся леммингам.

На меня «Садок рептилий» произвёл потрясающее впечатление. Он был опубликован в журнале «Англия», был очень коротким и при этом в аннотации не указывалось, что рассказ является «научной фантастикой»... Впрочем, он в самом деле не является научной фантастикой. Текст Балларда идеально наложился на окружающую меня действительность. Реальность удушающе жаркого летнего дня вдруг раскололась, треснула, распалась, как дешёвая декорация.

Никогда не забуду шок, пережитый в те минуты. Наверно, именно в тот момент я начал взрослеть.

В отличие от огромного количества писателей и художников, которых балансирование нашей цивилизации на грани катастрофы приводит в отчаяние, Баллард живописует различные варианты конца света со спокойным интересом энтомолога. К роду человеческому он, кажется, не испытывает ни малейшей симпатии и считает, что, если человечество не сможет удержаться на краю обрыва — значит, туда ему и дорога. Именно эта отрешённая интонация «Садка рептилий» потрясла меня в далёком 1977 году.

С самого начала отметил замечательное описание мерзостей переполненного пляжа! Атмосфера сдавленности просто натуральная, как будто сам там находишься. По-видимому, самому автору такой вид отдыха не по душе. А ещё понравилось нагнетание развязки, и, если бы не упоминание в самом начале рассказа «гадаринских свиней», концовка была бы полной неожиданностью.

В отличие от многих других рассказов Балларда, вошедших в сборник «The Terminal Beach», в «The Reptile Enclosure» фантастическое допущение играет не формообразующую роль, а как бы служит логическим оправданием сюжета — целиком принадлежащего не столько фантастике, сколько хоррору. Нельзя не заметить, что в результате у Джей Джи получается более яркая и цельная образная система, чем в более ранних рассказах, где фантдопущение заслоняет собой всё. И нельзя не заметить главную не то чтобы идею, но главное чувство, которое Баллард проносит из рассказа в рассказ: что человечество представляет собой больную, тупиковую ветвь эволюции, а поэтому в своих проявлениях — отвратительно. Судя по тому, как он описывает людей на пляже — так оно для автора и было.

Автор еще раз возвращается к своей идее, что у человека есть наследственные инстинкты, которые ковались миллионами лет исторического развития, но, есть и факторы, которые могут их отключать. В остальном довольно простенький рассказ, правда, написано очень качественно. Такого красивого описания пляжа мне не доводилось встречать. Автор сумел в нескольких абзацах передать атмосферу пляжа, характеры людей, безобразные мелочи, которые не бросаются в глаза, хотя и лежат на поверхности. Одним словом, в этой части рассказ прекрасен. В остальном, идея есть, но лишь намек на неё.