Кадзуо Исигуро «Погребённый великан»

Роман необычный, написано много интересных отзывов, спасибо их авторам.

Но вот я увидел в книге нечто весьма отличное от впечатления других читателей. Заранее оговорюсь, что отнюдь не претендую на «истинное понимание», просто спешу поделиться тем, что увидел именно я. Совершенно не исключаю, что я понял роман совсем не так, как рассчитывал автор, и что все мои догадки ложны.

Аксель — мужчина большой силы воли и великодушия, он был бы способен на поистине великие дела, если бы не заблудился в «хмари». А ее источник был всю жизнь у него под боком. Его дражайшая супруга совершенно четко показана сварливой и склочной бабенкой, которая искренне считает, что делает своему мужу огромное одолжение самим фактом супружества. Хотя в действительности единственная причина по которой она вообще с ним заключается в том, что кроме Акселя не нашлось никого, кто вообще согласился бы терпеть ее. Аксель явно находится в полном подчинении у своей «принцессы». Вероятно, в молодости — под воздействием любви, в старости — просто по привычке. Беатриса совершенно не уважает его, помыкает им и ведет себя недостойно даже по современным меркам. Про то, что такое обращение жены с мужем было совершенно недопустимым в описываемые времена, я уж и не заикаюсь. При этом без своего мужа Беатриса — никто, она не в состоянии даже элементарно позаботиться о себе. Муж для нее — не только «груша» для выпуска накопившейся неудовлетворенности, но и нянька. В этом неравном союзе Беатриса — единственный выгодоприобретатель, причем откровенно паразитирующий на партнере.

Вместе с тем, Аксель, помимо завидного терпения, проявляет и мудрость, и широту души, и, несмотря на возраст, даже мужество. Увы, вместо того, чтобы употребить свои незаурядные качества для служения людям, он положил их на обслуживание одной-единственной и совершенно не заслуживающей этого женщины.

Таким образом, как мне показалось, это роман о загубленной жизни. О нереализованном потенциале. И даже хуже того, о том, как Аксель погубил собственное величие, даже не поняв, что происходит.

Образ воина — это то, кем Аксель мог бы стать, не встреть он свою «принцессу». Настоящим рыцарем, который вполне был бы способен поменять ход истории. Погребенный великан — это Аксель.

Во время чтения книги, чувствовал себя очень уставшим и старым. Я даже периодически откладывал роман, чтобы посмотреть на колышущиеся от ветра деревья, на летящие облака и так, по-старчески, встать и налить себе чаю.

Иногда, прошу прощения за откровенность, за жалкие завывания жёнушки, хотелось влепить ей леща, потрясти и сказать «ну хватит уже быть такой старой». Её старость прямо сочится из страниц книг, и ты покрываешься ею словно пчёлами засунув руки в улей. Будем ли мы все такими? Старыми телом да, но старыми душою? Конечно, таких людей в нашем мире полно и это, наверное, даже не тема книги, но во мне она отрезанировала звонко. Психологическая старость может вас незаметно поглотить, и вы не заметите, как будете бухтеть на подувший ветерок, сумасбродную молодёжь и громкую музыку. Подобный персонаж позволяет взглянуть на это со стороны, и хотя кроме как проявления привязанности и постоянной обеспокоенности Беатриса ничего не выказывает, само её поведение ведёт за собой ворох знакомых каждому возрастных изменений, которые мне хочется в будущем в себе пресекать при обнаружении.

Я, честно признаться, не нашёл в книге элементов одиночества. Возможно, потому что я сам относительно одинок, но не принимаю это за недуг. Никто из персонажей, не был одинок, потому что так сложилась судьба. Если кто и был, то только потому, что он так сам решил и сожалеть об этом можно только в ретроспективе. Да и одиночество предполагает кучу возможностей, чтобы заняться саморазвитием. Так что это спорный элемент, если такой предполагал автор.

А я ведь искал глубокую книгу с элементами книги. Чтобы там были не только драконы с магией, но и морально-нравственная рефлексия. Кажется, я нашёл идеальный экземпляр, но не ожидал, что в совокупности с ней будут идти неспешное повествование, условная трансцендентность и тяжесть бытия.

К слову, книга мне понравилась. Конечно, можно было бы желать, чтобы по острее были разговоры, по экшонистее схватки, по глубже анализы, но книга не об этом. Она хорошая такая, какая есть. Уникальная в своём роде. Я рад, что её прочитал и посоветую почитать её другим.

Главная задача читателя «Погребенного великана» — не бросить его в самом начале. Произведение очень медленно разгоняется и постепенно раскрывается ближе к концу. Если кто будет перед прочтением читать этот отзыв, brace yourself. Вы будете вознаграждены. У Исигуро получился довольно необычно устроенный мрачный роман. Депрессивный, и в то же время утешительный. Роман о жизни маленьких людей по первым впечатлениям оказывается на поверку многослойным произведением, поднимающим целый ворох экзистенциальных вопросов. О верности, любви, смерти, памяти отдельных людей и целых этносов, смене медленного умирающего магического времени героев артурианы «современным» быстрым миром.

Не заскучать в процессе ожидания развития событий поможет блестящий английский автора. Текст выверенный, точный, лаконичный. За столь изящную английскую словесность Исигуро можно долго и упорно хвалить. Неспешный темп повествования вкупе с нарочито простыми и куртуазными диалогами героев создают своеобразную атмосферу философской притчи о древних временах и героях. Исигуро осознанно скупится на слова и оставляет в изложении своих идей большие зазоры, вовлекая читателя в тяжкие думы буквально парой штрихов.

По прочтении мои симпатии остались на стороне вереска, тумана и хмари веков. Сэр Гавейн и Аксель оказались ближе к сердцу, чем Вистан и Эдвин. Видимо, я всегда был слегка заплесневелый и с провалами в памяти.

Итого: перед нами очень своеобразное произведение искусства. Читать однозначно стоит, равнодушными почти наверняка не останетесь.

Король Артур уже несколько десятилетий спит беспробудным сном на туманном острове Авалон. А на его земле, после кровавых войн прошлого, наконец, установился мир: бритты и саксы живут бок о бок, религиозные распри не раздирают страну, не пылают деревни, не причитают вдовы и сироты. Прошлое почти забылось, только иногда потревожат кого лесные разбойники, или огры случайно забредут. Но разве можно это сравнить с ужасами кровавой бойни, когда целые деревни вырезались от малого до старого только ради отмщения?

Но только вот куда деваться от этого странного чувства сожаления, когда чувствуешь, что забылось, ушло нечто очень важное из жизни? Воспоминания приходят с отблесками кровавых закатов, легкими прядями тумана проникают в сны, призрачные лица шепчут, шепчут о минувшем, о потерях, обидах, поражениях, оставляя непроходящее чувство горечи. Жизнь почти завершена, но неужели не о чем вспомнить на самом краю окончательного забвения?

Вслед за ускользающими воспоминаниями, по дороге печали и сожаления отправляются Аксель и Беатриса. Два старика бредут по горным тропинкам и вересковым пустошам, пытаясь вновь обрести утраченное — драгоценные моменты жизни, связывающие их воедино, чтобы было, что ответить Лодочнику и на сказочно-прекрасном острове Авалон, за порогом смерти, не расставаться друг с другом.

Кажется, что в этом романе время практически застыло: один эпизод перетекает в другой, как струящийся над водной гладью туман, плавно и внешне неторопливо даже тогда, когда обнажаются мечи и разгораются жестокие споры. Но это только обман: при внешней неторопливости в романе происходит огромное количество встреч и событий: наших героев преследуют, их ожидания обманывают, они встречают эльфов, огров, дракона и множество самых разных людей, которые, как и они, живут лишь одним сегодняшним днем, потеряв среди вересковых пустошей и холодных камней свои настоящие жизни.

Это не история трехдневного странствия двух стариков. Это настоящая, полная образами и скрытыми смыслами поэма. Обо всем понемногу. О верности, долге и чести. О мести и отмщении. О любви, которая никогда не кончается, и идущих с ней рука об руку прощеных обидах и непрощаемых предательствах. О воспоминаниях, которые преследуют, будоражат, не дают спать, но и делают нас такими, какие мы есть — живыми. О забвении, которое одной рукой дает покой, а другой вручает сожаление об утраченном. Об одиночестве, в котором мы все делаем свои выборы и встречаем в итоге свой последний час.

Все это струится и перемешивается, окрашивается то блеклыми красками увядания, то мягкой зеленью надежды, то оттенками серой безнадежности. Полутона перетекают и расплываются, исчезая постепенно среди вязи слов.

Это более всего напоминает восточную картину тушью на рисовой бумаге: те же мягкая изысканность и простота, та же содержательность каждого, даже самого малого, штриха. Приятно, что Исигуро, переехав в Европу, не утратил этой восточной эстетики и созерцательности, а бережно сберег, пересадив на новую почву, отчего затасканная сотнями романов и фильмов история короля Артура, рыцарей круглого стола, легендарного острова Авалон и жестоких битв приобрела новый смысл и содержание.

Эта не та книга, которая легко отпускает читателя. Сомневаюсь, что она вообще может отпустить. Снова и снова возвращаешься к случайно вырвавшимся словам, инстинктивным позам или жестам, вслушиваешься в ритм, всматриваешься в тени. И крутится мысль: что бы я выбрала, если бы как Артуру пришлось решать судьбу целой страны? Или как старому рыцарю выбирать между покоем и долгом? Или как старикам — между несущей боль памятью и дарующим покой и мир забвением? Что я выбираю прямо сейчас в этой жизни, в этот самый момент, зная, что цена в итоге всегда одна — сотни, тысячи оттенков горького сожаления и одиночества?

Безусловно книга заслуживает внимания. Пока не имею представления всегда ли Автор пишет в такой сказочной манере, ведь это моё знакомство с ним – правда, наверное, немного странно начинать знакомство с последней созданной им книги. Но чем–то она привлекла и пришлась как раз в пору. Глубокая, полная неразрешимых вопросов книга.

Вот так легко, просто и увлекательно поведать о ценности человеческой памяти, об её пленительной силе, о любви, обиде, о прощении. Эту книгу можно прочесть просто, как исторический эпос, сказку. Пропутешествовать вместе с пожилой супружеской парой, увидеть не просто средневековый мир, а мир населённый сказочными существами – эльфами, ограми, великанами, крепостями, рыцарями и драконами. Изведать множество приключений и найти спокойное уединение. Здесь не будет экшена, яростных схваток, погонь. А будет размеренное путешествие кудато–то туда, где ждёт недождётся любимый сын, путешествие с натёртыми до крови плечами от тряпичных сумок, с постоянной грязью, недосыпом и недоеданием, усталыми и натёртыми ногами, с добрыми и не очень встречами, с постоянным чувством опасности в долгой дороге. Но все это только внешняя канва.

И мне думалось – откуда же взятся на пути этих милых стариков великану, да ещё где–то погребённому, каким образом он ,,встанет'' на их пути, неужели им, эти живущим в норе без света свечи двум супругам, зависящим от своих соседей придётся с ним волей или неволей столкнуться? Пока постепенно, по мере знакомства с миром, героями, их спутниками, их встречами становилось ясным, что подразумевается под этим великаном. Это коллективная память целого народа, которые когда–то сделали что–то очень плохое, а что именно не узнаем до самого конца книги, и предпочитают об этом не вспоминать. И настигающая всё и проникающая повсюду хмарь помогает не вспоминать. Но она же лишила людей и прочих милых и дорогих сердцу воспоминаний: семейные связи, объятия, признания, чувства, да элементарно всё то, что было вчера или что ел на завтрак и ел ли вообще. А вместе с ними забыты и личные обиды, ссоры, расставания, полохие сны… Забывается всё и плохое и хорошее. И нечем жить. И тогда явственно видится эта серость, мрачность, тягучесть, тоска. Пока не пришла пора супругам отправиться в путь навстречу своей памяти, навстречу своему великану.

В связи с этим, конечно, сразу рождаются вопросы: что лучше для человека – пробудить великана памяти или оставить его покоиться с миром, принять правду и отпустить всем прежние обиды, боль, унижения, страх и многе другое и смело, с открытым сердцем и душой идти навстречу или помня всё готовить себя к нападению и ответному удару или просто быть во всеоружии – как справиться с такой лавиной эмоций и чувств? На мой взгляд всё очень индивидуально, ведь память – великая сила.

Очень интересное знакомство получилось. Книга замечательная, глубокая а вместе с тем лёгкая и проникновенная. Автор с первых строк заинтересовал и в итоге великолепно преподнёс всё действие, ввёл отличных персонажей и достойно завершил историю.

Прежде всего стоит отметить невероятное мастерство Исигуро, которое он ничуть не растерял в этом экспериментальном для себя романе. Экспериментальным по форме, разумеется, а не по содержанию. Мифологическое фэнтези, да ещё и артурианского толка — довольно необычный выбор, но не слишком удивительный, учитывая взятую за основу историческую канву — истребление бриттов (кельтских племён) вторгшимися на Остров саксонами. Т.е. становление английской нации. Тема романа, впрочем, на удивление актуальна — историческая память, её сила и влияние на отношения как целых народов, так и самых простых людей друг к другу. Насколько разрушительной силой она может быть, подпитываемая ненавистью, завистью, затаённой обидой и жаждой мести.

Роман не декоративен в использовании жанра, а использует как основной инструмент полноценное фантастическое допущение, — и бритты, и саксы забывают былое (как хорошее, так и плохое) под силой чар, опустившихся на их земли плотной пеленой. Исигуро интересует забвение, утеря истории. Положительные и отрицательные стороны этого в разном контексте. Теряют ли при этом народы своё самосознание и самобытность, теряют ли люди забывая своё прошлое самих себя, делает ли забытье жизнь проще и безопасней, какой ценой? Стоит ли откапывать погребенного великана, или лучше оставить того смутным напоминанием о его ужасающем величии? Исигуро регулярно переходит от частного к общему, и возвращается обратно, проводя аналогии и придавая своему умозрительному роману глубокие переживания, живые чувства персонажей. Однако он не затрагивает искажение истории ради подчинения себе этой силы, обходя эту ещё более болезненную тему стороной.

Случайному читателю стоит быть готовым к тому, что роман не похож на традиционное фэнтези. Да, здесь есть эльфы, драконы, огры, рыцари и крепости и тому подобное, и даже сюжет — типичный квест. Но здесь почти нет действия, его место отдано разговорам, воспоминаниям и рефлексии персонажей. Здесь нет пафосных битв, заменой которым служит значительно более приближенное к земле, неприглядное действо. И даже сражение двух героев не разжигает возбужденного предвкушения или наслаждения процессом, — хочется чтобы это просто кончилось побыстрей, так как каждый из героев тебе близок. Зато книга полна духа дорожного приключения, пусть странники и два дряхлых старика. Полна лиричного или меланхоличного настроения, ощущения землистой реальности в абсолютно сказочном мире. Поначалу книга мрачна и таинственна, она затягивает в свои мутные воды и обволакивает то суровым бытом, то жуткими историями случайных попутчиков, то очень жизненными страхами крестьянина перед холодом, сыростью и хворью или несправедливым обращением более сильного, то ненароком рассказанной простой человеческой трагедией. Позже она увлекает своими персонажами и их тяжелыми ношами, заставляет сопереживать то одному, то другому герою, выдавая одну часть мозаики за другой. А под конец она просто дает каждому герою свой путь и отпускает с миром, оставляя часть зловещей непогоды на душе у читателя.

Англия пост-Артуровского периода. Еще жив последний рыцарь Круглого стола, еще дышит последний дракон, а двое пожилых супругов отправляются в последнее путешествие.

Действие разворачивается неторопливо, стилистика вызывает в памяти достославного Мэлори и классиков английской литературы ХХ века. Будут и приключения, и битвы, и коварство с обманом, и внезапные повороты сюжета, но речь не о них. Речь о памяти, о жизненном опыте людей и народов.

Фундамент любви и ненависти, обиды и прощения. Основа мира и войны. Близость и разобщенность, верность и предательство. Может быть, лучше не помнить ничего, что случилось с тобой и твоим племенем, лишь бы мир, спокойствие, тихое существование? Беспамятные тени, гомеровский Аид, острова блаженных? Может, и так, но судьба все равно решит по-своему.

А на дальний остров, куда мы все переправимся в конце концов, каждый плывет в одиночку. Другое дело, что там, под деревьями, не все будут одиноки. Правда, лодочник?

Есть книги, которые не пересказать.

Убить Дракона! Убить Дракона?..

Если бы драконы не существовали, то их непременно следовало бы придумать! Ведь какой замечательный, интересный, многоликий и многоплановый образ заложен в драконе. Тут вам и просто хулиган и безобразник Змей-Горыныч из русских народных волшебных сказок. Тут и Дракон-злодей из сказок зарубежных. Тут и Дракон — хранитель сокровищ, возрождающийся каждый раз в новом его победителе — ибо сила злата и блеска драгоценных камней является самым сильным волшебством, превращающим практически каждого победителя Дракона в Дракона же — «Дракон умер. Да здравствует Дракон!», — можно перефразировать известное французское выражение. Тут и Дракон-мудрец из китайской и буддистской мифологии. И Дракон — любитель загадок тоже встречается в литературе. И дракон-друг, и дракон-враг. В общем, драконов тьма-тьмущая и пруд пруди.

Вот и в книге Кадзуо Исигуро тоже есть свой дракон. Который тоже тут не просто так тусуется — типа девок потырить да лошадей с коровами пожрать, а выполняет весьма важную функцию.

Другой содержательный аспект этого романа — человеческая память. Благо это — помнить всё и вся с тобой происходившее, или может зло? Может лучше, когда память человеческая утрачивает некоторые общие события и происшествия, слова и поступки других людей, твои собственные огрехи и слабости? Может быть и не нужно помнить всё и вся? А то ведь соблазн возникает: не только помнить, но и припоминать — типа шкандыбаешь к соседу и шамкаешь: «Сосед, ты чё в шашнадцатом году мою Маланью в анбаре щупал — я те припомню!», — и хлесть ему промеж глаз. А он тебе в ответ клюкой по горбине — за то, что ты в его горшок напрудил лет этак шестьдесят назад… Про любовь, опять же — мало ли что было за долгую-предолгую семейную жизнь. И «спортивные» походы налево, и командировочные происшествия на этой ниве, и временные увлечения, ну и всякая прочая «жизнь» — если всё это в далёком, уже прожитом прошлом, то нужно ли это ворошить и перетряхивать? В особенности если сейчас всё тишком да ладком…

В общем, вот такое фэнтези у Кадзуо Исигуро получилось — в меру героическое, в меру волшебное, нормативно-приключенческое и житейско-философское. И совсем непохожее на роман «Остаток дня». Правда, других его книг я не читал. Пока что...

Исключительная книга. Вообще, очень хорошо, что Исигуро обратился к Артуриане. Ему удалось создать совершенно уникальный роман, полный разных намёков и смыслов, пусть и в фэнтезийном антураже. Стиль Исигуро великолепен, и перевод его не портит. Книга поднимает вопрос памяти, как отдельных людей, так и памяти народов. В случае отдельных людей память заставляет помнить обиды и разочарования, которые отравляют отношения. А в случае с народами память приводит к войнам и распрям. В романе Исигуро память побеждает сладостное забвение и рушит привычный уклад вещей. Погребённый великан просыпается. Как всегда у Исигуро, повествование очень текучее, как речка, и лиричное, много разных мелочей, воздействующих на чувства читателя. И я получил огромное эстетическое удовольствие, читая эту книгу. Концовка не чёткая, но в принципе всё становится понятно. Я ставлю «десятку», потому что таких книг очень мало. Ну и просто потому, что Исигуро — мой любимый писатель.

Роман, полный преданности и старческой нежности, личных трагедий и интеллигентных бесед двух пожилых людей, сохранивших привязанность друг к другу. Поначалу, впрочем, их диалоги несколько раздражают своей приторностью и постоянными деликатностями, но со временем продвижения по коротенькому квесту с дополнительной миссией эти старички становятся родными. Их обращения «муж» и «принцесса» перестают схватывать челюсти вязким медом, их деликатные вопросы обретают настолько лиричный оттенок, что даже не хочется, чтобы сюжетная часть их путешествия двигалась вперед. Сиди они в своей темной норе или первом же встреченном поселении и веди такие же душевные разговоры с очаровывающей нежностью и симпатией – книга бы не много и потеряла.

Но поскольку автору в первую очередь интересен сам «погребенный великан»: тема памяти, тех, кто ее теряет и кто с этим живет, различные аспекты смутных личных воспоминаний и глобального забвения, – он через коротенькое путешествие супругов обрисовывает мир, ставший одновременно и гробом для «покойника», и результатом действия миазмов, источаемых «мертвым телом». И вот здесь Исигуро дает немало пищи для размышлений, показывая через колдовские чары все искажение обычного мировосприятия. Память хрупка, но с ней надо уметь обращаться. Потеря воспоминаний – благо или вред? А возвращение? А если в прошлом содержится то, что может навредить тебе сегодняшнему, прежде всего, в моральном плане, выставит твое эго в неприглядном свете? И конкретных ответов ждать не стоит, хотя на личностном уровне читатель все же переживает итоговый вердикт пожилой паре, и от того, насколько эмоционально их отношения в коротеньком походе задевают, будет зависеть и громкость шороха спадающей пелены забвения, и важность прорисовывающихся сквозь нее деталей. Негатив тоже можно рассматривать под разными углами.

А драконы, тролли, эльфы, огры, в целом мифологический мир – это напускное. Окружение, не играющее большой роли. Главнее всего тот огр, что покоится под обломками, гигант, чья «смерть» обрекла все вокруг на забвение. Нужен ли этой мифологии свой некромант – каждый решит для себя отдельно.

Когда я бралась за эту книгу, я очень боялась, что она окажется не для меня. Часто бывает так, что какое-нибудь произведение по каким-то причинам резко набирает популярность, и это притягивает к нему читателей, для которых оно совершенно не подходит. И в итоге хорошее произведение оказывается окружено разочарованными читателями. Начав читать «Погребённого великана», принёсшего своему создателю премию, я боялась оказаться в этой толпе разочарованных читателей. Однако мои опасения не оправдались, и книга оказалась великолепна.

Она написана великолепным языком, затягивающим в пропитанный странной магией мир. Автор очень подробно описывает реалистичные вещи – поселения, норы, в которых живут бритты, древние замки, но при этом обходит стороной вещи волшебные – троллей, эльфов и прочее. Они есть, но конкретных описаний нет, так что остаётся простор для воображения, что тоже добавляет книге какой-то особенной атмосферы.

Сюжет книги повествует о пожилой паре, которая покидает родную деревню, чтобы навестить своего сына. Вот только они не помнят точно кто он, и где он живёт, да и кем были они сами. Как и все вокруг них – события прошлых дней стираются из памяти, и родители не помнят, что произошло с их сыном, народы не помнят прошлой вражды, по дорогам бродят старухи, забывшие свою любовь к мужьям… Вся страна окутана липким туманом и таким же туманом окутана память людей. Мир застыл в сером безвременье.

«Погребённый великан» представляет собой отличный образец интеллектуальной литературы, обладающей не только смысловым наполнением, но и прекрасным стилем, увлекательным сюжетом, который при всей своей плавности имеет несколько внезапных поворотов, и любопытным фэнтезийным миром, показывающим эпоху короля Артура под довольно необычным углом.

Некая смесь из фэнтези (артурианского, с элементами dark fantasy), сказки и философской притчи.

Про что эта книга?

Про то, как в «Темные века», после смерти короля Артура, после грандиозных битв бриттов с саксами, на землю опустилась зловещая хмарь...

Или, если отвлечься от фэнтези, то это сказка про то, как жили-были старик со старухой, а детей у них не было. И говорит тогда старуха: «Пойдём-ка, старик, туда, сама не знаю, куда...»

Ах, да — ещё вариант — философская притча про то, как вечно сражаются Добро и Зло, как целые народы приходят, а потом — уходят в небытие. О войне и мире. О памяти и о забвении. И, конечно, о любви.

Все-таки, наверное, роман про любовь.

Хотя, главные герои — старик и его пожилая супруга. Но — не беда, любви все возрасты покорны. И, книга получилась очень лирическая и сентиментальная. Трогательная.

Мне — роман не понравился. Вогнал меня в скуку...

Но — книга совсем не плохая, а то, что тоскливая, печальная и неторопливая — это авторская задумка, отлично реализованная.

Главное — произведение очень атмосферное.

Тут — как в темном фэнтези, или, «Вселенной Умирающей Земли», все покрыто тленом...

Хмарь — туман, скрывающий окружающий мир, искажающий облик людей и предметов, отнимающий у человека память.

Мрачно, тоскливо.

Герои — старые, больные, раненые. Умирающие.

Монстры — тоже доживают последние дни.

Здания — кругом одни руины. Лошади — хромые. Доспехи и оружие — покрыла ржавчина.

Погода — бесконечный дождь, туман.

Даже сражения — невнятные. Из последних сил...

В общем — агония мира. Медленное и печальное движение к финалу.

И автор, мастерски создал эту атмосферу всеобщего заката.

С этой стороны — книга безупречна.

Но — уж очень «на любителя». Мне, честно говоря, хотелось заснуть от такого чтения.

А так — придраться не к чему.

— сюжет логически завершён.

— герои оригинальные, четко прописанные и интересные.

— психологически — глубоко и интересно.

Ну, и, как я уже писал — красиво и лирично.

С большим мастерством новый нобелевский лауреат изображает серый и грязный мир. В нём нет ни радости, ни жизни, ни самих людей. Его главные герои удивительно скучны, непривлекательны и несимпатичны. Вечно ноющая капризная и церемонная Беатриса, в словах который напряженно ищешь глубокий смысл, которого, боюсь, там просто нет. Ее муж, повторяющий монотонное «принцесса», но, как видно, давно уставший возиться с «дамой своего сердца», некогда ему изменившей. Фантастический сэр Гавейн, более всего похожий на родственника Дона Кихота или на рыцаря из «Алисы в зазеркалье», всё время падающего с коня. Какой-то Вистан, какой-то мальчик, может быть, сын драконши. Отвратительно серые, грязные, склизкие эльфы (чудовищное и сразу запоминающееся описание), огры, неуклюжие чудовища, покрытые грязью. Весь роман полон грязи, чада, скользких бревен и камней. Но сколько бы новых чудовищ автора нам не показывал, сюжет не становится ни занимательнее, ни драматичнее. Нет в книге и финала, нет развязки. Может быть, автор сделал главным героем саму «хмарь»? Может быть, он хотел, чтобы читатели почувствовали вязкую муть и сонное перекатывания языка во рту? Что же, ему это удалось сделать. Мы увидели достаточно мути и грязи, но не увидели страну, ее людей, ее жизнь.

Нет, для меня этот прекрасный роман — не о памяти и забвении. То есть, и о них тоже, но это не главное. Ощущение чуда, которое сопровождает всякую настоящую Литературу, появляется не из потрясающе красивой, но всё же простой и даже, наверное, банальной по жизненной своей глубине истории. Той истории, затеянной еще Мерлином, закономерный и неизбежный финал которой вершится в романе на наших глазах. Автор аккуратно, бережно приоткрывает ее страницы в точно продуманном порядке, создавая интригу, удерживающую внимание читателя в тексте, практически лишенном экшн, подводя сюжет к «ложной развязке», в которой по всем законам композиции сошлись все основные действующие лица. Но книга на этом не кончается, и последняя глава — не эпилог! Потому что всё это лишь внешний смысловой слой. На следующем слое, мне кажется — сквозящая через весь сюжет предопределенность, даже обреченность, основным носителем которой, пожалуй, является Гавейн. Но и сей японский фатализм, ставший лично для меня главным минусом предыдущего романа Исигуро, здесь тоже не «решает», хотя и крайне важен для понимания главного. А главное, «о чем книга», заключено в окольцевавшей ее метафоре. Которую герои вместе с читателями понимают поначалу неправильно. Но пройдя весь тот путь, которым им суждено было пройти в поисках забытого сына, в по-настоящему финальной сцене... «Каждый умирает в одиночку» — вот о чем написал Исигуро. И никакая любовь, даже самая глубокая, преодолевшая все преграды, от этого не спасёт. И вот вопрос (конечно же, оставшийся без ответа, ибо его не имеющий): есть ли вообще смысл о чем-то помнить, если река забвения всё равно всё смоет, когда интеллигентный лодочник вежливо подаст вам руку?

PS Низкий поклон переводчику!

Приятный роман, достаточно минималистичный, но определенно штучный, ручного изготовления. Львиная доля обращений к средневековым декорациям западной истории в художественной форме намеренно изобилует деталями, выписыванием фона, уймищи народа. Словом — тяготением к «барокко», которое, как известно, мясо. Роман Исигуро в этом смысле совершенно вегетарианский и я не вижу существенных препятствий изложения этой достаточно сказочной истории в любых условных декорациях. Исигуро не переусложнил описание декораций, изложил почти притчу относительно спасительности забвения. Тайна некрасива и стремление к свободе, понятно, влечет за собой издержки. Два центральных персонажа, престарелые Адам и Ева, чудесным образом лишенные памяти вновь съели яблоки познаний — ну и результаты не замедлили себя ждать. Роман мне показался достаточно приятным, по-театральному организованным и не новаторским ни в малейшей степени. Ну, то есть Исигуро никого из фэнтезийщиков ( которые в свои антуражи разное вкладывают) по определению «не убрал». Язык диалогов намеренно простоват и, в общем, упрощен даже и по меркам диалогов Мэлори. Сэр Гавейн не впечатлил. Есть в этом романе обаяние перспективы, подтекста и авторской сдержанности, умной выдержанной простоты. Понимаю поклонников романа, а вот почему Исигуро после «Остатков дня» пошел по линии упрощения слога, информативности письма — не понимаю. Премированный роман все же показался таким содержательным и лидерским, амбициозным, что остальные все как-то не оправдывают статуса выдающегося писателя.