Джон Варли «Анна-Луиза Бах»

Десятого декабря пришла новость, что на 78 году жизни скончался американский фантаст Джон Варли.Так как у меня давно его книги уже стоят в списке на прочтение, я решил передвинуть их поближе и откупорить метафорическую бутылочку «Голубого шампанского» в память об авторе. А сейчас расскажу, какой же у него букет и послевкусие.

Если сделать небольшой шаг назад и познакомиться с ключевым, на мой взгляд, эпизодом в биографии Варли, многие моменты его творчества становятся понятнее. В середине шестидесятых 20-летний Джон бросает университет и уезжает тусить с хиппи. Дебютирует в научной фантастике он ближе к тридцати, впоследствии став знаковой величиной и собрав внушительный ворох жанровых наград. Не знаю, как в более поздних произведениях, но весь представленный в сборнике цикл рассказов об Анне-Луизе Бах, написанный в районе восьмидесятых, во многом хорошо передаёт сформировавшееся за это время «приключений и бродяжничества» с детьми цветов мировоззрение автора. Помноженное на царившие тогда настроения в обществе — это даёт прозе Варли весьма своеобразный угол восприятия. А понимание, откуда у каких идей здесь растут ноги, упрощает их принятие, потому что культурные различия будут сказываться на восприятии.

Всё же, как и остальная фантастика того периода, Варли концентрируется не на научной стороне, а на социальной, препарируя актуальные для своего времени или себя вопросы. Начиная от страха перед ядерным оружием или восприятия обществом людей с инвалидностью заканчивая идентичностью (не гендерной) и влиянию медиа на людей. Каждый рассказ помимо основного сюжета играется ещё и с разными социальными концепциями — где-то удачно, где-то нет. При этом не отнять у Варли очень образного и красивого представления будущего: одна водяная сфера из заглавной повести чего стоит. Но основное достоинство и одновременно общая черта всех рассказов — способность Варли так играть с ожиданиями читателя, что финал практически любой истории всегда будет либо непредсказуемым, либо очень наглым по части обмана этих самых ожиданий. Даже в простейшем детективном сюжете мы не получим в конце того, что в таких случаях обычно бывает. Понятно, что работает это не каждый раз, но в наиболее удачных моментах возносит историю на совсем другой уровень.

Действие основного цикла рассказов об Анне-Луизе Бах происходит на Луне и в её окрестностях. Жители спутника Земли немного отличаются физиологически от своих соседей из-за более низкой гравитации, но куда больше они изменились в социальном плане. Здесь, например, наконец-то сбылась мечта Хайнлайна: из-за постоянной температуры люди преимущественно отказались от одежды, как от ненужной условности. Вместе с этим были отброшены и традиционные понятия о семье или хотя бы устойчивом партнёрстве — везде царит свободная любовь. Причину этих изменений автор уже не описывает, но в целом медицина шагнула достаточно далеко, чтобы подобное было возможно без последствий. Результаты этих изменений, правда, чуть более умозрительные и описаны местами спорно. Но самым забавный момент колонизации Луны, что у Варли этим, похоже, занимались преимущественно немцы. Везде сплошь немецкие имена, названия городов и всякие штрассы. Даже есть одна пошлая шутка про свастику. Ничего не мог с собой поделать и каждый раз хихикал, что читаю облагороженную версию какого-нибудь Wolfenstein-а.

Но если оставить за скобками хиппующих на светлой стороне Луны немцев, то темы Варли поднимает в своих рассказах очень и очень серьёзные. Причём в лучших из них можно даже не заметить их присутствие. Так, в заглавной повести «Голубое шампанское» нас ждёт не только потрясающий космический «бассейн», но и сюжет о влиянии медиа на людские умы, в которую достаточно аккуратно завёрнута уже упомянутая тема инвалидности. Всё потому, что для использования технологии трансляции эмоций надо иметь хорошую совместимость с аппаратурой одновременно игнорируя её. Это отлично получается у когда-то парализованных людей. Но за всё приходится платить. Однако самая лучшая история из сборника — вторая. «Танго Чарли и фокстрот Ромео» — это тоже большая повесть: на сей раз о девушке, застрявшей на станции, которую давным-давно поместили на карантин из-за вспышки неизвестного вируса. «Танго» интересно продолжает некоторые темы «Шампанского» и лучше использует персонажей, чем более ранние рассказы, оставляя после себя непроходящий долгое время комок в горле. А вот худший — один из самых поздних по времени написания. «Беллман» рассказывает жуткую историю «серийного убийцы», промышляющего беременными женщинами. Но вместо леденящего душу триллера получилась агитка о вегетарианстве с весьма спорными идеями про деторождение и откровенными проблемами с логикой.

По итогу, несмотря на некоторые странности и один откровенно слабый рассказ, цикл всё равно оставляет сугубо положительное впечатление. Потому что два лучших произведения по-настоящему искрятся, как пузырьки в бокале и могут действительно ударить в голову. А это, на минуточку, больше половины объёма. Остальные же истории как минимум любопытные и стоят потраченного времени.