Майк Гелприн «На посту»

Все мы знаем эту японскую историю про солдата, еще долго «воевавшего» после войны, на основе которой, по сути, и выдуман рассказ. Кстати, не забываем, что этот японский герой укокошил со своими четырьмя товарищами уже после сдачи Японии еще около сотни человек, так что потопленный у Гелприна корабль с людьми тоже вполне с той истоирей перекликаестя. Только здесь параллельный паропанковый (очень условно выписанный) мир и бравые англичане.

Вышло довольно трогательно и местами действительно реалистично, насколько можно отобразить съехавшую психику пары солдат, живущих среди трупов своих товарищей в ожидании неминуемой атаки десятки лет. У автора замечательно получилось передать воспоминания одного из героев о своих друзьях и любимой и предшествующих событиях, и эта часть рассказа даже лучше самих происходящих в нем событий. К сожалению, второй герой вышел не таким объемным и его трагедию усталости от службы и даже жизни вполне можно считать условной, но в совокупности это не сильно влияет на общий итог.

Если для вас в новинку подобного рода сюжеты про оставленных где-то людей, отрезанных от информации о мире и вынужденных жить старой жизнью, когда вокруг весь мир уже зажил новой, то «На посту» должен зайти прекрасно. Но поскольку много читающий фантастику и в частности постапы человек не раз сталкивался с подобным, то эффект будет не тот, а все, что намечается в конце, будет понятно с самого начала. И даже финальный твист тоже слишком очевиден, чтобы пустить под него скромную мужскую слезу.

Что не отменяет того, что рассказ хорошо написан и читается легко и приятно.

Ох, и зря Майк задал этот риторический вопрос: почему от его рассказов часто слёзы на глазах? Настолько зря, что я, который никогда не задавался этим вопросом, а просто разрешал своей несуществующей «душе» встряску, решил провести исследование...

И смог удержаться, хотя чувства пытались, ох как пытались взять меня в оборот!

Так что я знаю теперь, в чём дело.

Стал ли рассказ от этого хуже? Нет, но катарсиса не случилось.

Попытаюсь ли я сам использовать этот метод? Вряд ли, да и не получится, да и не захочу, да и сочиняю про другое.

Но чертовски жаль. И как мне теперь перечитывать «Устаревшую модель, одну штуку»?

Сюжет рассказа линеен. Но в нем переплелись три плана: военно-реалистический, психиатрический и мистический. Переплелись неразрывно, можно сказать сплавились, как сплавились разум и чувства героев с войной и смертью.

История забытого гарнизона — чистый реализм. Островной госпиталь с устаревшим военным оснащением разбомбили в начале войны, и гарнизон списали со счетов, списали в мертвые всех, даже живых. А живые остались на боевом посту, не в силах принять, что забыты, не в силах забыть своих мертвецов. Равновесие их психики нарушилось. Медики назвали это шизофрением в неизлечимой форме.

По сути же сознание майора Пеллингтона и сержанта Чиверса всего лишь отразило реальность. Люди вычеркнули их из списка живых, они приблизились к миру мертвых — но не тому, который в будущем ожидает каждого, особенно солдата, а миру мертвых прошлого, своих похороненных и не похороненных товарищей и любимых. Люди забыли о них, закружившись в водовороте послевоенной мирной жизни. А они остались на войне — на той войне, которая уже закончилась. То есть сделали еще один шаг в прошлое, укоренились в нем. Ведь их вычеркнули из настоящего, а человеку надо где-то быть.

С точки зрения здравомыслящего военного медика они, конечно же, психически больные. Но психика человека — вещь загадочная. Природу чувства объясняют сочетанием химических веществ в теле, природу мысли никто до сих пор не объяснил, равно как и предназначение ее на Земле. Если мысль человека сместилась в прошлое и зафиксировалась там, а сам он продолжает движение в общем временном потоке, не становится ли он проводником прошлого в настоящее?

Мне кажется там, на острове, произошло именно это. По приказу к орудию встали не призраки, а настоящие бойцы, из момента, когда они еще не были убиты. Ведь майор Пеллингтон мысленно находился именно там, в том моменте, когда все еще живы.

И люди получили жестокий урок: прошлое не проходит бесследно. Оно в любой момент может прорваться через такой вот портал, созданный мыслью человеческой. И загремят орудия разрушенных батарей, приведенные в действие давно погибшими расчетами. Ко дну же пойдет самый обычный теплоход из дня сегодняшнего, который оказался на линии мысли и огня.

На мой взгляд, это рассказ не столько о забытом гарнизоне, сколько от ответственности людей за то, что они творят, ибо «ничто на Земле не проходит бесследно», и по следу этому идут те, кого мы оставили в прошлом и забыли.

Рассказ, развивающий простую историю до той степени, когда она просто рвёт душу в лоскуты.

Есть выражение, что умершие по-прежнему живы в нашей памяти. Автор развил его до той степени, когда для героев — двух человек, живущих на развалинах своего мира среди похороненных друзей и любимых — это становится реальностью бытия. Вплоть до того, что по приказу командира души погибших возвращаются на землю — на самом ли деле или же в виде сверхъестественного усилия оставшихся в живых.

Здесь живые настолько срастаются с миром мёртвых, что вырывать двух воинов, увозить с острова — это словно выдёргивать дерево с корнями. И потому, действительно, вернуть их на остров к родным могилам — пожалуй, самый гуманный исход.

История каждого выжившего, его связи с погибшими,с островом, написана настолько ярко, точно и объёмно, что в неё веришь, как в рассказ человека, живущего рядом. Веришь без всяких сомнений. Пронзительность и достоверность человеческой тоски, воспоминаний об ушедших, светлого безумия оставшихся в живых захватывают душу, и рассказ закрываю уже со стеснённым дыханием и слезинкой в глазах.

История очень эмоциональна, ярка и прописана детально. По сути, отличная проза, как она должна быть, но при этом и отличная фантастика. При всей простоте сюжета рассказ не позволяет мне пропустить его и не включать в список лучших рассказов из встреченных по моей личной шкале. Просто не оставляет мне выбора.

В альтернативной истории Земли, где артиллерийские орудия приводятся в действие паровыми котлами, а мировые войны складываются несколько иначе, чем в доступных нам учебниках, случившееся с верными служивыми её величества — сержантом Чиверсом и майором Пеллингтоном — не более чем эпизод. Незначительный? Наверное, да, раз они оказались в изоляции на долгие годы.

Ничтожный гарнизон богом и людьми забытого острова полумёртв. Даже на 99% мёртв, пожалуй. Но стоики Пеллингтон и Чиверс считают, что это не основание для того, чтобы пренебречь воинским долгом. «Тацу воду пьёт и глядится в зеркала дождевые...»

Сержант и майор «охраняют дым», несут вахту и глушат рыбу, совершают обходы и плачут на могилах. А развязка этой печальной истории — страшная. Дважды страшная, на мой взгляд. И задумываешься: благо или жестокость — решение, принятое безымянным полковником в финале рассказа?

Действительно, слезодавилка знатная, сентиментальность повышенного уровня. Сам сюжет в духе рассказов на тему «наши мёртвые нас не оставят в беде» на фоне альтернативной вселенной в стиле паропанка. Мне лично такие искажения вероятностей не особо нравятся ввиду их абсурдности и нелогичности, слишком уж низкий КПД у паровых машин, но в целом вещь вполне профессиональная, хорошего потребительского качества.

Удивительный рассказ, одной из главных особенностей которого я бы отметил следующее: в нем с первой же страницы понимаешь все. Не надо ждать объяснялок, флешбеков и прочего — ты уже в рассказе и можешь почувствовать каждую строчку. Но более всего меня поразила в рассказе догадка о том, кто потопил пароход. Бывают такие сюжетные повороты, от которых дыбом волосы встают, потому что читатель ну совсем не ожидает такой развязки. Это случай как раз такой.

Два солдата на острове сходят с ума от безделья. Война давно закончилась, а им даже не сообщили. Вот они и придумывают себе друзей, собеседников и погружаются всё глубже и глубже в пучину безумия...

Жуткая история. Правда я сомневаюсь, что про целый гарнизон можно просто забыть. Ну хотя бы родственники «погибших» могли захотеть посетить их могилу. Неужели за 8 лет никто даже не попытался проверить этот гарнизон. А концовку рассказа я понял так: если сильно во что-то верить оно может и материализоваться. Как-то же он пальнул из того шестиместного орудия...

Хорошая, но грустная история.

Пробило до слёз. “Вот черти!”– первая мысль, а второй уже пожалел несчастных австрийцев с потопленного торгового судна. Не хочется копаться в том – как они (два живых психа и несколько мёртвых британцев) это сделали? Вполне устраивает: “Господин майор дал приказ, и они встали в строй”. Это сильно.

На острове было трое. Третий – такой же свихнувшийся писака. Простыми солдатскими словами писал, что видел. Вышло – на ах!

Никто из них не Весы, конечно. Но тема, похоже, раскрыта. Пусть и частично. Хотя нет – полностью – это Я УВАЖАЮ. Уважаю эту троицу, очень! — вот тебе и психи, а долг исполнили до конца. И вера – как последнее пристанище. Просто вера – всё не зря, делай как должно, и будь как будет…

Не десятка – воздействие только (!) эмоциональное.

Рассказ о самоотверженности и о заблуждениях. История войн знает много примеров, когда отдаленные гарнизоны до конца выполняли поставленные перед ними задачи, до последнего оставшегося в живых бойца, а также то, как про эти гарнизоны и людей служивших в них потом, в силу каких-то обстоятельств, просто забывали, причем на долгие годы, считая, что там все разрушено и нет никого в живых. И вот в этом рассказе описан как раз подобный случай и неважно что события в нем происходят на острове в Юго-Восточной Азии и что герои истории британские подданные и то, что время 40-50-е годы (либо 20-30-е, не совсем уверена) прошлого века, т.к. верность воинскому долгу не имеет национальности. Главные герои, живя изолированно от всего мира, в неведении о происходящих событиях, продолжают защищать свой остров, несмотря на то, что осталось в живых их только двое и что реальность в их голове перемешалась с воспоминаниями и что разговоры с погибшими близкими и друзьями уже вошли в норму.

Грустный рассказ и писать на него отзыв тяжело.

И еще мне непонятно почему рассказ отнесен к фантастическим, к таймпанку в частности. Фантастики в нем нет вообще! Я конечно теперь гляну весь сборник, но подозреваю, что в него просто собрали рассказы, которые хоть как-то связаны одновременно с экзотикой и техникой.