Рэй Брэдбери «Кладбище для безумцев. Ещё одна повесть о двух городах»

Магия «великого немого», волшебство нереалистичности и экспрессии, навсегда ушедшее в прошлое, но продолжающее жить где-то вместе с нами, как и первое звуковое. Недаром фильм Мишеля Аназависюса с Жаном Дюжарденом и Беренис Бежо приобрёл дикую популярность — мы скучаем по чистоте и искренности высказывания кинематографистов той эпохи, по этому неповторимому стилю и свежести юного искусства.

Рэй Брэдбери вырос на этом кино, оно стало его молодостью, шуршащая плёнка в киноаппарате сопровождала его всю жизнь, и в какой-то момент он хотел отдать дань любви и уважения эпохи того самого, первого, юного Голливуда, настоящей Фабрики Грёз, подарившей всему миру подлинную романтику, настоящие приключения и истинную грусть. Он он отправился в путь — рука об руку с юным писателем, создавшим литературные полотна о Гринтауне и Марсе, конечной точкой которого стала студия — место порока, смерти, подлости, горестей, которая из глубин своей клоаки порождала подлинное Кино, Мечту, Грёзы.

Это вновь не детектив. Это роман о Грёзах.

Конечно, это роман не реалистический, Грёзы здесь сплетаются с Действительностью, и, в конечном счёте, вытесняют её. В этом скрывается и главный недостаток романа — он растворяется в монохромной сепии абсурдистского сюжета, переполненного яркими образами, но не сдобренного каким-то стержневым единством — как в первом романе, который скреплялся единством места, стиля и атмосферы. В этом же романе чувство меры впервые изменило Рэю Брэдбери, и мы погружаемся в чёрно-белую муть, в череду меняющихся перед глазами кадров, однако сюжет рассыпается под нашим взором на ряд фрагментов, образов и казусов. Автор пытается играть в мистику — ну что же, у него почти вышло создать эффектную атмосферу, но это нивелируется абсурдом происходящего, который не столько пугает, сколько приводит в недоумение.

Впрочем, я читал роман не для сюжета, и не для разгадки таинственных смертей. Я читал его как притчу об уходящей великой эпохе Старого Голливуда, о скандалах, разрушенных судьбах, о гордыне в отблесках вспышек фотоаппаратов и о ветшающей, но всё ещё великой Фабрике Грёз, ещё живущей прошлым, но беременной и не менее великим будущим.

Вот и всё, что я хотел сказать. Это не детектив — это роман-отголосок.

Если первый роман Венецианской трилогии был посвящением автора своему творчеству, таким своеобразным путешествием по мирам Рэя Брэдбери, то «Кладбище для безумцев» — это признание в любви старому кино, голливудской классике — фильмам, актерам и вообще всем, кто был причастен к созданию магии кино от первых немых картин до известных оскароносных лент. В послесловии переводчик даже назвал это произведение «энциклопедией кино», с этим определением сложно спорить. Достаточно взглянуть на количество примечаний, в которые вам придется заглядывать довольно часто, если вы, подобно мне, не особо разбираетесь в теме и с трудом можете отличить Дугласа Фэрбенкса от Белы Лугоши. Для меня это был довольно интересный опыт — перенестись на съемочную площадку, побродить меж студийных павильонов, рассматривая декорации и причудливые костюмы участников массовки, не говоря уже о тех, кому суждено исполнить главные роли в очередном библейском эпике или популярном вестерне.

У каждого поколения своё кино, только, может быть, современному поколению эпохи интернета это не так понятно. Ведь сейчас можно запросто скачать «экранку» и посмотреть фильм ещё до премьеры, а ходить в кинотеатр вообще не обязательно. Конечно, я не застал премьерных показов фильмов о которых вспоминает Брэдбери, но его чувства и переживания понятны каждому, кто когда-либо был мальчишкой. В свое время мы с друзьями с трепетом приближались к доске, на которой каждую пятницу вывешивали афишу о показе очередного фильма — интрига была в том, что покажут, хотя смотрели всё, начиная от «бондианы» до «Пиратов ХХ века», а если показывали что-то типа незабвенного «Полёта навигатора», то это был вообще праздник. Чуть позже я вспоминаю себя в толпе ребят у входа в видеосалон, где на экране небольшого моноблока показывали фильмы с Брюсом Ли или что-нибудь вообще трэшовое, из разряда «Киборг-полицейский-7» или «Маньяк-убийца-9», сейчас я бы не стал смотреть такое даже если бы мне заплатили, но в то время всё было иначе. Вот и Брэдбери вспоминает свои золотые годы, те впечатления от фильмов, типа «Призрака оперы», остающиеся на всю жизнь.

Действие романа происходит через 5 лет после событий, описанных в «Смерть — дело одинокое», молодой писатель, альтер-эго Брэдбери, работает сценаристом на кинокомпании «Максимус». Уже год как он женат на своей ненаглядной Пег, которая снова находится в отлучке. Вместе со своим приятелем Роном Холдстромом, прототипом для которого послужил Рэй Харрихаузен (его образ также легко угадывается в Тервиллигере, создателе макетов динозавров из рассказа «Грозный ящер»), главный герой работает над новым фильмом, приятели увлечены поиском образа нового монстра, чудовища, которое должно вселить страх в сердца зрителя. В канун Хэллоуина молодой сценарист получает странную анонимную записку с приглашением на кладбище, имеющее общую стену с киностудией. Именно там он и обнаруживает труп бывшего хозяина «Максимуса» — Дж. Ч. Арбутнота, который ровно 20 лет назад погиб в автокатастрофе прямо напротив кладбища. Эта находка становится первым звеном в цепочке странных событий, интриг, смертей и исчезновений. Главный герой планомерно распутывает этот клубок, подвергаясь опасности и всё ближе подбираясь к невероятной истине, сокрытой за внешней пеленой.

Детективная интрига закручена лучше, чем в первом романе. Паутина зловещих событий и интриг выглядит ярко, временами гротескно. Проблема в том, что главный герой, принимающий на себя роль детектива, здесь всего лишь резонер. Да, он вроде как собирает улики, сопоставляет факты, последовательно движется по нити от периферии к центру, но если бы даже он сидел на месте ровно, всё равно в конце мы бы всё и так узнали. Ключевые фигуры выходят на сцену в отведенное время, декламируют свои исповедальные монологи и приносят очередной кирпичик паззла на блюдечке с голубой каемочкой. Никакой острой необходимости, накопившегося груза улик в кульминации мы не видим, череда «каминг-аутов» происходит как бы сама собой, просто потому, что так захотел автор, так нужно по сюжету. Хотя, опять же детективная линия здесь вторична, это лишь повод познакомить читателя с миром акул кинобизнеса, а этот аспект получился в романе очень даже хорошо, здесь автор по-прежнему верен самому себе.

Атмосфера изнанки «голубого экрана» передана очень точно, из первых рук, сам автор знаком с миром, о котором пишет не понаслышке. Да, атмосфера создана безупречно, но мне чуточку не хватило того настроения, которое было в первом романе — и вроде всё на месте, и метафоры, и фотографически точные описания, и яркие персонажи. В первой части трилогии было больше разнообразия — там тебе и про старое кино, и про музыку, и про книги, и про творчество Брэдбери. Во второй книге больший акцент именно на кино — этот аспект прописан детальнее, глубже, но тем читателям, кто не в теме, сложновато поймать волну ностальгии, искренней увлеченности именно в этой областью искусства. К персонажам претензий нет, они запоминаются, они яркие и достоверные, в ряде характеров узнаются реальные прототипы или же собирательные образы. Взять немецкого режиссера Фрица Вонга (в реальности Фриц Ланг) с его неизменным моноклем или пластического хирурга Станислава Грока, который в Советской России готовил тело Ленина к помещению в мавзолей, а теперь спасает стареющих кинозвезд от неизбежной старости. Буквально каждый персонаж достоин отдельного разговора, это факт.

Довольно чётко ощущаются в романе библейские мотивы, в особенности описание совместной работы главного героя с Фрицем Вонгом над фильмом «Цезарь и Христос». Показателен образ безымянного актера, который многие годы играет Иисуса, он настолько сжился с ролью, что почти утратил чувство реальности, здесь мы видим аналогию с рассказом «Душка Адольф», где актер также начал себя отождествлять с Гитлером. В первой четверти романа связь с началом трилогии не столь очевидна, но постепенно на сцене начинают появляться уже известные нам персонажи — детектив Крамли, слепой Генри, Констанция Раттиган, а также некоторые известные локации Венеции из первой части. В начале книги автор проводит контрастную черту между киностудией и старым кладбищем, разделенными общей стеной. В процессе развития сюжета эта линия начинает постепенно смягчаться и наконец совсем размывается, автор стирает границы света и тьмы, безумия и нормы, актерской игры и реальной жизни. Здесь Брэдбери разворачивается во всей красе, и немного жаль того, что акцент на метафорах и философии автор начинает ставить ближе к кульминации и финалу произведения, не хватает отступлений, которыми был прошит весь первый роман, пусть даже это не шло во благо детективной линии. Таким образом, подведу краткий итог — первая часть трилогии понравилась мне несколько больше, но в целом продолжение вышло отличное — не повторение пройденного на улочках и причалах Венеции, но открытие новых горизонтов — закулисы мира кино.

Голливуд должен быть разрушен. Но только после того, как этот роман будет экранизирован.

Пригласить постановщиком лучше всего Фрица Ланга, а в помощники ему взять Билли Уайлдера. Рэй Харрихаузен будет делать спецэффекты и застенчиво играть Холдстрома. Борис Карлофф и Эрих фон Штрогейм появятся в эпизодических ролях, Джин Келли станцует на крыше Оперы Гарнье, Чаплин сыграет Иисуса, Сильвия Сидни — Констанцию, а Лон Чейни — все главные роли, кроме, конечно, САМОЙ главной. САМУЮ главную сделает сам Брэдбери. Он же будет читать закадровый текст, дурашливо хохотать в самых страшных местах и плакать каждый раз, когда на экране будет закат.

Это будет гениальное кино, после создания которого Голливуд, место действия этого романа, место жизни и смерти, Цирк и Голгофа, должен быть разрушен навсегда, чтобы жить вечно.

Детство не возвращается, потому что не кончается никогда. Кинг-Конг не погибает, потому что пленку можно снова поставить в проектор. Рукописи и фильмы не горят. А если даже горят, если даже сгорают, то через несколько десятилетий Богу все равно приходит прихоть пересмотреть «Страсти Жанны д'Арк» и он подкидывает полную копию на чердак сумасшедшего дома — куда ж ещё?!

Не читайте «Кладбище для безумцев» как роман. Это, безусловно, эпическая поэма. Все поклонники «Вина из одуванчиков» помнят ритм и образность такой поэзии. Её можно пить до головокружения, до щемящего восторга, до полного погружения в литературную нирвану, из глубины которой одним только взглядом можно сделать мир совершенным.

Я, кстати, всегда был уверен, что Фриц Ланг сидел на премьере «Звёздных войн» в Граумановском кинотеатре 25 мая 1977 года. Джордж Лукас, по наитию оборачиваясь, видел отблеск световых мечей в монокле, но так никому об этом и не рассказал. И Брэдбери в романе о своём 1954 годе не упомянул об этой истории ни словом, но каждая буква книги, каждый её восклицательный знак свидетельствуют, что так и было.

Совершенно не понимаю, по какому логическому умозаключению я пришла к выводу, что «Кладбище для безумцев» является хорошим выбором для чтения в начале весны. Взыграли ностальгические воспоминания о том, как я во время поры пробуждения природы знакомилась с «Летнее утро, летняя ночь»? Или представила, что читать весной о кладбище это самое подходящее? Ещё никогда в жизни я так не ошибалась. И моя ошибка в очередной раз убедила меня, — Рэй Брэдбери писатель для любого времени года!

С первых же страниц я унеслась в давно уже прошедший Хэллоуин, стала свидетельницей молниеносно развивающихся событий и несколько неожиданного финала (спасибо Рою Холдстрому). Брэдбери с неизменным мастерством держит в напряжении на протяжении всего произведения. Мистический детектив о смерти и воскрешении главы «Максимус филмз» тесно переплетается с американскими кинохитами, режиссёрами и актёрами. Мне, как человеку не интересующемуся американским кинематографом, было весьма интересно подобное его преподнесение, оно не кажется скучным или занудным. А хорошо разбирающемуся любителю старых американских фильмов будет наверняка интересно узнать в некоторых героях реальных людей, послуживших им прототипами.

В остальном «Кладбище для безумцев» также идеально, как и любое другое произведение Брэдбери: множество цитат, ярких персонажей и терпкое пьянящее послевкусие воспоминаний.

P. S.: ещё один урок, который Брэдбери мне неизменно преподносит:

«Ничто не умирает навсегда. Всё возвращается. Если захочешь, конечно.»

Я бы даже добавила «Никто не умирает...».

Вот и свершилось! А я ведь всегда был абсолютно уверен, что Рэй Брэдбери с его потрясающим слогом и невероятной фантазией, способной сотворить Вселенную не хуже нашей прямо из вакуума, причём, без всякого там Большого взрыва, могёт написать интересный и закрученный детектив с таким количеством неожиданных сюжетных поворотов, что у любого, даже самого привередливого читателя, вроде меня, пойдёт кругом голова. И теперь роман «Кладбище для безумцев», который я недавно прочитал, показал, что я совсем недаром так верил в Рэя Брэдбери.

Роман получился по-настоящему классным и запутанным, в котором интрига, подобно нити, тянется от завязки и до кульминации. К тому же, до самого конца не ясно, кто же учинил все происходящие на «Максимус филмз» таинственные события. Я строил множество догадок, самых разных догадок. Одни были более-менее обоснованы, другие — взяты из воздуха, не имея под собой никакой логической основы. Но, когда я дочитал, то осознал, что все они оказались неправильными и обратились в прах. Так что финалом я был действительно шокирован.

И мне, знаете ли, показалось очень странным, что «Кладбище для безумцев» — произведение, малоизвестное в России. К тому же, не понятно: если в Америке оно и в самом деле стало бестселлером и получило такие распрекрасные отзывы, какие были частично напечатаны на обложке моего издания данного романа, почему же до него так и не добрались киноделы? Ведь, попади оно в начале девяностых в руки какого-нибудь добротного режиссёра, вполне возможно, получилась бы достаточно неплохая экранизация.

Однако на сегодняшний день мы имеем то, что имеем: замечательный роман и не собирается превращаться в сценарий, а в России с ним знакомы лишь самые заядлые фанаты Брэдбери. Жаль. Ибо «Кладбище для безумцев» — это самый настоящий шедевр. Но, как я люблю говорить, обо всём по порядку.

Данный роман является самым объёмным произведением маэстро (в моём издании он занял больше четырёхсот страниц, что весьма и весьма приятно). Он относится к так называемому «калифорнийскому циклу», в который, помимо него входят «Смерть – дело одинокое» и «Давайте все убьём Констанцию».

Предыдущий роман трилогии («Смерть – дело одинокое») я в другом своём отзыве сильно поругал, хотя у произведения и было достаточно много плюсов. Однако «Кладбище для безумцев» я буду только хвалить. Ну, по большей части…

В этом романе, с одной стороны, сохранились все положительные черты предыдущей части трилогии, а, с другой, явно была проведена серьёзная и тщательная работа над ошибками. Скажем, в произведении «Смерть – дело одинокое» сюжетная линия с расследованием находилась, как бы, на втором плане. Здесь же – и это сразу бросается в глаза – она стала главной. Меня лично данный факт сильно порадовал. Кроме того, в предыдущем романе (в своём отзыве на него я об этом, к сожалению, не написал) было много, на мой взгляд, слишком затянутых и ненужных фрагментов. Его можно было благополучно укоротить страниц на пятьдесят, и он бы ничего не потерял. Тут же нет ни одного лишнего слова. И, я думаю, «Кладбище для безумцев» даже можно было бы, в принципе, удлинить как раз страниц на пятьдесят.

И, во многом, данный роман значительно выигрывает, по сравнению с предыдущим. Даже Констанция Раттиган здесь уже совсем не бесит. И, скорее всего, потому что тут ей посвящено значительно меньше текста, хотя она и играет в истории довольно весомую роль.

Правда, несмотря на то, что между романами столько различий, всё-таки сходств значительно больше. Ибо, работая над ошибками, Брэдбери не стал пускаться во все крайности и делать из главного героя этакого Шерлока Холмса или Эркюля Пуаро, вооружённого мощной бронебойной логикой. Нет. Его герой по-прежнему является наблюдателем, который скорее не ведёт расследование, а созерцает происходящие вокруг него события, в конце концов приводящие его к правильному ответу. Ему остаётся только подталкивать замешанных в дело людей, чтобы те сами ему всё рассказали. И фишка героя именно в том, что он это умеет делать превосходно.

И, по-прежнему, главного героя сопровождают всё те же персонажи, запомнившиеся из первой книги: детектив Крамли, которого здесь по какой-то лично мне не понятной причине главный герой несколько раз обозвал отцом, и слепой Генри, в прямом смысле сующий нос не в свои дела…

«Кладбище для безумцев», опять же, пронизано ностальгией по сороковым – пятидесятым годам двадцатого века, и, разумеется, в нём полным-полно всяческих отсылок. Особенно много кинематографических аллюзий: к примеру, имя Фриц Вонг является, разумеется, намёком на известного немецкого режиссёра и друга Рэя Брэдбери Фрица Ланга, снявшего «М убийца» и «Метрополис», а описание «Максимус Филмз» — явная отсылка на всемирно знаменитую студию «Парамаунт Пикчерз».

И вновь, как и в предыдущем романе, здесь много брэдберийской философии (может, я выразился несколько вульгарно, однако другого словосочетания мне подобрать не удалось). Только теперь произведение затрагивает уже совсем другие темы, нежели «Смерть – дело одинокое». Ведь, по сути своей, «Кладбище для безумцев» — это роман о том, что власть способна превратить человека в чудовище, в жуткую тварь, готовую пойти на всё, даже на любые кошмарные преступления, лишь бы остаться на троне со скипетром и державой в руках.

Что ж, пожалуй, на этом я закончу петь дифирамбы роману Брэдбери. Ведь «Кладбище для безумцев» — произведение, с моей точки зрения, хоть и гениальное, но не лишённое изъянов. Точнее, я, как весьма придирчивый читатель, нашёл в нём ровно один минус, пусть и незначительный.

Вот и всё. Я высказал своё мнение относительно романа Рэя Брэдбери «Кладбище для безумцев». Жду – не дождусь приступить к третьей части трилогии, хоть она и посвящена полностью Констанции Раттиган. Надеюсь, что маэстро в ней удастся удержать планку!

И, да, прошу прощения за такой супер длинный отзыв.

Прочитал две книги этого цикла, и, на мой взгляд, второй роман сильнее и интереснее первого. Детективная линия, знакомые старые и интересные новые персонажи, сюжет, с трудом отпускающий тебя в реальность. Также было здорово хоть и не окунуться, но хотя бы одним глазком заглянуть за кулисы кинопроизводства.

Книга о кино, очень живая, наполненная событиями и отсылками к реальной истории студий в Голливуде. Главный герой автобиографичен, второстепенные герои реальны, мир кинематографической студии описан с потрясающим знанием дела. И как всегда у Брэдбери — нужно отметить язык, изобилующий интересными сравнениями.

С удовольствием прочитал, хоть и раскусил детективную интригу еще на середине книги.

Вообще, детективы не самая сильная сторона Брэдбери. И данный роман не исключение. Сюжет очень сильно затянут, развивается медленно. Я бы сократил как минимум на треть. Написан очень тяжелым языком, не подходящим для детектива. Детектив должен читаться на одном дыхании, как пуля. Но не в этот раз. А вот чего не отнять у «Кладбища», так это атмосферы, через всю книгу проходит некий шлейф мистики. После долгих попыток осилить эту книгу, я дошел до концовки. И вот тут прозвучал тот самый выстрел, о котором я говорил! Только за концовку я и ставлю 7. Неожиданным образом обернулись все события, которые так долго разжевывал Брэдбери.

Однозначно, рекомендуется ценителям всей творческой многогранности Брэдбери, но начинать с ним знакомство с этой книги определенно не стоит...

Если я скажу вам: «Немедленно прочтите этот роман! Немедленно!», — вы вряд ли броситесь исполнять моё указание, даже если потом, в результате неведомого стечения обстоятельств, окажется, что оно того стоило. Почему я, собственно, призываю вас к прочтению? Наверное, этот роман содержит глубочайшие философские истины? Наверное, он так прекрасен, что его впору провозглашать классикой в своём жанре?

Нет же, нет! Философия, классика — ну да, конечно, это ведь Брэдбери, который и сам был создан из этих понятий, и героям своим дал соответствующие характеристики, однако ни один из его героев не идеален, не справедлив до конца, и, что уж скрывать, местами нелогичен.

Или, может, этот роман — наиблестящий образчик детективного жанра, где убийцу невозможно вычислить до самой последней страницы, где преступление так изощрённо запутано, что разобраться в нём не помогают даже намёки автора?

Нет! «Клабдище...», конечно, превзошло свою предшественницу «Смерть...» по прочности и объективности детективной линии, но не превратилось в сплошной детектив. Здесь виновника можно угадать за отвратительной маской уже на двух третьих романа. И намёков никаких не требуется для этого.

Так что же, чёрт побери, так привлекает меня в этом произведении? Почему я считаю его чуть ли не идеальным романом в жанре психологического детектива? Почему герои — молодой писатель, его друг детектив, его приятельница актриса — почему эти герои с их удивительными проблемами так понятны и близки мне? Почему я скорблю вместе с потерявшими всё и теми, кто знает, что умрёт? Почему ужас крадётся по нервам моим так же, как он овладевал героями? Почему в неведомом зле мне чудятся отголоски прошлого, мифического и — религиозного? Почему все второстепенные герои кажутся мне живыми, хотя половина из них умрёт?

Потому что это Венеция, двойной американский город, на одной половине которого живёт Кино, а на другой — Смерть. Дуэт их зовётся Безумием.

+10

Начинается роман довольно вяло, но очень быстро действие набирает обороты и несется вскачь. Бредбери удается создать совершенно обалденную атмосферу из актеров, режиссеров, сценаристов и фанатов кино. С какого-то момента начинается что-то вроде сюрреализма — безумный бег в безумном мире.

Роман, конечно, можно назвать детективом, но термин не отражает то, чем книга является

Необычный роман. Во-первых, фантастики в нем немного. Скорее присутствует легкий намек на мистику, сказку. Во-вторых, написан он как детектив в лучших традициях жанра: Город, Таинственное Чудовище, Старые Преступления и Загадки, Новые преступления и т.д. и т.п. «Кладбище для безумцев» — это реинкарнация не дающей покою человечеству истории о Красавице и Чудовище. Надо сказать, реинкарнация весьма необычная, далекая от канонического варианта сказки. Написан роман в стиле « Вина из одуванчиков» — та же тихая грусть, легкая сентиментальность. Если говорить о стиле — тут все ясно, Бредбери это Бредбери. О сюжете — он интересен, по-своему необычен, развивается стремительно. Поначалу кажется мистическим, и это ощущение не пропадает, несмотря на вполне «реалистичную» концовку.

Очень много настроения, очень много совершенно необычной атмосферы. Не могу сказать, что понравилось чрезвычайно: я не большой любитель кинематографа. Зато большой любитель РБ, поэтому удовольствие от чтение получила безусловное.

Дедективный абсурд.

Мистический реализм.

Исторический роман про Голливуд.

Интересные персонажи, интересный сюжет, хотя в середине книге уже понимаешь, что к чему.

И главное это энциклопедия шедевров эпохи кинематогрофа

Потрясающе. Немного безумно.