Фёдор Гладков «Цемент»

«Запыхтел завод, загудел гудок, как бывало, по-прежнему он» (народная песня «Кирпичики», 1924 г.)

Был в моей долгой читательской жизни период, когда я целеустремлённо и заподряд читал литературу раннего советского периода. Фурманов и Фадеев, Довженко и Всеволод Иванов, Серафимович и Островский — их книги и покупались в домашнюю библиотеку, и, конечно же, читались. Казалось бы, что и роман Гладкова тоже должен был попасть сюда же, в этот список и в эту коллекцию (ныне уже утраченную — в своё время передал книги в библиотеку и где они теперь — вопрос открытый). Однако так получилось, что до сего времени ни эта книга, ни сам писатель Гладков были мне незнакомы. Неисповедимы пути Господни…

Конечно, эта книга полностью принадлежит своему времени (так же, как, например, киноповести Довженко). И конечно же с одной стороны она является отпечатком, срезом того времени. Но, с другой стороны, она выполняет функцию плаката, лозунга, призыва. И именно с таких позиций следует читать её, и оценивать тоже. Не с сомнительных «высот» нашего стремительного века, а именно из первой четверти века предыдущего, XX. Тоже, кстати сказать, не менее стремительного. И наш роман это ощущение стремительности текущего времени и происходящих, творимых самими людьми перемен, добавляет. Вот уж действительно, цоевское «Перемен требуют наши сердца» полностью подходит для первых лет после установления Советской власти.

Книга наша на самом деле вполне бесхитростна и проста. В родной приморский город возвращается с фронтов Гражданской войны солдат. Повоевавший за свои убеждения, вступивший в партию большевиков и теперь вернувшийся домой с тем, чтобы строить новое общество и новую жизнь. А дома разруха и запустение. Жена Гле6а стала яростной и кипучей общественницей, дочка сдана в детский дом, а любимый завод разрушен и давно не работает. И конечно же запустение и разруха (та самая разруха, которая, по мнению проф. Преображенского, в головах) у умах и в жизнях рабочих завода и всех прочих жителей заводских окраин. Да и самого города тоже. Всё растаскивается и воруется, всё продаётся и меняется на продукты питания. Голодно и холодно, и никакой перспективы, никакого просветления впереди.

И Глеб яростно берётся за дело. Ибо считает, что только восстановление завода, только его пуск в работу может переломить ситуацию и в городе, и в головах, и в настроениях. Но для этого нужно, прежде всего, переломить сопротивление всякого рода бюрократов и аппаратчиков, конечно же, сразу захвативших «тёплые» местечки и всячески стремящихся сохранить своё привилегированное положение.

И тут в описаниях образов разного рода официальных и прочих людей Гладков никого не жалеет. Бюрократ у него так и выглядит бюрократом, аппаратчик тоже выписан ровно теми же красками, и никого автор не жалеет. При этом вовсе не стараясь кого-то приголубить, а кого-то очернить, но, напротив, стараясь показать и этих людей во всей неоднозначности их натур.

И конечно прав Гладков, называя свой роман поэмой, потому что он и правда наполнен буквально музыкой созидания, сотворения нового мира, пробуждения людей (ведь события романа укладываются в 1921 год и заканчиваются празднованием четвёртой годовщины Октября). Пафосно звучит, но в те годы явно существовал этот самый пафос построения счастливого Будущего. По крайней мере у части людей, у тех, кто фанатично и исступлённо верил в правоту идей построения социализма и коммунизма уже в ближайшее время.

Но конечно многое в романе остаётся под вопросом. Например, вот это поведение жены Глеба, которая под влиянием идей свободы и независимости женщин фактически разрушает семью и пусть не напрямую, но всё-таки становится косвенно виновной в смерти их с Глебом дочери. И поведение многих совдеятелей тоже оставляет сомнение в их, мягко говоря, профпригодности — некоторые из них явные приспособленцы.

А вообще мне в романе очень понравились описания природы и прочих ландшафтов. Тут по части литературного мастерства к Гладкову вопросов вообще нет. Картинки ярки и сочные, насыщенные и в тон общему настрою книги.

В общем и целом могу сказать, что сама книга мне понравилась. Многие герои — нет, но ведь это только персонажи и их поступки. И для того и нужна была эта книга, чтобы показать им, читателям первой четверти века XX всю остроту и всю правду жизни того времени. Их времени.

P.S. Кстати сказать, та самая народная песня «Кирпичики» (строка из которой легла в основу заголовка отзыва) родилась в 1924 году. И рассказывает она ровно о том же, о чём мы прочитали в нашем романе. Который опубликован в 1925, а рассказывает о событиях 1921 года. Видимо распространённая тенденция того времени была…

Прочитал и немного прифигел. Если это — производственный роман, тогда «Война и мир» — боевик, а «Преступление и наказание» — детектив. Любовных терзаний тут не меньше, чем производства, а чувства у всех выкручены до уровня античной трагедии. К тому же, написано это не языком Горького, как можно было ожидать, а языком какого-нибудь Шолохова или Пастернака. Стилистические вычурности серебряного века во всей красе. Ну и главное. В сущности, роман — это то же «1984», только с точки зрения лояльного гражданина Океании. И концовка, где два главных персонажа находят утешение в полном подчинении себя партии, вроде бы это подтверждает. Однако можно это воспринять и иначе, как авторское подмигивание и чуть ли не антисоветскую диверсию. У одного разваливается семья, другого несправедливо выгоняют из парторганизации — и никакого позитива! Гладков как бы говорит нам: «Вот какая награда вас ждёт за служение строю». А в самом тексте он устами главного героя говорит так: «...мы идем в века. О нас забудут как о страшных людях, но будут знать и помнить как творцов и героев». Даже трудно сказать, что это — оправдание исторической правоты или осуждение фанатизма. Ну и наконец, одна из главных тем романа — это, внезапно, женская эмансипация. Вот, например, диалог главного героя с женой, которую он не видел три года, пока воевал на фронтах Гражданской войны:

"— Ты во мне, Глеб, и человека не видишь. Почему ты не чувствуешь во мне товарища? Я, Глеб, узнала кое-что хорошее и новое. Я уж не только баба… Пойми это… Я человека в себе после тебя нашла и оценить сумела… Трудно было… дорого стоило… а вот гордость эту мою никто не сломит… даже ты, Глебушка…

Он свирепел и грубо обрывал ее:

— Мне сейчас баба нужнее, чем человек… Есть у меня Дашка или нет?.. Имею я право па жену или я стал дураком? На кой черт мне твои рассуждения!.. [...]

Даша повернулась к нему в изумлении, и глаза ее блеснули гневом.

— А разве там у тебя не было баб без меня? Признайся. Ведь я еще не знаю: здоровый ли ты или пришел с гнилой кровью.

Сказала это она сквозь зубы, небрежно, по убежденно. Она видела его насквозь, и он смутился.

— Ну, на фронте всяко случается. Нельзя же становить на одну линию мужчину и женщину. Что допустимо мужику — бабе недопустимо. [...]

— Милое дело: у бабы — иное положение. У нее, вишь ты, лихая судьба — быть рабой и не знать своей воли: быть не в корню, а в пристяжке. По какой это ты азбуке коммунизма учился, товарищ Глеб?».

Кстати, эта борцунья за равноправие оказывается той ещё дрянью, когда отправляет дочь в детдом, чтобы та не мешала ей заниматься активизмом (и дочь там благополучно умирает). При этом автор преподносит мать как эталонную коммунистку, а во время партийной чистки её прямо так и называют.

Это точно образцовый соцреалистический роман? Я в неимоверном удивлении.

Ознакомиться с этой далеко не развлекательной книгой стоит ради одного только языка — богатого, сочного, образного. Редкие, но меткие вкрапления описаний элементов окружающей природы созвучны всему происходящему, а не вставлены за ради красивости, но и не сами по себе, а отражают настроения героя и его миросозерцание: саму по себе природу по этим описаниям представить все-таки трудно, настолько они метафоричны. Иногда ловил себя на мысли, что это просто белый стих или стихи в прозе — настолько легко чувствовался внутренний ритм, четкая и мощная поэтика. Федор Гладков как будто экспериментирует, составляя из разных слов и определений уникальные катахрезы, нестыкующиеся сочетания, создавая новые значения и новые знамения. Сразу вспоминаются неизвестно чьи слова: «дабстеп-это подсознательная тоска молодого поколения по шуму работающего завода». Вот здесь тоже читаешь и чувствуешь этот дабстеп и эту тоску. Уже не футуризм, но еще не соцреализм — что среднее, сродни платоновскому «Котловану».

Впечатляет обилие и разнообразие бытового разговорного языка первой половины двадцатых, активное использование суффиксов и приставок для создания новых слов, не всегда понятных, и использования старых в неведомом диком смысле. Даже убогий пролетарский канцелярит, за употребление которого просто хочется в рожу плюнуть и кирпичом добавить, здесь выглядит вполне уместным: наверняка именно так и говорили, такие фразы пользовали, такая трескотня стояла в разговорах — благо Гладков не из вторых рук все рассказанное берет, а сам в подобном участвовал, да и книга написана буквально по горячим следам, еще Ильич не помер. Диалоги отдают театральщиной, вроде как каждый поперек батьки пытается толкануть речь и задвинуть философию, но поскольку текст скорее поэтический, нежели приземленная проза, то все это представляется вполне уместным.

Впрочем, долго читать книгу не так-то легко — возникает ощущение, что ты обдолбанный, причем трава не самая лучшая, иначе с чего бы эйфория временами сменяется приступами дурноты, жажды и жора. Персонажи слишком часто смеются без причины и непонятно — это признак тотальной шизофрении, дурачины или просто клятые большевики чем-то окуривали народ? Особенно показателен момент, когда все действующие лица «не могут сдержать радостной улыбки» при получении винтовки с патронами.

О чем книга? О врагах. Враги в собесе, враги в наркомпросе и промбюро, враги в совнархозе, райлесе и совнаркоме, все, кто не с нами — враги, и те, что с нами — тоже враги, только хорошо замаскировавшиеся; враги в продкоме, эркаи и главцементе, и только в Москве — Ленин в ушанке. Обыватели ходят, играя бровями при встрече, явно замыслили социал-предательство, бюрократы окопались, днем и ночью проталкивают кооперацию, концессии и спекуляции, чека спит, функционеры вставляют палки в колеса. Эта книга — о ненависти. Ненависть движет главным героем Глебом Чумаловым. Три года он сражался на фронтах и привык ненавидеть своих врагов, но вернулся и ненависть никуда не делась, просто приобрела другие формы: сто оттенков серого. Непонимание и злость к жене, которая не дает и строит из себя новую женщину, тревога по отношению к нэпманам и сверкающим витринам — разве за это боролись? отвращение и гнев к переродившимся коммунистам с портфелями в конторах, недоверие к спецам. Но Глеб правильно использует эту ненависть — в качестве топлива для работы, для строительства. Потому как хорошее надо строить из плохого, больше ничего просто нет. Так что книга о созидании.

В Цементе немало емко выписанных персонажей. Сам герой, солдат, вернувшийся на завод и сражающийся гидрой советской бюрократии; его жена, ставшая женотделовкой и кипучим организатором; местный функционер, предисполкома, монолитный, квадратный карьерист и насильник с оловянными глазами; руководитель какого-то планбюро, забаррикадировавшийся за революционной терминологией, с мертвой маской вместо лица; чекист, которого все боятся и который ни черта не делает — он колеблется вместе с линией партии и НЭП ему не страшен; дерганый популист и агитатор, мутящий рабочих не понятно на что; руководительница женотдела, поймавшая нервный срыв на фоне пришествия витрин, спекулянтов и нэпманов; бывший инженер завода, старый седой технарь, словно сотканный из паутины и тлена. В принципе, не трудно сделать пьесу из всего этого красного бедлама — было бы посильней, чем «Фауст» Гете.

Впечатлила линия с женой героя, которая от забитой бабы с борщом и дитятей становится настоящей коммунисткой, борцом за права женщин. Очень здорово выписан конфликт с вернувшимся с войны мужем, его (мужа) постепенная трансформация (не важно, реальная или нет) в спутника и более-менее равноправного партнера. Если б Гладков взял бы этот конфликт как сюжетообразующий, могло бы получиться не только очень круто, но еще и на века, потому как в нынешней конфигурации книга как комар в янтаре — красиво, но мертво.

Несмотря на мою высокую оценку и немалое удовольствие, полученное при чтении, советовать я ее никому не буду — книга весьма своеобразная, на любителя покопаться в исторических свистелках и для фаната всей этой безумной и безумно интересной эпохи. Ближе к концу она становится чрезмерно утомительной, концентрация двадцатых годов здесь такая ядреная, что аж слезы из глаз и унутре все волнуется. Так что с дозировкой осторожней — запивайте молоком.

Узнал про роман пару лет назад в Интернете, пару недель назад нашёл в бумажном виде.

Действие книги происходит весной—осенью 1921 года в неназванном причерноморском городе. Переход от политики «военного коммунизма» к НЭПу, белобандитские восстания. И чиновники, кстати, убеждают, что цемент молодой советской республике пока ещё не нужен. И всё же это произведение не столько о стройматериалах, сколько о людях, скрепляющих новое общество и закладывающих фундамент будущего.

Роман далёк от бравурности и по атмосфере (и времени написания) близок к леоновским «Барсукам». Завод за полгода частично запустили, но борьба продолжается. При этом успели и невиновных наказать, и непричастных наградить. Хоть некоторым антагонистам дали по шапке, но другие ушли на повышение. Ещё раз: борьба продолжается...