Клиффорд Саймак «Дом обновлённых»

Когда я впервые прочел этот рассказ в далеком (очень далеком) 1972 году — мне и в голову не приходило, что этот рассказ может иметь вообще какое-либо отношение ко мне (я не про пришельцев :)

Так как у меня были совершенно другие планы на жизнь (12 лет — самое время мечтать)

А потом моя судьба начала делать резкие и неожиданные повороты

И в итоге я оказался в ситуации, чем-то близкой той, в какой оказался и герой этого рассказа.

(работа подсознания — три раза я открывал сборник с этим рассказом, и три раза подсознательно считывал заголовок как «Дом обреченных». И возможно, подсознание и самого автора работало точно так же. Так как истинный смысл книги именно в этом...)

Родился и вырос я в городе, рядом с которым был лес... нет, точнее — Лес. Очень большой (и в принципе — знаменитый :).

Да и вполне уникальный по своим размерам, разнообразию, форме расположения и месту расположения (не тайга, нет :)

И в этом лесу, можно сказать и так — прошло мое детство и юность (пионерские лагеря с трех лет, потом работа пионервожатым в них же)

А еще потом моя жизнь изменилась и я уехал в совершенно другую часть тогда еще СССР.

Жизнь — штука сложная, и возвращаться в родные места удавалось все реже и реже.

И каждый приезд становился все печальнее — тех, кого я знал, становилось все меньше и меньше — кто-то умер, кто-то уехал в дальние страны.

И вот настал роковой момент, когда мне больше не к кому возвращаться (и даже некогда любимых девушек там тоже больше нет)

И пришло полное понимание того состояния, в котором находится герой рассказа в фактически родном для него месте — лес и для меня стал символом того, что утрачено уже навсегда

(а в детстве-то все воспринималось куда бодрее)

И немного о недостатках... или, возможно — о неочевидном:

Хотя автор рассказа отлично разбирался в психологии человека (и даже немного — в психологии инопланетян :) — его познания в области права далеки от идеала — так как увы, основная концепция рассказа абсолютно нереализуемая.

Даже на одной планете Земля сосуществуют совершенно разные культуры с совершенно разными обычаями.

Изменение которых под общий стандарт приведет к фактической гибели этих культур и, не исключено — и к физическому вымиранию их представителей, чему есть прямое свидетельство: наличие всемирной тенденции к снижению рождаемости. По факту, вымирание грозит не только Европе — но и Азии (в том числе и мусульманским странам) и только Африка пока еще держится. Пока. Причина — в современном образе жизни, т.е. культуре. Ставшей по факту единой для всей Земли.

В случае же «галактического уровня» разница будет вообще колоссальной (см. в качестве примера замечательный рассказ У. Тенна «Две половинки одного целого»).

Следует заметить, что на Земле, даже в пределах одной и той же части света (Европы как таковой), существуют две совершенно разных правовых системы: романо-германская (континентальная) и англо-саксонская (прецедентное право). И вместе им не сойтись :)

А если сместиться чуть в сторону...

(кстати, в повести автор фактически описывает англо-саксонскую систему права, машинально распространяя ее на всю Галактику :)

И тут возникает подозрение (так как Саймак всегда писал свои книги «с двойным дном», как вещи, допускающие совершенно иные толкования описываемых событий)

Этот дом на холме над рекой... это не ловушка, это чей-то подарок человеку, утратившему смысл своего существования, позволяющий скрасить ему остаток своих дней, проведенных с пользой (или хотя бы с сознанием того, что приносишь пользу, причем даже не человечеству, а всей Галактике)

Так что автору пришлось выбрать самый простой вариант :)

С моей точки зрения, это один из самых замечательных рассказов Саймака, оставляющий после прочтения какое-то особенно теплое и светлое чувство. Дом на холме над рекой выписан настолько убедительно, что создается полный эффект присутствия, а контраст его уюта с бурей за стенами только усиливает это ощущение. И становится спокойно за Фредерика Грея – его жизнь в этом доме обретет новый смысл. Старик, бывший декан юридического факультета, приехавший порыбачить в излюбленном месте в последний раз, вдруг обнаруживает, что перед ним – не конец, а самое начало нового пути. Острое сочувствие, которое вызывает фигура Грея в начале, в конце уже не нужно – теперь старый юрист уже не забытый осколок прошлого, перед ним новые труды и дела, в точности совпадающие с его убеждениями и принципами. Гуманист Саймак поднимает здесь эти убеждения на межзвездный уровень: «пусть через десять тысяч лет, пусть через миллион лет», но во всей Галактике «настанет время, когда в законе и праве воплотится великая, непреложная истина».

Конечно, после того, как перечитаешь «Дом обновленных» три-четыре раза, начинаешь обращать внимание и на вещи более приземленные. Приятно ли будет жить в доме, который следит за каждым шагом жильца и подчиняет его своему графику: завтрак во столько-то, обед во столько-то, свет гаснет во столько-то? А что, если Грею не понравился бы приготовленный ему костюм или он захотел бы вместо жареной картошки на завтрак что-нибудь другое? Сможет ли он сам в этом доме приготовить себе пойманную в реке форель? Понятно, что Саймак попросту не стал прорабатывать такие мелочи – для высокого пафоса его основной мысли они несущественны. Но современный читатель, знакомый с понятием «умного дома» со всеми его преимуществами и недостатками, видит в рассказе больше, чем было изначально задумано автором.

И точно так же, как многим другим, написавшим отзывы до меня, мне не раз приходила в голову мысль о судьбе Бена Ловела, профессора астрономии, друга Грея. «Умирает медленной, неприглядной смертью в крохотной больничной палате», – так думает о нем сам Грей. Из рассказа остается неясным, что случится с Беном, – это единственное крупное упущение со стороны автора. Впрочем, вся атмосфера повествования заставляет думать, что если не сегодня, так завтра Грей непременно вспомнит о друге и привезет его в свой новый дом – вылечить и помочь найти новый смысл в жизни. Считать иначе после прочтения «Дома обновленных», по-моему, просто невозможно.

Фредерик Грей — 70-летний доктор юридических наук, и его жизнь оказалась в тупике. Жена и сын умерли, лучшие друзья — кто уже покинул этот мир, кто лежит в больнице. Да и самому Фредерику ничего не остается, как отправиться в дом престарелых. Но прежде чем запереть себя в четырех стенах в окружении медперсонала и таких же пожилых людей, Грей решает съездить в последний раз на рыбалку. Рыбачить он просто обожает, у него и его лучшего друга Бена есть даже излюбленное место, где можно спокойно посидеть, поудить рыбу, послушать звуки природы. Правда, наверное, лучше сказать «было излюбленное место», ведь Бен в больнице, а Фредерик здесь в последний раз. Однако поездка на рыбалку, которая символизировала прощание с прошлой насыщенной жизнью, обернулась приветствием жизни новой, еще более увлекательной.

Рассказ-перевертыш. Сначала в нем преобладают упаднические и тоскливые настроения, однако ближе к концу появляется надежда на светлое будущее, которая в финале сияет очень ярко. Казалось бы, старость – пора отдохнуть, сделать все то, на что не хватало времени до этого (это в идеале, конечно)… Однако если человек любил свою профессию, то вынужденный отдых для него – сущее наказание. Правильно говорят: «лучший отдых – это смена деятельности», так что не стоит опускать руки и просто ждать конца жизни.

Хороший жизнеутверждающий фантастический рассказ. Рекомендуется для неторопливого прочтения.

Хорошая история, добрая и умная. Еще одна сказка для взрослых. Кто бы не мечтал о таком подарке на склоне дней? Чудесный волшебный дом, кормящий и лечащий. Да еще и востребованность в качестве профессионала в том деле, которому отдал всю жизнь! Вот только как же быть ... с людьми? Ушедших родственников не вернешь, но, может, удалось бы помочь хотя бы единственному другу? Всего-то и нужно, — поднять трубку и спросить, возможно ли это. Поставить условие, наконец... Мне кажется, не зря автором введен в сюжет этот умирающий профессор астрономии. Читатель неизбежно вспомнит о нем к концу повествования. Как оказывается, в отличие от ГГ.

Всё-таки, Клиффорд Дональд Саймак, несмотря на свои чешские корни, американец до мозга костей. Некоторые вещи просто не могут прийти ему в голову, они слишком фантастичны для замечательного фантаста. Он может придумать чудесный дом, но как только Фредерик Грей уверился, что это и впрямь его дом, из головы немедленно выпали мысли о старине Бене. Это мой дом, и Бену здесь не место. Грей не стал плохо думать о товарище, он просто перестал думать о нём. В этом нет ничего плохого, это норма того общества, в котором живут два старых профессора, и в котором живёт Клиффорд Саймак. Есть и ещё один момент: раз во вселенной повсюду одни и те же законы химии, то, значит, и всё остальное одинаково, включая нормы права. Различия, конечно, могут быть, но они не принципиальны и вполне по зубам провинциальному профессору юриспруденции. И во все времена, по всей Галактике Балматан будет выдвигать иск против Мера Эла, и судьи будут разбирать суть тяжбы. Трудно представить, чтобы такое пришло в голову русскому автору.

Но Саймак не был бы Саймаком, если бы закончил рассказ на какой-то необязательной ноте. Бывший декан юридического факультета оказывается настоящим проффесионалом; согласившись сотрудничать с галактическим судом, он садится и начинает штудировать межгалактическое право, в соответствии с которым надо решать дела. Избави меня боже попасть в лапы межгалактического судопроизводства, но отвода судье Фредерику Грею я бы требовать не стал.

Для меня старость – это страх, страх быть немощной, беспомощной, наблюдать, как один за другим твои знакомые и близкие покидают этот мир. Это пугает… Моей бабушке 98 лет и я хорошо знаю, как ей тяжело проживать каждый день, хорошо, что о ней есть кому заботиться, т.к. семья большая и живем недалеко друг от друга. Но все же…

Рассказ «Дом обновленных» — это мечта. Подарок, который получил Фредерик Грей, поехав в последний раз рыбачить на свое любимое место – это мечта. Мечта не остаться одиноким на старости лет, доживать свой век где-то в доме престарелых, испытывать нужду, а быть востребованным, знать, что в нем, в его знаниях и опыте еще нуждаются и он может еще очень долго быть полезен, получив взамен заботу, уют, тепло. Для любого пожилого или старого человека такая мечта – это рай. А про своего старого друга Бена Фредерик обязательно вспомнит…

Замечательный трогательный рассказ о некоей альтернативе домам престарелых. О по-настоящему достойной старости! Жаль, что в реальности подобного до сих пор не предвидится, хотя рассказ и написан давно.

Красивый рассказ, больше похожий на сказку. По-саймаковски добрый и какой-то уютный при чтении. У автора вообще почти всегда все спокойно и камерно — как правило в его книгах не встречаются ни сногосщибательные идеи, ни головокружительные приключения, ни суперские герои. Зато его герои всегда симпатичны и очень похожи на нас, а все фантастическое, что с ними случается, всегда оценивается ими с позиции простых человеческих эмоций и простой человеческой логики, таких понятных обычному читателю.

Вещь написана простым, прекрасно читающимся языком, она увлекательна, ее главный (и единственный) герой вызывает симпатию, читать же рассказ можно совершенно спокойно, не переживая — у Саймака вообще всегда все заканчивается хорошо. Единственное, что вызывает вопрос: куда же все-таки делись те пять форелей, которые профессор поймал во второй раз — еду-то дом готовит сам... :))

Меня огорчает, что добрая половина отписавшихся упрекает Грея в эгоизме. Мол, сам устроился, как в раю, а о друге не подумал! Ах-Ах! Всего то делов набрать номер и друга привезут на коляске радоваться жизни в галактическом доме престарелых. И веселят недоуменные вопросы: «Куда же делась выловленная форель?»

Очень милый рассказ, я бы даже сказал уютный. Действительно такая себе сказка для взрослых. О чём-то подобном наверное все мечтают время от времени. В общем читать обязательно.

Последний день. Последний день, перед тем, как навсегда уехать доживать свои дни в дом престарелых. Грустно, но что делать. Жена и ребенок умерли, близкий друг вскоре последует за ними, и ты понимаешь, что тебя тут особо уже ничего не держит. Ухаживать за собой все сложнее. И вот ты едешь на речку. Туда, куда ты много раз приезжал, когда был моложе, и когда было с кем приезжать. Последняя рыбалка, а там будь что будет. Но вот ты встречаешь новый дом, которого там никогда не было. Стоит, светит окнами, кого-то ждет. Может быть тебя?

Любимый приём Мастера, неоднократно им использовавшийся, но тем не менее не потерявший при этом своей привлекательности и новизны. Снова пришельцы появляются на Земле как-то удивительно-неожиданно-запросто, очень обыденно, будто бы про между прочим. По нашим меркам не прося уж очень многого и невозможного, одаривают понравившихся (нужных?) индивидов либо подарками, либо знаниями. На этот раз, и тем, и другим. Одаренный книгами (ну а что может быть ближе, роднее и нужнее для старого профессора?), которые наполнены знаниями — новыми, незнакомыми, манящими, — Грей находит в доме тепло, заботу и умиротворение. Дымящийся кофе, пылающий камин, уютное кресло и любимое занятие — это и есть, наверное, счастье. Грей, несомненно, заслужил это, но, соглашусь, а как же старина Боб? Почему о нем забыл лучший друг? Может, появление его в этом доме спасло бы и его жизнь, дало бы хоть немного сил, возможности порадоваться нескольким лишним дням. Ведь наверняка, и он был бы полезен со своими знаниями. Жалко и обидно, что не нашлось местечка для Бена в этом доме обновленных, хотя нет, неверно. В доме Обновленного. Одного-единственного человека во всей солнечной системе. Слишком уж избирательно получилось...

Хороший рассказ, добрый и мудрый. Ну кто еще, кроме Саймака, мог сделать главным героем не крутого супермена, не прекрасную девушку, не бойкого мальчишку, наконец, а старика профессора? Кто бы мог сделать контакт с инопланетянами таким странным, спокойным, почти незаметным и очень добрым? Кто бы смог сделать рассказ, в котором действия-то и нет почти, столь интересным? На первый взгляд, совсем простая история, но время от времени с удовольствием перечитываю этот рассказ.

Знаете, что мне сначала напомнил этот рассказ, когда я еще не дочитал до конца? Четвертую экспедицию на Марс из Марсианских хроник Рея Брэдбери. И там и там — странное жилое местечко, внезапно представшее перед изумленными путниками. В хрониках это был город с землянами на Марсе. в этом рассказе — откуда то взявшийся новый домик в лесном захолустье.

Я поначалу думал. что это какая-то ловушка, в которую старый профессор попадется и там его изрежут на маленькие кусочки и в последней своей мысле он пожалеет, что пришел в этот дом. Но нет! Абсолютно не так. У Клиффорда Саймака все иначе — ни о каких адских пытках и смертоубийстве речи не идет. Все по-доброму, светло и хорошо!

И так мне стало радостно после прочтения рассказа. Такой он положительный и приятный. Супер!

Рассказ входит в список моих любимых у Саймака. Видимо «мягкая» фантастика — это именно такая. Никаких монстров, андроидов, говорящих кораблей и так далее. Свалившееся неожиданное добро от некоего «аппарата» на профессора, «падающего духом» — это явный призыв автора помогать человеку в любой ситуации. И не обязательно только таким людям-ученым. Когда профессор Фредерик Грей почувствовал, что кто-то (что-то) о нём заботится — он сразу же почувствовал в себе силы. И что очень впечатлило — полное отсутствие объяснений ЧТО это и ОТКУДА оно взялось это добро. А также то, что профессор никак, в психическом (не в психологическом) смысле, не отреагировал на эти странные звонки телефона в глуши леса. Не начал закатывать истерики и крики «Кто вы такие» и «Я вам не верю». Помогают — хорошо. Надеяться ему видимо было не на кого больше.

Если отойти от главной темы — то первая половина рассказа тоже написана (переведена) превосходно — описание природы и шелеста травы — это просто нечто :smile:

Меньше десяти поставить не получается — снизить, собственно незачто.

Читать всем!