Клиффорд Саймак «Театр теней»

«Один психолог, Кент...» (с)

1953 год — идея о возможности создания жизни искусственным путем еще не оставила умы серьезных (и не очень) ученых, и уж тем более — умы фантастов

(в те времена даже биологи не знали, насколько сложно устроена «простая» клетка любого живого организма и возможность создания жизни самим человеком (ну, не тем, известным всем путем — а прямо с нуля :) — все еще казалась вполне реальной.

Ну ладно, как у Саймака — аж через тысячу лет, но таки реальной. И уже поднимались вопросы — как с этим жить (собственно, это и есть главная тема этого рассказа)

И по мнению автора — жить с этим этим ученым будет трудно (типичное представление об ученых, как о людях слегка сдвинутых по фазе. В реале большая часть из них — люди крайне практичные и деловые — и да, я в курсе :)

И вот в неком подобии сумасшедшего дома для ученых, психолог Кент решает проблему путем организации ролевой игры (в чем нет никакой фантастики, практика довольно старая)

При этом все они играют роли в спектакле, являющемся точной копией ситкомов 50-х годов, в чем-то, что напоминает бесконечный «The Adventures of Ozzie and Harriet» (с 1952 года, именно — и до середины 60 х :) или его многочисленные аналоги.

«Экран с ячейками памяти, неисчислимыми рядами трубок звуковоспроизводящего устройства» — тут мне, как инженеру, стоит пояснить, что имел виду автор.

Дело в том, что словом «трубки» наши переводчики переводили то, что правильно называется «электронная лампа, вакуумная» (причем эта ошибка перевода встречается сплошь и рядом).

Т.е. фразу выше следует читать как «Смарт-дисплей с теплым ламповым звуком» :)

«представление складывалось из мысленных образов, возникавших в мозгу собравшихся перед экраном зрителей. Зрители сами придумывали персонажи, сами мысленно управляли всеми их действиями, сами сочиняли для своих персонажей реплики»

- а вот это и есть самый фантастический момент в этом рассказе (как раз тогда, в 1981 году, когда я читал этот рассказ в первый раз — я занимался студенческой художественной самодеятельностью и дискотеками, и, вместе со своими коллегами — был хорошо в курсе, что рассчитывать на то, что зрители хоть что-то придумают сами — абсолютно не приходилось (собственно, они приходили к нам не за этим :)

(Саймак был отличным писателем и фантастом, но вот незнание жизни его всегда подводило :)

Да и в практической реализации идеи Спектакля — т.е. в компьютерных играх, сами игроки ничего не придумывают и реплики им дано выбирать из предлагаемого списка. А у Саймака зрители еще и бэкграунд сами создавали :)

Святая наивность автора... простим ее автору — он никогда не руководил творческим коллективом дилетантов

(самодеятельность, она самая, Семен Семенович :)

Еще немного — и автор бы и сам догадался, для чего нужен режиссер.

Ну да, охотно верим — целых девять персонажей, как можно тут вычислить, кто есть кто :)

- ну так почти вычислил :) Автор тут начал противоречить сам себе.

- и он не был знаком с понятиями «закрытый город», «секретный НИИ»

- именно. Поэтому — выше.

- но при этом врач не может установить причину смерти

- но при этом от продолжения спектакля они не отказались (был у меня знакомый, который на поминках нашего общего товарища встал из-за стола и, сев за компьютер покойного — начал играть в компьютерную игру. У Саймака тут тоже самое).

Сам спектакль пропустим — по сравнению с ним «Богатые тоже плачут»- шедевр мирового кинематографа (повторюсь, ученые — люди достаточно образованные, выше среднего- положение обязывает :)

- а вот это наиболее ценная реплика у Саймака. Так как он тут открыл (для себя и своих читателей) принцип действия ИИ (в системах управления) А книга Винера «Cybernetics: Or Control and Communication in the Animal and the Machine» была опубликована еще в 1948. И Саймак наверняка о ней что-то слышал :)

— а вот в этом как раз ничего странного нет (Резиновый Полыхав отлично заменял живого :) — так и должна работать система автоматического управления на базе ИИ, в принципе.

Далее автор полностью ушел от реалий:

- какие странные представления у автора об ученых :) (и тут сразу вспоминается Паганель — лет сто прошло, а стереотипы у писателей-фантастов так и не изменились :)

- в биологии автор не разбирался совершенно (он таки был журналистом, это многое объясняет :)

- ой :) И второе- тоже? Тогда, в 1953, это только предполагалось (да, уже), сейчас же у нас есть прямой доступ к доказательству. Причем даже бесплатный

Хотя именно этот список вариантов показывает, насколько тогда все нынешнее реальное казалось фантастикой.

Очень сложно представить такое продолжение без самого тщательного расследования (исследования) столь странного происшествия — причем с участием специалистов, разработавших всю эту технику. И да, — и с участием лиц, отвечающих за безопасность как самих ученых, так и за секретность их работы

- ну, это уже не фантастика а фэнтези с драконами. Либо в системе был еще и 3D-принтер :)

О, теперь мы знаем точный ответ на это вопрос — здравствуй, ChatGPT!

Итог: конечно же, это социальная сатира на общество «Америки 50-х». Этим рассказ и интересен.

А фантастическая часть казалась странной еще в 1981 году, когда слово «компьютер» означало ЕС ЭВМ, установленную в зале площадью в 120 кв. метров (минимум :)

Но все же — рассказ замечательный и таки произвел в свое время достаточно сильное впечатление

(в то время я еще не был знаком с кибернетикой и коллективами ученых :)

А ведь Саймак же фактически предвидел здесь появление компьютерных ролевых игр! И это в 1953ем, когда даже до самой первой редакции ДнД оставался ещё 21 год! И уже тогда он писал рассказы о людях, которые создают эрзац-личности в рамках игры — это же фактически тот самый эскапизм и стремление хоть ненадолго отвлечься от реальности. В этом плане рассказ получился как минимум очень глубоким и пророческим).

Когда-то давно, когда не было еще кино и телевидения, но развлекаться было как-то надо, возник Театр Теней, когда, складывая пальцы так и сяк, люди заставляли оживать на краткий миг возникшие у них в голове образы. Оказывается, это такая давняя мечта — придумать новое живое существо, продолжение тебя самого, и дать ему жизнь.

Группа ученых на далеком астероиде уже несколько лет работает над проблемой адаптации человека к условиям различных планет. И эта игра в Богов им крайне не нравится: все противится этой работе — представления о морали, религии, социальный опыт. И только сложность задачи — вызов ученым — заставляет продолжать работу.

И чтобы сбросить нарастающее напряжение ученые играют в некую виртуальную Игру, придумывая персонажей, создавая для них мир и наполняя его событиями, абсурдными поступками и диалогами.

Это удивительный рассказ, в котором мрачная реальность переплетается с воображаемыми образами. В нем присутствует все нарастающее напряжение и ожидание приближающейся беды. В нем люди — ученые с рациональным мышлением — охвачены страхом: почти теряют рассудок и поддаются древним суевериям. И вот, когда действие достигает пика — развязка, неожиданная, приносящая сначала облегчение, а затем — новую тревогу. Кто эти новые существа, которые были сотворены для развлечения, чтобы заглушить страх и отчаяние, в которых вложили самые тайные мысли и скрытые пороки? Люди или Чудовища из ночных кошмаров?

Блестящий рассказ. И необычный для оптимиста Саймака. Такой мог бы написать По, если бы жил в эру технологий. Смешение времен, когда на фоне торжества науки вновь замаячили древние страхи, а полночный Театр теней опять будоражит души и воображение.

«ТТ» не очень типичен для КС. Во-первых, он достаточно трудно читается. В-вторых, развязка, пусть и счастливая, оставляет парадоксально гнетущее впечатление: Саймак мастерски показывает это через нарастающее потрясение персонажей, усиливающееся к концу, несмотря на полученные ответы. Откуда в нас эти чувства?

«ТТ» трёхслойный. Первый слой — командная работа — хорошо знаком многим из нас и останавливаться на нём нет смысла. Второй (именно второй!) — создание новой формы жизни силой мысли — изначально смахивает на deus ex machina. Третий, глубинный, прошедший канителью в середине рассказа смысл — проблемы деградации жизни. Грифис покончил с собой, утвердившись в мысли, что биологическая жизнь, углеродная её форма есть глубокий упадок материи, заключительный дюйм на огромном отрезке бесконечной энтропии Вселенной. Всё это на первый взгляд слабо вяжется друг с другом, из-за чего рассказ тяжело воспринимается.

Чтобы понять ТТ, обратимся к написанному спустя 10 лет рассказу Станислава Лема «Правда» (1964 г.):

Наши тела состоят из пепла давно угасших звезд. И в данном контексте создание существа силой мысли, по сути, из ничего, из пустоты, выглядит не более, чем самоиронией над своей же остроумной гипотезой.

Именно поэтому ТТ кажется таким непохожим на остальное творчество КС, диссонируя с ним в главном: в рассказе нет надежды и веры в будущее.

В отличии от большинства текстов Саймака рассказ откровенно зануден. Совершенно непонятно с чего учёные испытывают такой депресняк и неприятие собственной работы: они ведь не супербомбу изобретают, а способ заселить неподходящие для человека миры иными разумными формами. Что может быть грандиозней и прекрасней?! Разве что от длительной изоляции депресняк? Изоляция тоже, кстати, непонятно зачем нужна: мол народ не примет таких трудов. А собственно говоря почему? К тому же в рассказе прямо утверждается, что изоляция лишь один из факторов, основной — неприятие собственной работы.

Сама по себе идея встречи человека с отделившейся от него и материализовавшейся субличностью -блестяща, особенно для того времени. Но она лишь намечена и никак не реализована: рассказ на материализации и обрывается. Возможно Саймак почувствовал, что дальше не потянет: тут нужен сильный психологизм, а он надо признать не был сильной строной автора.

Кому интересно, сама тема встречи с отделившейся частью личности была впоследствии блестяще реализована Орсоном Скотом Кардом в «Ксеноциде» и «Детях разума» из цикла «Сага об Эндере». Там от героя отделяются его представления об сестре и брате, но не настоящих, а их образы в его сознании, как становится ясно позже воплощение его субличностей. Есть и отечественный текст, небольшая повесть Павла Багряка «Кто?»

Вообще-то, Клиффорд Саймак был хоть и не бог весть каким талантливым и оригинальным писателем, но крепким профессионалом. У него были хорошие, яркие книги, и были проходные, написанные чисто денежек подзаработать. Ничего дурного в этом нет, писатель тоже человек и тоже хочет кушать и покупать себе новые брюки взамен износившихся. Это нормально. Тем более, что даже средненькие, проходные тексты Саймака вполне читабельны и доставляют удовольствие. Но вот «Театр теней»... Это плохо. Причём, плохо без всяких скидок и оправданий.

Рассказ ужасно написан. Совершенно по дилетантски. Сначала идут бесконечные диалоги двух персонажей, объясняющих друг другу (на самом деле, конечно, читателю, который вынужденно присутствует на этом брифинге) ситуацию, а потом автор переводит объяснялку в режим «внутренний монолог персонажа», что выглядит ещё скучнее. Саймак не показывает, что происходит в исследовательском институте на астероиде, у него нет описания работы персонажей, нет их портретов, мы вообще о них ничего не узнаём (только на одну страничку в текст забегает какая-то чопорная женщина, да уже умершего учёного отчасти характеризуют постмортем). Потому что вместо конкретики идёт многостраничный пафосный гон на тему ответственности учёных за свои открытия. Все рассуждения на эту тему абсолютно абстрактные, не приводится никаких иллюстрирующих примеров, вообще нет ничего живого, как будто длинная-длинная статья из советского журнала типа унылой «Молодой Гвардии».

А как вообще Саймаку пришла в голову идея этого неинтересного рассказа? Да очень просто. Он взял историю Манхеттенского проекта и вывернул её наизнанку. Реальные учёные, работавшие над оружием массового уничтожения, не испытывали угрызений совести. Саймак заменил их учёными, работающими над проблемой создания жизни и мучающимися угрызениями совести. Такой вот примитивный перевёртыш на сто восемьдесят градусов. Вдобавок, перевёртыш, совершенно неубедительный с точки зрения психологии. До конца неясно, почему учёные, которым дали карт-бланш в интереснейшем исследовании (и вроде не напрягают со сроками), будут мучиться и страдать по поводу любимой работы прям до безумия и физической смерти. Саймак изо-всех сил накручивает пафос, прям уж-ж-жасно давит на патетику, но ничего внятного у него не выходит, потому что он, похоже, сам не верит, что учёные в такой ситуации станут страдать и сходить с ума.

Финал рассказа скомкан. Собственно, сам Театр Теней, ради которого весь рассказ затеян, показан дважды, в самом конце довольно длинного рассказа. Создаётся впечатление, что Саймаку было пора сдавать рассказ в очередной номер журнала, где он печатался, он спохватился, что текст получился длинный, а к сути дела ещё не подошёл, быстро-быстро впихнул заранее заготовленную концовку, на скорую руку подметав связку между финалом и основным текстом.

Ну, это всё претензии к собственно литературному мастерству Саймака в «Театре Теней». Что касается научной концепции, то, если её пересказать, получится примерно так: вот, играли-играли люди на интерактивном плейере в «театр», а плейер потихоньку от пользователей трансформировался в 3-D scanner и без всяких исходных материалов смоделировал андроидов. Ну, типа, если слишком долго пользоваться печатной машинкой, она самообучится и постепенно станет последней моделью «эппл». Очень свежая и оригинальная (для 1953 года) , но довольно безграмотная идея, высмеянная, в частности, Стругацкими в «Сказке о Тройке».

Впрочем... Один плюс в рассказе есть — описание абсурдистского представления в Театре действительно забавно. Если бы Саймак перемежал рабочие будни исследователей таким дадаистским комментарием к реальности, и на этом выстроил бы всю историю, без всяких внутренних монологов, получилась бы великолепная повесть. Но, видимо, Клиффорду Саймаку банально не хватило таланта. Придумать неординарный сюжет он смог, однако описать... увы.

Я считаю, что у писателей — не только фантастов — бывают произведения «своего времени». Они актуальны и интересны только в некотором промежутке — чаще всего в той «эпохе», к которой принадлежит и сам автор. Пожалуй, в бОльшей степени этим характеризуются те, которые увлекаются технической стороной дела. Но проходит пара десятилетий, полвека, и их произведения уже не вызывают того волнения чувств и/или ума, которое сопутствовало первым публикациям. Развитие науки и техники «приближает» будущее, описанное некоторыми футурологами. С этическими же (психологическими и т.п.) проблемами, которые затрагивали фантасты прошлого, мы сталкиваемся и не на страницах фантастики, так что опять ничего нового и интересного.

Но еще есть произведения вне времени и пространства. «Театр теней» — одно из них. Никогда не забуду, как впервые прочитал его в детстве в «Антологии фантастики». Был потрясен, перечитал концовку несколько раз, пытаясь осознать произошедшее. Чистая идея великолепна! Наплевать на нераскрытые «тайны» — всё это мелочи по сравнению с той психологической нагрузкой, которую испытали герои Саймака. Не столь важно, как практически реализован театр, чем занимаются герои, от чего умер Гарри и т.п. Это вторично. Это лишь декорации в спектакле.

Люди, этот рассказ — про нас. Это мы — поколение геймеров. Фигурки на экране уже становятся для нас полноценными личнстями, а игра — частью жизни, и для этого не надо лететь на космическую станцию. Ждите, скоро они заговорят с нами — и что мы им скажем?

Этот рассказ Саймака оставил у меня довольно неоднозначное впечатление. С одной стороны, изложенные в нем идеи весьма интересны и необычны. Странное, причудливое развлечение — Театр Теней, поражает воображение читателя. А уж поставленная проблема — создание человеком новой жизни, решена весьма необычным образом. Но при этом читается рассказ тяжело, что для Саймака совсем не типично. История явно перегружена переживаниями персонажей, которые предстают издерганными и запуганными людьми. Да и концовка отнюдь не решает все вопросы, а, скорее, только увеличивает их количество.

Я считаю, что это гениальный рассказ!

Это одно из самых сильных произведений НФ, которое мне довелось прочитать.

В рассказе гармонично сочетаются глубокая идея, умело нагнетаемый саспенс и отличный писательский стиль.

Хотя по мне, мысль о том, что разумная жизнь это форма смертельной болезни материи все-таки чересчур мрачновата.

И тем не менее, это настоящий шедевр!

Человек в нечеловеческом теле, способный существовать в смертельных для человека условиях, приносит пользу человечеству. Пересадка личности в новое тело делает вечным существование индивидуума – это — «Зовите меня Джо» (П. Андесон). Саймак расширяет тему: создание новых человеческих личностей в нечеловеческом облике. Цель та же – освоение новых пространств. Занимается этим закрытая научная группа. Человечество о работе не информировано. Случись утечка информации – последствия непредсказуемы. Есть руководитель — настоящий полковник: получил приказ — выполнять, не обсуждая. Есть группа ученых, терзаемых сомнениями, опасающихся, что они совершают святотатство, посягая на функции Творца. В качестве терапии хронического стресса группе предложена ролевая игра. В ходе этой игры, при содействии компьютера, они находят решение поставленной задачи…

Клиффорд Саймак предлагает еще раз задуматься о том, можно ли отделить науку от этики? Любознательной Варваре нос оторвали – это смешно. Лучше бы голову оторвали, тогда было бы поучительно. Сколько ошибок может сойти с рук, и какая окажется роковой – об этом беспокоятся только минеры, остальных несет вперед любопытство, как в случае с коллайдером.

В рассказе хорошо передано постепенно нарастающее эмоциональное напряжение, чреватое взрывом, усталость от разочаровавшей работы, гнетущее чувство вины, дурные предчувствия. Тревога нагнетается не напрасно: Саймак оставляет своих героев перед открытым их усилиями ящиком Пандоры. Рассказ можно читать и перечитывать, эмоции не убывают.

Очень тяжелый( в моральном плане) рассказ. Безусловно- Автор создал великолепное произведение, но мрачные тона, нагнетание напряженности и даже предсказуемый и ожидаемый финал оставили ощущение жуткой безнадеги. Человек сам творит себе и кумиров, и чудовищ. Это все плоды нашего бушующего разума. И то, что персонажи Спектакля в финале становятся реальными, является закономерным. Но как же не хочется такого финала! Смерть Гарри, первым осознавшим разгадку Творения, к сожалению не стала искупительной жертвой, которая бы перекрыла возможность персонажам Спектакля воплотиться!

А ведь это давно уже стало известно — человек только воображает, что он достоверно знает чем являются творения его рук. А собственно говоря почему? Все материальное состоит из атомов, разве мы знаем досконально что такое атом? Достаточно давно со всей очевидностью выяснилось, что механизмы и приборы, созданные человеком, имеют не только те функции, которые сформулированы в техническом задании, но и дополнительные, те, которые при разработке не предусматривались.

Вот та же самая история и в рассказе. Комплекс аппаратуры, созданный для Спектакля, оказался способен на бОльшее. И заранее никто этого предвидеть не мог.

Вспомним лемовского Терминуса. Вспомним «машину-матку» из «Познания себя» Савченко. Идея носится в воздухе и неудивительно, что в той или иной мере она заинтересовала многих.

Сам рассказ тяжелый и трудный для чтения. Честно скажу, мне он не понравился, только знаменитое имя автора заставило меня прочитать до конца. Но идея, как я её понял, сформулирована достаточно ясно.

Невероятно сложный человеко-машинный комплекс решил задачу исследователей. Причем совсем не так и совсем не там, где это они предусматривали. Но что ж тут необычного? С открытиями такое происходит сплошь и рядом.

В повести есть заготовка интереснейшей идеи, своего рода писательское провидение. Справляясь с ритмом ускорившейся жизни, человек начал создавать эрзац-личности, что нашло идеальное воплощение в компьютерных и ролевых играх. Спектакль, безусловно, является аналогом какого-нибудь Sims, но с изначально более сложными установками, ведь стандартные игры ограниченны правилами, заложенными разработчиками, здесь же куда большая роль отводится скрытым механизмам психики, и это — невероятная, необъятная тема. Внешне сухой, до хруста, технарь — какие скрытые бури могут воплотится в его персонаже? Таким образом в мозг человеку заглядывал Океан планеты Солярис, воссоздавая их тёмные и светлые воспоминания... Представьте себе запертых в замкнутом пространстве полдюжины Сарториусов — страшновато, правда?

Впрочем, я не знаю почему, но Саймак не смог завершить повествование, и скомкал его в классическую НФ-шную проблематику освоения новых планет, где эрзац-личности должны сыграть определяющую роль. Куда более важная тема была с маху подрублена жанровой составляющей — к сожалению.

Весь эффект произведения в последней странице, который никак не вытекает из такого огромного количества страниц впереди. Автор словно задался целью замучить и запутать читателя чтением абсолютно бесполезных и бессмысленных слов, которые никак не укладываются в логику повествования, логику детективного расследования, логику новой философии... Даже сама постановка задачи явно нелогичная, когда автор даже не понимает, что такое научный поиск и человек учёный, готовый на всё ради нового знания. Сами по себе метания и страхи учёных на стадии начала исследования понятия жизнь и бог явно надуманы и недостоверны. Нет причины, нет и результата, нет психологии, нет и проблемы. Одним словом на любителя творчества автора, который готов простить ему всё.