Клиффорд Саймак «Театр теней»

Когда-то давно, когда не было еще кино и телевидения, но развлекаться было как-то надо, возник Театр Теней, когда, складывая пальцы так и сяк, люди заставляли оживать на краткий миг возникшие у них в голове образы. Оказывается, это такая давняя мечта — придумать новое живое существо, продолжение тебя самого, и дать ему жизнь.

Группа ученых на далеком астероиде уже несколько лет работает над проблемой адаптации человека к условиям различных планет. И эта игра в Богов им крайне не нравится: все противится этой работе — представления о морали, религии, социальный опыт. И только сложность задачи — вызов ученым — заставляет продолжать работу.

И чтобы сбросить нарастающее напряжение ученые играют в некую виртуальную Игру, придумывая персонажей, создавая для них мир и наполняя его событиями, абсурдными поступками и диалогами.

Это удивительный рассказ, в котором мрачная реальность переплетается с воображаемыми образами. В нем присутствует все нарастающее напряжение и ожидание приближающейся беды. В нем люди — ученые с рациональным мышлением — охвачены страхом: почти теряют рассудок и поддаются древним суевериям. И вот, когда действие достигает пика — развязка, неожиданная, приносящая сначала облегчение, а затем — новую тревогу. Кто эти новые существа, которые были сотворены для развлечения, чтобы заглушить страх и отчаяние, в которых вложили самые тайные мысли и скрытые пороки? Люди или Чудовища из ночных кошмаров?

Блестящий рассказ. И необычный для оптимиста Саймака. Такой мог бы написать По, если бы жил в эру технологий. Смешение времен, когда на фоне торжества науки вновь замаячили древние страхи, а полночный Театр теней опять будоражит души и воображение.

«ТТ» не очень типичен для КС. Во-первых, он достаточно трудно читается. В-вторых, развязка, пусть и счастливая, оставляет парадоксально гнетущее впечатление: Саймак мастерски показывает это через нарастающее потрясение персонажей, усиливающееся к концу, несмотря на полученные ответы. Откуда в нас эти чувства?

«ТТ» трёхслойный. Первый слой — командная работа — хорошо знаком многим из нас и останавливаться на нём нет смысла. Второй (именно второй!) — создание новой формы жизни силой мысли — изначально смахивает на deus ex machina. Третий, глубинный, прошедший канителью в середине рассказа смысл — проблемы деградации жизни. Грифис покончил с собой, утвердившись в мысли, что биологическая жизнь, углеродная её форма есть глубокий упадок материи, заключительный дюйм на огромном отрезке бесконечной энтропии Вселенной. Всё это на первый взгляд слабо вяжется друг с другом, из-за чего рассказ тяжело воспринимается.

Чтобы понять ТТ, обратимся к написанному спустя 10 лет рассказу Станислава Лема «Правда» (1964 г.):

Наши тела состоят из пепла давно угасших звезд. И в данном контексте создание существа силой мысли, по сути, из ничего, из пустоты, выглядит не более, чем самоиронией над своей же остроумной гипотезой.

Именно поэтому ТТ кажется таким непохожим на остальное творчество КС, диссонируя с ним в главном: в рассказе нет надежды и веры в будущее.

Люди, этот рассказ — про нас. Это мы — поколение геймеров. Фигурки на экране уже становятся для нас полноценными личнстями, а игра — частью жизни, и для этого не надо лететь на космическую станцию. Ждите, скоро они заговорят с нами — и что мы им скажем?

Я считаю, что у писателей — не только фантастов — бывают произведения «своего времени». Они актуальны и интересны только в некотором промежутке — чаще всего в той «эпохе», к которой принадлежит и сам автор. Пожалуй, в бОльшей степени этим характеризуются те, которые увлекаются технической стороной дела. Но проходит пара десятилетий, полвека, и их произведения уже не вызывают того волнения чувств и/или ума, которое сопутствовало первым публикациям. Развитие науки и техники «приближает» будущее, описанное некоторыми футурологами. С этическими же (психологическими и т.п.) проблемами, которые затрагивали фантасты прошлого, мы сталкиваемся и не на страницах фантастики, так что опять ничего нового и интересного.

Но еще есть произведения вне времени и пространства. «Театр теней» — одно из них. Никогда не забуду, как впервые прочитал его в детстве в «Антологии фантастики». Был потрясен, перечитал концовку несколько раз, пытаясь осознать произошедшее. Чистая идея великолепна! Наплевать на нераскрытые «тайны» — всё это мелочи по сравнению с той психологической нагрузкой, которую испытали герои Саймака. Не столь важно, как практически реализован театр, чем занимаются герои, от чего умер Гарри и т.п. Это вторично. Это лишь декорации в спектакле.

В повести есть заготовка интереснейшей идеи, своего рода писательское провидение. Справляясь с ритмом ускорившейся жизни, человек начал создавать эрзац-личности, что нашло идеальное воплощение в компьютерных и ролевых играх. Спектакль, безусловно, является аналогом какого-нибудь Sims, но с изначально более сложными установками, ведь стандартные игры ограниченны правилами, заложенными разработчиками, здесь же куда большая роль отводится скрытым механизмам психики, и это — невероятная, необъятная тема. Внешне сухой, до хруста, технарь — какие скрытые бури могут воплотится в его персонаже? Таким образом в мозг человеку заглядывал Океан планеты Солярис, воссоздавая их тёмные и светлые воспоминания... Представьте себе запертых в замкнутом пространстве полдюжины Сарториусов — страшновато, правда?

Впрочем, я не знаю почему, но Саймак не смог завершить повествование, и скомкал его в классическую НФ-шную проблематику освоения новых планет, где эрзац-личности должны сыграть определяющую роль. Куда более важная тема была с маху подрублена жанровой составляющей — к сожалению.

В отличии от большинства текстов Саймака рассказ откровенно зануден. Совершенно непонятно с чего учёные испытывают такой депресняк и неприятие собственной работы: они ведь не супербомбу изобретают, а способ заселить неподходящие для человека миры иными разумными формами. Что может быть грандиозней и прекрасней?! Разве что от длительной изоляции депресняк? Изоляция тоже, кстати, непонятно зачем нужна: мол народ не примет таких трудов. А собственно говоря почему? К тому же в рассказе прямо утверждается, что изоляция лишь один из факторов, основной — неприятие собственной работы.

Сама по себе идея встречи человека с отделившейся от него и материализовавшейся субличностью -блестяща, особенно для того времени. Но она лишь намечена и никак не реализована: рассказ на материализации и обрывается. Возможно Саймак почувствовал, что дальше не потянет: тут нужен сильный психологизм, а он надо признать не был сильной строной автора.

Кому интересно, сама тема встречи с отделившейся частью личности была впоследствии блестяще реализована Орсоном Скотом Кардом в «Ксеноциде» и «Детях разума» из цикла «Сага об Эндере». Там от героя отделяются его представления об сестре и брате, но не настоящих, а их образы в его сознании, как становится ясно позже воплощение его субличностей. Есть и отечественный текст, небольшая повесть Павла Багряка «Кто?»

Вообще-то, Клиффорд Саймак был хоть и не бог весть каким талантливым и оригинальным писателем, но крепким профессионалом. У него были хорошие, яркие книги, и были проходные, написанные чисто денежек подзаработать. Ничего дурного в этом нет, писатель тоже человек и тоже хочет кушать и покупать себе новые брюки взамен износившихся. Это нормально. Тем более, что даже средненькие, проходные тексты Саймака вполне читабельны и доставляют удовольствие. Но вот «Театр теней»... Это плохо. Причём, плохо без всяких скидок и оправданий.

Рассказ ужасно написан. Совершенно по дилетантски. Сначала идут бесконечные диалоги двух персонажей, объясняющих друг другу (на самом деле, конечно, читателю, который вынужденно присутствует на этом брифинге) ситуацию, а потом автор переводит объяснялку в режим «внутренний монолог персонажа», что выглядит ещё скучнее. Саймак не показывает, что происходит в исследовательском институте на астероиде, у него нет описания работы персонажей, нет их портретов, мы вообще о них ничего не узнаём (только на одну страничку в текст забегает какая-то чопорная женщина, да уже умершего учёного отчасти характеризуют постмортем). Потому что вместо конкретики идёт многостраничный пафосный гон на тему ответственности учёных за свои открытия. Все рассуждения на эту тему абсолютно абстрактные, не приводится никаких иллюстрирующих примеров, вообще нет ничего живого, как будто длинная-длинная статья из советского журнала типа унылой «Молодой Гвардии».

А как вообще Саймаку пришла в голову идея этого неинтересного рассказа? Да очень просто. Он взял историю Манхеттенского проекта и вывернул её наизнанку. Реальные учёные, работавшие над оружием массового уничтожения, не испытывали угрызений совести. Саймак заменил их учёными, работающими над проблемой создания жизни и мучающимися угрызениями совести. Такой вот примитивный перевёртыш на сто восемьдесят градусов. Вдобавок, перевёртыш, совершенно неубедительный с точки зрения психологии. До конца неясно, почему учёные, которым дали карт-бланш в интереснейшем исследовании (и вроде не напрягают со сроками), будут мучиться и страдать по поводу любимой работы прям до безумия и физической смерти. Саймак изо-всех сил накручивает пафос, прям уж-ж-жасно давит на патетику, но ничего внятного у него не выходит, потому что он, похоже, сам не верит, что учёные в такой ситуации станут страдать и сходить с ума.

Финал рассказа скомкан. Собственно, сам Театр Теней, ради которого весь рассказ затеян, показан дважды, в самом конце довольно длинного рассказа. Создаётся впечатление, что Саймаку было пора сдавать рассказ в очередной номер журнала, где он печатался, он спохватился, что текст получился длинный, а к сути дела ещё не подошёл, быстро-быстро впихнул заранее заготовленную концовку, на скорую руку подметав связку между финалом и основным текстом.

Ну, это всё претензии к собственно литературному мастерству Саймака в «Театре Теней». Что касается научной концепции, то, если её пересказать, получится примерно так: вот, играли-играли люди на интерактивном плейере в «театр», а плейер потихоньку от пользователей трансформировался в 3-D scanner и без всяких исходных материалов смоделировал андроидов. Ну, типа, если слишком долго пользоваться печатной машинкой, она самообучится и постепенно станет последней моделью «эппл». Очень свежая и оригинальная (для 1953 года) , но довольно безграмотная идея, высмеянная, в частности, Стругацкими в «Сказке о Тройке».

Впрочем... Один плюс в рассказе есть — описание абсурдистского представления в Театре действительно забавно. Если бы Саймак перемежал рабочие будни исследователей таким дадаистским комментарием к реальности, и на этом выстроил бы всю историю, без всяких внутренних монологов, получилась бы великолепная повесть. Но, видимо, Клиффорду Саймаку банально не хватило таланта. Придумать неординарный сюжет он смог, однако описать... увы.

Этот рассказ Саймака оставил у меня довольно неоднозначное впечатление. С одной стороны, изложенные в нем идеи весьма интересны и необычны. Странное, причудливое развлечение — Театр Теней, поражает воображение читателя. А уж поставленная проблема — создание человеком новой жизни, решена весьма необычным образом. Но при этом читается рассказ тяжело, что для Саймака совсем не типично. История явно перегружена переживаниями персонажей, которые предстают издерганными и запуганными людьми. Да и концовка отнюдь не решает все вопросы, а, скорее, только увеличивает их количество.

Человек в нечеловеческом теле, способный существовать в смертельных для человека условиях, приносит пользу человечеству. Пересадка личности в новое тело делает вечным существование индивидуума – это — «Зовите меня Джо» (П. Андесон). Саймак расширяет тему: создание новых человеческих личностей в нечеловеческом облике. Цель та же – освоение новых пространств. Занимается этим закрытая научная группа. Человечество о работе не информировано. Случись утечка информации – последствия непредсказуемы. Есть руководитель — настоящий полковник: получил приказ — выполнять, не обсуждая. Есть группа ученых, терзаемых сомнениями, опасающихся, что они совершают святотатство, посягая на функции Творца. В качестве терапии хронического стресса группе предложена ролевая игра. В ходе этой игры, при содействии компьютера, они находят решение поставленной задачи…

Клиффорд Саймак предлагает еще раз задуматься о том, можно ли отделить науку от этики? Любознательной Варваре нос оторвали – это смешно. Лучше бы голову оторвали, тогда было бы поучительно. Сколько ошибок может сойти с рук, и какая окажется роковой – об этом беспокоятся только минеры, остальных несет вперед любопытство, как в случае с коллайдером.

В рассказе хорошо передано постепенно нарастающее эмоциональное напряжение, чреватое взрывом, усталость от разочаровавшей работы, гнетущее чувство вины, дурные предчувствия. Тревога нагнетается не напрасно: Саймак оставляет своих героев перед открытым их усилиями ящиком Пандоры. Рассказ можно читать и перечитывать, эмоции не убывают.

Я считаю, что это гениальный рассказ!

Это одно из самых сильных произведений НФ, которое мне довелось прочитать.

В рассказе гармонично сочетаются глубокая идея, умело нагнетаемый саспенс и отличный писательский стиль.

Хотя по мне, мысль о том, что разумная жизнь это форма смертельной болезни материи все-таки чересчур мрачновата.

И тем не менее, это настоящий шедевр!

Очень тяжелый( в моральном плане) рассказ. Безусловно- Автор создал великолепное произведение, но мрачные тона, нагнетание напряженности и даже предсказуемый и ожидаемый финал оставили ощущение жуткой безнадеги. Человек сам творит себе и кумиров, и чудовищ. Это все плоды нашего бушующего разума. И то, что персонажи Спектакля в финале становятся реальными, является закономерным. Но как же не хочется такого финала! Смерть Гарри, первым осознавшим разгадку Творения, к сожалению не стала искупительной жертвой, которая бы перекрыла возможность персонажам Спектакля воплотиться!

А ведь это давно уже стало известно — человек только воображает, что он достоверно знает чем являются творения его рук. А собственно говоря почему? Все материальное состоит из атомов, разве мы знаем досконально что такое атом? Достаточно давно со всей очевидностью выяснилось, что механизмы и приборы, созданные человеком, имеют не только те функции, которые сформулированы в техническом задании, но и дополнительные, те, которые при разработке не предусматривались.

Вот та же самая история и в рассказе. Комплекс аппаратуры, созданный для Спектакля, оказался способен на бОльшее. И заранее никто этого предвидеть не мог.

Вспомним лемовского Терминуса. Вспомним «машину-матку» из «Познания себя» Савченко. Идея носится в воздухе и неудивительно, что в той или иной мере она заинтересовала многих.

Сам рассказ тяжелый и трудный для чтения. Честно скажу, мне он не понравился, только знаменитое имя автора заставило меня прочитать до конца. Но идея, как я её понял, сформулирована достаточно ясно.

Невероятно сложный человеко-машинный комплекс решил задачу исследователей. Причем совсем не так и совсем не там, где это они предусматривали. Но что ж тут необычного? С открытиями такое происходит сплошь и рядом.

Замечательный рассказ! 1953 год.. И осознание этого поражает! Знаете, мне этот рассказ (не считая концовки) напоминает нашу современную жизнь с компьютерами и Интернетом, а именно способом общения людей с помощью них. Автор предсказал в некоторой мере, хотя даже довольно точно, только немного в другой плоскости, то как люди общаются сейчас (всяческие QIP, Онлайн-игры и т.д. Извините за такое сравнение). Но присмотритесь, чем дальше тем больше мы приближаемся к описанному автором.

Если же охарактеризовать сам рассказ. То он с первых страниц держит в некотором небольшом напряжении, каждую короткую главу подкидуя что-нибудь интересненькое и интригующее, что не дает даже мысли подумать, что бы хоть на секунду прервать чтение.

Эх, не нашел я единства с Мастером. Рассказ, перегруженный какими-то непонятными сентенциями, особенно в начале, наполненный нервными, уставшими, настороженными, эгоистичными персонажами, которые бояться признаться в чем-либо ни другим, ни даже себе. Возведенные в ранг тайны личности тех, кто ведет персонажей Спектакля уже, перебор. И слишком много вопросов, на которые не ответил ни Автор, ни я себе, ибо нет даже намека на ниточку, что откроет занавес тайны: тайны смерти Генри, тайны исследований, почему они происходили на каком-то одиноком астероиде, а не в комфортных условиях Земли. Создали ли они всё таки телесных существ, и если нет, то каким образом они будут работать в тяжелых условиях там, где не сможет работать человек. И много других подобных, на которые почему то не хочется искать ответы.

Когда-то давно Саймак был одним из самых любимых, да что там, едва ли не единственным фантастом, которого я читал. Но это было давно, воды с тех пор утекло много… но и за Саймака я как-то с тех пор брался редко. И вот теперь, возвращаясь к его творчеству, мне стало даже страшно – уж не разочаруюсь ли, будет ли он для меня так хорош, как и прежде? Тем более что передо мной был «Театр теней», вещь не совсем, как мне кажется, для автора характерная – вещь отчасти гротескная, с редкой для Саймака атмосферой давления и тревоги… Но нет – авто по-прежнему хорош, по-прежнему интересен, и рассказы его по-прежнему читаются с удовольствием!

Да, этот рассказ в чем-то необычен для него – именно своей гнетущей атмосферой близкой к срыву из-за клаустрофобии и самой сути работы его персонажей – но мастерство, громадное мастерство автору не изменяет. И если раньше я бы сказал, что этот рассказ о том, что великие открытия иногда бывают случайными, сопутствующими, казалось бы, основной деятельности, а ещё о том, что воображение и мозг человеческий способны на огромные вещи, даже на создание жизни... то сейчас я увидел всю ширину рассказа, его многосложность – ведь кроме этой, конечной идей, он выдал тут (тихо так, не на первый план) и другие. Например, ту парадоксальную идей, что Генри Грифис записал в блокнот перед смертью (

). Или то, что подобное создание жизни вполне может всколыхнуть скрытые но вечные в человеке религиозные и этические муки (что и стало со всей этой командой). И много (но при этом не навязчиво и без перебора) философии, рассуждения о том, что такое Жизнь, о химии отношении в маленьком коллективе, запертом на долгие годы, и о других не менее интересных вещах. А ещё всё это построено в рамках детектива, очень своеобразного, так как главное тут не причина смерти одного из членов группы, а наоборот жизнь (невозможная) одного из персонажей Спектакля. И в этом детективе всё есть – и поиск решения и версии, сами по себе очень интересные и фантастичные, но, как и полагается, решение оказывается совсем иным и неожиданным даже при этих фантастичных версиях. Всё очень замечательно, всё расставлено так, что интересен каждый абзац, что интрига мощна и детективная в самом прямом смысле этого слова. Единственное, что объём рассказ был, по-моему, слегка маловат для всего этого – для скрытых идей, для столь серьёзных и разных размышлений, для детектива с любопытными вариантами решения, каждое из которых заслуживает отдельного внимания – там было слегка тесновато для этого и оттого создавалось впечатление лёгкого сумбура, даже такого гротеска. И концовка – любопытная, но слишком уж оборванная. Да, она оборванна намеренно, ради оправданной недосказанности, ради этого в чём-то страшноватого ощущения, вопроса, что же они скажут друг другу? Но в этом тоже был лёгкий сумбур. В этом, как и в том, как резко и неожиданно к этой концовке было приведено. Мне кажется, будь этот рассказ чуть шире, всё улеглось бы в нём более гладко, в размер. Но и так – это рассказ хорош. Умение создавать хорошие интересные рассказы – уж у кого у кого, а у Саймака этого не отнимешь!