Клиффорд Саймак «Марсианин»

Мне кажется, я нашёл рубежный рассказ Саймака, где он, с одной стороны, придерживается ещё привычных для своего раннего пера штампов, но уже предоставил нам цельный образ гуманистического подхода, подхода понимания другого. Снова журналисты, космический корабль с мёртвым экипажем, загадочное существо с Марса, принёсшее им смерть... И тонкий, ультразвуковой плач маленькой «меховушки», навсегда оторванной от своего дома.

Тонкий, изящный Клифф предлагает нам проникнуться страданиями этого чуждого существа, и понять, что для него мы — такие жу страшные и ужасные чужаки, подвергнувшие его «абдукции», и перенёсшие в абсолютно чужой мир, где ей суждено было умереть в полном, пугающем одиночестве.

Именно такой тональности, тональности доброты, я и жду от его прозы.

Ну при чем здесь год 1939? Рассказ не потерял сегодня и толики актуальности. В 1938 году Стефан Цвейг в своей замечательной повести «Подвиг Магеллана» писал не о Марсе а о Земле и завоевании новых континентов.

Герои повести приплыв к неведомым землям хватали новые экземпляры и тащили на свой корабль. Не важно были то зверята , растения или люди. Несчастных заковывали в кандалы и сажали в клетки.

Таковы звездные дни человечества.

Жутко интересная концепция крошечного инопланетного кукловода, но автор ничего с ней толком не делает. Упоминается мозговой контроль. Что с ним делает автор? Ничего. Пара животных сбежала с вольеров, убита пара людей. Такое и в обычной жизни бывает.

Упоминается личностное переживание твари, что подразумевает какую-никакую душевную организацию существа. Что с этой идей делает автор? Опять же, ничего. Её просто по-быстрому убивают двое «внезапно» очень удобно не подпавших под пси-влияние человек.

Короче, как я уже сказал, очень интересная идея, но очень банальное её развитие.

Я не люблю клетки и ненавижу передвижные зоопарки, где потомки гордых властителей саванны и лесов вынуждены проводить свою жизнь в бессмысленной ходьбе из одного угла до другого. Или следить изо дня в день за жующими пирожки и мороженное посетителями, лениво переходящими от одной клетки к другой.

Мне вообще не нравится, когда кого- то садят в клетку, сколько бы ни утверждали, что птичка или хомячок сыты и довольны. Просто они не знают, что есть другая жизнь: в чистом небе или на зеленой лужайке. Знали бы, имели бы совсем другой взгляд на счастье в «золотой» тюрьме.

И по-прежнему сильно в нас желание: увидели что-то неизвестное, сразу в клетку — привезем домой и там разберемся. И никак не избавиться от предубеждения: если не похож на что-то знакомое, значит опасный, и, если не такой, как мы, значит неразумный.

И не важно, что по этому поводу думает несчастный житель Марса, который был так неудачлив, что попался землянам на пути. И никто не виноват в этой жуткой истории, приведшей к гибели очень многих невинных: каждый — и земляне и марсиане — просто следовали своей природе. Одни по привычке приняли неизвестное и непохожее за обычное, потенциально опасное, животное. Другой — просто пытался рассказать, как ему плохо, одиноко и хочется домой.

О чем этот рассказ? Наверное, о понимании, предубеждении и ответственности человека перед всеми живыми существами, которые уже встретились, и, быть может, встретятся на его пути. И вот что примечательно: это один из немногих рассказов Мастера, в котором нет иронии или сатиры, нет даже грустной улыбки. И ситуация кажется странной: умирают люди, гибнут животные, а наше сочувствие и симпатии на стороне того, кто стал причиной всех несчастий: маленького круглого марсианина, который просто плачет в клетке и просит вернуть его домой.

И нет благополучного конца, нет даже выбора, а только горькое сожаление, что мы до сих пор сразу готовим клетки для неизвестного, вместо того, чтобы просто услышать и понять.

В целом вполне оригинальный рассказ по своей идее: космический корабль привозит живое существо с Марса... И, как мне кажется, это весь рассказ, ибо далее следуют несколько событий, которые логически никак не вытекают из первого условия, ничем логически не обоснованы и маловероятны в обычной реальной жизни. А потому веры в происходящее у читателя не добавляется и слезливость (как того хотел автор) в концовке не проявляется.

Бедная, бедная Меховушка.

Написанный в 1939 году Клиффордом Саймаком рассказ «Марсианин» повествует о достижении космическим экипажем Марса, возвращении корабля снова на Землю и последствиях этого. Последствия наступают по той причине, что космонавты случайно привезли с собой необычайный организм/животное/разум, которое выглядит как маленький лохматый комочек, а общается лишь посредством ультразвука. Но проблема в том, что этот ультразвук сводит с ума людей и животных...

Моральный выбор. Как поступить с Меховушкой? Неужели ее нужно убить? Ведь с помощью специальных приборов обнаружилось, что этот зверек просто тоскует о своем Марсе и ищет того, с кем он может поговорить, кто сможет его успокоить, и ищет он своего собеседника одним-единственным ему доступным способом — излучая ультразвуковые волны. Он не виноват, что его привезли в этом космическом корабле, просто не повезло... Но как же быть с жертвами? К тому же отправить его обратно на Марс нет никакой возможности. Трогательный рассказ о способности сочувствовать даже крайне непохожему на нас существу.

Как и всегда, у Саймака инопланетяне весьма неординарны, и довольно просты на вид. За это отдельный плюс.

Прочитав этот рассказ стразу вспомнилась известная фраза Рея Бредбери: «Фантасты не предсказывают будущее — они его предотвращают». Любой современный человек, даже не имеющий особого отношения к фантастике, не помыслит о том, чтобы контактировать с неизвестным животным с неизведанной планеты, а космонавты марсианской экспедиции после каждого выхода на поверхность красной планеты, наверняка, будут просто купаться во всяких обеззараживающих жидкостях, чтобы свети риск заражения неизвестными микроорганизмами или вирусами к минимуму. Мы воспитаны на фильмах типа «Вирус», на десятках рассказов и романов подобных этому и понимаем: «Чужое — значит опасное!» даже «Смертельно опасное!», возможно даже «Опасное для жизни на Земле!». В этом старом рассказе видна милая наивность людей 1930-х годов, когда вторая Великая Война еще не началась, нет газовых камер, атомных бомб и противостояния двух систем. Это не может не подкупать и все «ляпы», которые находят в этом рассказе растворяются в его гуманном (несмотря на финал) посыле. Интересно, на сколько «ляпами» покажутся наши «диски», «компьютеры» или может быть даже «брючные ремни» для читателя из далекого будущего?

Чтобы увидеть таких «марсиан», нет необходимости лететь к Марсу. Оглянитесь вокруг и увидите их в огромных количествах в зооуголках, зоопарках, квартирах и других подобных зверинцах. Мечущихся в клетках, и с тоской вспоминающих свои планеты: джунгли, тайгу, пустыню. А когда человеку наскучит очередная забавная зверушка, появляется ветеринар с усыпляющим раствором.

Грустный рассказ про одиночество марсианского существа. А что делать, если ты привык общаться на таких частотах, которые сводят с ума земных обитателей?

Довольно неоднозначный, на мой взгляд, рассказ. С одной стороны Саймак подает нам классический набор гипотез и идей, присущих любому литературному произведению в рамках поджанра твердой научной фантастики. В то же время с другой стороны выделяется еще одна линия повествования, которую условно мы можем назвать «сентиментальной». Так вот, интерес представляет именно вторая составляющая рассказа.

Сейчас я попрошу вспомнить вас знаменитую серию фильмов про зубастиков. Вспомнили? Если кто не помнит или не смотрел, отмечу, что фильмы на серьезность ни коим образом не претендовали, а те самые зубастики в нем чего только не вытворяли, и на это было действительно интересно смотреть, настолько они были живые и цепляющие персонажи. Или взять другой подобный фильм «Гремлины» с совершенно милым существом по имени Гизмо, или всем известный Альф... Извините, что я делаю такое большое отступление, да еще и не на книжную тематику, но просто мне хочется показать вам как обстоит дело с рассказом «Марсианин».

В нем по воле автора мы вынуждены сопереживать некому круглому, мохнатому, практически неподвижному существу из иных миров, завезенному на Землю первопроходцами с Марса в качестве живого экспоната, у которого нет ни глаз, ни рта, ни рук, ни ног, вообще ничего. Но у него тоже есть чувства, и оно тоскует по дому. На первый взгляд это существо не может вызвать хоть какие-либо чувства, как изначально не возникли они и у меня. Тем более что никакой сложности не представляет связать присутствие мохнатика на корабле с открывающей сценой рассказа — приземления космического корабля с мертвой командой на борту, что, собственно, не скрывает и сам автор. Согласитесь, чувства жалости к мохнатику у вас вряд ли прибавилось.

Однако далее в ход вступает мастерство Саймака. К концу рассказа ему удалось вывести, казалось бы, бедную сюжетную линию на качественно иной уровень и заставить читателя поверить в рассказываемую им историю. Это удивительно, но я и подумать не мог, что можно сопереживать серому и невыразительному персонажу, если не сказать больше. Поэтому сейчас, по прочтении я говорю: «Верю!». Браво!

Но есть, к сожалению, и недостатки. В целом рассказ вытягивается только лишь за счет финала. Те две линии, что мы отметили в начале, смотрятся немного неорганично по отношению друг к другу. А местами вышло довольно скомкано и повествование больше напоминает набросок для чего-то большего.

Тем не менее, «Марсианин» — вполне самобытное произведение и заслуживает внимания. А учитывая его небольшой размер, думаю можно ознакомиться с ним при наличии нескольких лишних свободных минут времени.

Для меня этот рассказ был невероятно трогательным, с очень печальным концом (с одной стороны). А другой, понятно, что по-другому ученые и не могли поступить, так было лучше и для Меховушки (у меня буквально сердце разрывалось, когда удалось прочитать ее мысли), и для человечества. Не помню, чтобы какой-либо из рассказов Саймака производил на меня ТАКОЕ впечатление. Он мне надолго запомнится.

Очень примитивно — если рассматривать многие сюжетные детали с современной точки зрения. Но тридцать девятый год, господа! (Чего стоит опасная бритва в космическом корабле; пилот, запросто вылезающий из легко открывающегося люка; да и сама сцена посадки...) Понятно, что дело совершенно не в этом. Дело в человеческих эмоциях, — жалости к инопланетному детенышу. При том, что тот невольно стал причиной гибели массы людей, не говоря уж о животных.

И кто же нам всемогущим дал такое исключительное право, кому жить, а кому умирать? Между прочим, во время великой отечественной войны, фашисты добивали прикладами раненых солдат, и это тоже считали актом милосердия! Добей, чтобы не мучился — это принцип фашистов, господа! Вариантов действия, выходов из любой ситуации всегда больше. чем один! Поэтому, если доктор говорит, у меня не было выбора, эта позиция, по-моему, вообще не выдерживает никакой критики!

Хм, вот однажды прилетят какие-нибудь существа, встретят Вас и заберут к себе домой, посчитав забавным. Заберут, просто потому, что им так хочется, а Вы не можете им объяснить, что Вы такой же разумный как они, что Ваш дом на Земле и Вы будете тосковать. Опыты над Вам ставить будут, изучать инопланетное существо...

Надеюсь, что найдется добрая душа и прекратит Ваши мучения, открыв клапан. А то умрете Вы от тоски, один в целом мире, не понимая, за что Вас забрали с родной Земли, от семьи, друзей и любимых, за что лишили возможности вернуться Домой.

Почему люди не хотят ставить себя на место других?

Чувствуется, что рассказ написан очень давно, еще до войны. По стилю и сюжету он напомнил мне рассказы Ли Брекетт, написанные в то же время. Есть в этой истории некоторая наивность, но есть и серьзный нравственный выбор. Стоит ли пытаться найти общий язык с инопланетным разумным существом — или уничтожить его от греха подальше? И все-таки в рассказе уже проглядывают черты более позднего творчества Саймака, в первую очередь, умение создавать совершенно необычные, удивительные образы инопланетных существ.