Клиффорд Саймак «Марсианин»

А мне это напомнило серию Треш-ужастиков «Особь». Оно немного про другое, но со схожей тематикой — можно сделать вывод и о гуманизме, и о гибели из-за собственной неосторожности... И да, контактные и передвижные зоопарки — однозначное зло, но обычный нормальной зоопарк и зоосад с нормальным вольером покажется любому зверю райским садом в сравнении с дикой природой.

Я не люблю клетки и ненавижу передвижные зоопарки, где потомки гордых властителей саванны и лесов вынуждены проводить свою жизнь в бессмысленной ходьбе из одного угла до другого. Или следить изо дня в день за жующими пирожки и мороженное посетителями, лениво переходящими от одной клетки к другой.

Мне вообще не нравится, когда кого- то садят в клетку, сколько бы ни утверждали, что птичка или хомячок сыты и довольны. Просто они не знают, что есть другая жизнь: в чистом небе или на зеленой лужайке. Знали бы, имели бы совсем другой взгляд на счастье в «золотой» тюрьме.

И по-прежнему сильно в нас желание: увидели что-то неизвестное, сразу в клетку — привезем домой и там разберемся. И никак не избавиться от предубеждения: если не похож на что-то знакомое, значит опасный, и, если не такой, как мы, значит неразумный.

И не важно, что по этому поводу думает несчастный житель Марса, который был так неудачлив, что попался землянам на пути. И никто не виноват в этой жуткой истории, приведшей к гибели очень многих невинных: каждый — и земляне и марсиане — просто следовали своей природе. Одни по привычке приняли неизвестное и непохожее за обычное, потенциально опасное, животное. Другой — просто пытался рассказать, как ему плохо, одиноко и хочется домой.

О чем этот рассказ? Наверное, о понимании, предубеждении и ответственности человека перед всеми живыми существами, которые уже встретились, и, быть может, встретятся на его пути. И вот что примечательно: это один из немногих рассказов Мастера, в котором нет иронии или сатиры, нет даже грустной улыбки. И ситуация кажется странной: умирают люди, гибнут животные, а наше сочувствие и симпатии на стороне того, кто стал причиной всех несчастий: маленького круглого марсианина, который просто плачет в клетке и просит вернуть его домой.

И нет благополучного конца, нет даже выбора, а только горькое сожаление, что мы до сих пор сразу готовим клетки для неизвестного, вместо того, чтобы просто услышать и понять.

Прочитав этот рассказ стразу вспомнилась известная фраза Рея Бредбери: «Фантасты не предсказывают будущее — они его предотвращают». Любой современный человек, даже не имеющий особого отношения к фантастике, не помыслит о том, чтобы контактировать с неизвестным животным с неизведанной планеты, а космонавты марсианской экспедиции после каждого выхода на поверхность красной планеты, наверняка, будут просто купаться во всяких обеззараживающих жидкостях, чтобы свети риск заражения неизвестными микроорганизмами или вирусами к минимуму. Мы воспитаны на фильмах типа «Вирус», на десятках рассказов и романов подобных этому и понимаем: «Чужое — значит опасное!» даже «Смертельно опасное!», возможно даже «Опасное для жизни на Земле!». В этом старом рассказе видна милая наивность людей 1930-х годов, когда вторая Великая Война еще не началась, нет газовых камер, атомных бомб и противостояния двух систем. Это не может не подкупать и все «ляпы», которые находят в этом рассказе растворяются в его гуманном (несмотря на финал) посыле. Интересно, на сколько «ляпами» покажутся наши «диски», «компьютеры» или может быть даже «брючные ремни» для читателя из далекого будущего?

Звери в зоопарке сошли с ума! Слон ломает заборы и топчет посетителей ; голодный Лев перепрыгнул ров с водой и растерзал охранника зоопарка; бешеные гориллы разбежались по улицам города. Ранний Саймак любил дать жару в своих рассказах. И что интересно, в каждой новой истории марсиане выглядят по новому. В данной истории это милый пушистый шарик, который принёс на Землю форменный ад.

А мораль какова? Стоит ли убивать существо, обреченое на вечные страдания и муки? Тут каждый сам должен решить. Если бы я был марсианским шаром в чуждом мире, где ничего не видно не слышно и не понятно, то лучше спишите меня в утиль..

Довольно неоднозначный, на мой взгляд, рассказ. С одной стороны Саймак подает нам классический набор гипотез и идей, присущих любому литературному произведению в рамках поджанра твердой научной фантастики. В то же время с другой стороны выделяется еще одна линия повествования, которую условно мы можем назвать «сентиментальной». Так вот, интерес представляет именно вторая составляющая рассказа.

Сейчас я попрошу вспомнить вас знаменитую серию фильмов про зубастиков. Вспомнили? Если кто не помнит или не смотрел, отмечу, что фильмы на серьезность ни коим образом не претендовали, а те самые зубастики в нем чего только не вытворяли, и на это было действительно интересно смотреть, настолько они были живые и цепляющие персонажи. Или взять другой подобный фильм «Гремлины» с совершенно милым существом по имени Гизмо, или всем известный Альф... Извините, что я делаю такое большое отступление, да еще и не на книжную тематику, но просто мне хочется показать вам как обстоит дело с рассказом «Марсианин».

В нем по воле автора мы вынуждены сопереживать некому круглому, мохнатому, практически неподвижному существу из иных миров, завезенному на Землю первопроходцами с Марса в качестве живого экспоната, у которого нет ни глаз, ни рта, ни рук, ни ног, вообще ничего. Но у него тоже есть чувства, и оно тоскует по дому. На первый взгляд это существо не может вызвать хоть какие-либо чувства, как изначально не возникли они и у меня. Тем более что никакой сложности не представляет связать присутствие мохнатика на корабле с открывающей сценой рассказа — приземления космического корабля с мертвой командой на борту, что, собственно, не скрывает и сам автор. Согласитесь, чувства жалости к мохнатику у вас вряд ли прибавилось.

Однако далее в ход вступает мастерство Саймака. К концу рассказа ему удалось вывести, казалось бы, бедную сюжетную линию на качественно иной уровень и заставить читателя поверить в рассказываемую им историю. Это удивительно, но я и подумать не мог, что можно сопереживать серому и невыразительному персонажу, если не сказать больше. Поэтому сейчас, по прочтении я говорю: «Верю!». Браво!

Но есть, к сожалению, и недостатки. В целом рассказ вытягивается только лишь за счет финала. Те две линии, что мы отметили в начале, смотрятся немного неорганично по отношению друг к другу. А местами вышло довольно скомкано и повествование больше напоминает набросок для чего-то большего.

Тем не менее, «Марсианин» — вполне самобытное произведение и заслуживает внимания. А учитывая его небольшой размер, думаю можно ознакомиться с ним при наличии нескольких лишних свободных минут времени.

Для меня этот рассказ был невероятно трогательным, с очень печальным концом (с одной стороны). А другой, понятно, что по-другому ученые и не могли поступить, так было лучше и для Меховушки (у меня буквально сердце разрывалось, когда удалось прочитать ее мысли), и для человечества. Не помню, чтобы какой-либо из рассказов Саймака производил на меня ТАКОЕ впечатление. Он мне надолго запомнится.

Чтобы увидеть таких «марсиан», нет необходимости лететь к Марсу. Оглянитесь вокруг и увидите их в огромных количествах в зооуголках, зоопарках, квартирах и других подобных зверинцах. Мечущихся в клетках, и с тоской вспоминающих свои планеты: джунгли, тайгу, пустыню. А когда человеку наскучит очередная забавная зверушка, появляется ветеринар с усыпляющим раствором.

Хм, вот однажды прилетят какие-нибудь существа, встретят Вас и заберут к себе домой, посчитав забавным. Заберут, просто потому, что им так хочется, а Вы не можете им объяснить, что Вы такой же разумный как они, что Ваш дом на Земле и Вы будете тосковать. Опыты над Вам ставить будут, изучать инопланетное существо...

Надеюсь, что найдется добрая душа и прекратит Ваши мучения, открыв клапан. А то умрете Вы от тоски, один в целом мире, не понимая, за что Вас забрали с родной Земли, от семьи, друзей и любимых, за что лишили возможности вернуться Домой.

Почему люди не хотят ставить себя на место других?

Чувствуется, что рассказ написан очень давно, еще до войны. По стилю и сюжету он напомнил мне рассказы Ли Брекетт, написанные в то же время. Есть в этой истории некоторая наивность, но есть и серьзный нравственный выбор. Стоит ли пытаться найти общий язык с инопланетным разумным существом — или уничтожить его от греха подальше? И все-таки в рассказе уже проглядывают черты более позднего творчества Саймака, в первую очередь, умение создавать совершенно необычные, удивительные образы инопланетных существ.

Очень примитивно — если рассматривать многие сюжетные детали с современной точки зрения. Но тридцать девятый год, господа! (Чего стоит опасная бритва в космическом корабле; пилот, запросто вылезающий из легко открывающегося люка; да и сама сцена посадки...) Понятно, что дело совершенно не в этом. Дело в человеческих эмоциях, — жалости к инопланетному детенышу. При том, что тот невольно стал причиной гибели массы людей, не говоря уж о животных.

Я бы назвал этот рассказ пронзительным, хватающим за душу. Я бы сказал, что слёзы наворачивались на глаза, когда они решили умертвить Меховушку. Я бы сказал, сердце обливалось кровью, когда открыли клапан. Сказал бы, но... не скажу. Безусловно, рассказ немного грустный, но поймите, когда на одной чаше весов одна марсианская (пусть и уникальная) жизнь и на второй — громадной количество земных жизней, выбор очевиден. Кинем на вторую чашу да хотя бы жизни (а вернее смерти) пяти космонавтов, льва и других животных и как думаете, что перевесит? Цинично? Может быть. Но справедливо? Несомненно. Примем во внимание и тот пафосный факт, упомянутый учёным, что знание об подобной силе ультразвука слишком опасно. Так что, закономерный итог в этом хорошем рассказе поставил на места всё именно так, как и должно было быть по определению.

Мне кажется, я нашёл рубежный рассказ Саймака, где он, с одной стороны, придерживается ещё привычных для своего раннего пера штампов, но уже предоставил нам цельный образ гуманистического подхода, подхода понимания другого. Снова журналисты, космический корабль с мёртвым экипажем, загадочное существо с Марса, принёсшее им смерть... И тонкий, ультразвуковой плач маленькой «меховушки», навсегда оторванной от своего дома.

Тонкий, изящный Клифф предлагает нам проникнуться страданиями этого чуждого существа, и понять, что для него мы — такие жу страшные и ужасные чужаки, подвергнувшие его «абдукции», и перенёсшие в абсолютно чужой мир, где ей суждено было умереть в полном, пугающем одиночестве.

Именно такой тональности, тональности доброты, я и жду от его прозы.

В самом начале прочтения рассказа, первое на что обратил внимание — это присутствие ляпов, но посмотрев на год написания, немного отвлек внимание на ошибки от себя. И правильно — автору почти сразу же удалось заинтриговать сюжетом. Ожидал я другое развитие ситуации, но в итоге получилось даже лучше. Автор так хорошо внес реализм в этот фантастический рассказ. Что там говорить — действительно задело за душу — эта одинокость, печаль и безвыходность которую испытывала Меховушка...

Это первый рассказ Саймака, который я прочитал — хорошее знакомство с творчеством автора.

Бедная, бедная Меховушка.

Написанный в 1939 году Клиффордом Саймаком рассказ «Марсианин» повествует о достижении космическим экипажем Марса, возвращении корабля снова на Землю и последствиях этого. Последствия наступают по той причине, что космонавты случайно привезли с собой необычайный организм/животное/разум, которое выглядит как маленький лохматый комочек, а общается лишь посредством ультразвука. Но проблема в том, что этот ультразвук сводит с ума людей и животных...

Моральный выбор. Как поступить с Меховушкой? Неужели ее нужно убить? Ведь с помощью специальных приборов обнаружилось, что этот зверек просто тоскует о своем Марсе и ищет того, с кем он может поговорить, кто сможет его успокоить, и ищет он своего собеседника одним-единственным ему доступным способом — излучая ультразвуковые волны. Он не виноват, что его привезли в этом космическом корабле, просто не повезло... Но как же быть с жертвами? К тому же отправить его обратно на Марс нет никакой возможности. Трогательный рассказ о способности сочувствовать даже крайне непохожему на нас существу.

Как и всегда, у Саймака инопланетяне весьма неординарны, и довольно просты на вид. За это отдельный плюс.

Жутко интересная концепция крошечного инопланетного кукловода, но автор ничего с ней толком не делает. Упоминается мозговой контроль. Что с ним делает автор? Ничего. Пара животных сбежала с вольеров, убита пара людей. Такое и в обычной жизни бывает.

Упоминается личностное переживание твари, что подразумевает какую-никакую душевную организацию существа. Что с этой идей делает автор? Опять же, ничего. Её просто по-быстрому убивают двое «внезапно» очень удобно не подпавших под пси-влияние человек.

Короче, как я уже сказал, очень интересная идея, но очень банальное её развитие.