Данная рубрика — это не лента всех-всех-всех рецензий, опубликованных на Фантлабе. Мы отбираем только лучшие из рецензий для публикации здесь. Если вы хотите писать в данную рубрику, обратитесь к модераторам.
Помните, что Ваш критический текст должен соответствовать минимальным требованиям данной рубрики:
рецензия должна быть на профильное (фантастическое) произведение,
объём не менее 2000 символов без пробелов,
в тексте должен быть анализ, а не только пересказ сюжета и личное мнение нравится/не нравится (это должна быть рецензия, а не отзыв),
рецензия должна быть грамотно написана хорошим русским языком,
при оформлении рецензии обязательно должна быть обложка издания и ссылка на нашу базу (можно по клику на обложке)
Классическая рецензия включает следующие важные пункты:
1) Краткие библиографические сведения о книге;
2) Смысл названия книги;
3) Краткая информация о содержании и о сюжете;
4) Критическая оценка произведения по филологическим параметрам, таким как: особенности сюжета и композиции; индивидуальный язык и стиль писателя, др.;
5) Основной посыл рецензии (оценка книги по внефилологическим, общественно значимым параметрам, к примеру — актуальность, достоверность, историчность и т. д.; увязывание частных проблем с общекультурными);
6) Определение места рецензируемого произведения в общем литературном ряду (в ближайшей жанровой подгруппе, и т. д.).
Три кита, на которых стоит рецензия: о чем, как, для кого. Она информирует, она оценивает, она вводит отдельный текст в контекст общества в целом.
Модераторы рубрики оставляют за собой право отказать в появлении в рубрике той или иной рецензии с объяснением причин отказа.
Скучаете ли вы по голливудским боевикам 80-х — начала 90-х? Тогда мир постоянно нуждался в спасении, тестостерон сочился с экрана, барабанные перепонки ласкали звуки взрывов и пулеметных очередей, злые Советы строили козни суровым и ироничным мужчинам с волевыми подбородками, темной кожей отличались по большей части шестерки главного злодея, женщины редко были сильными и брутальными, зато часто — коварными обольстительницами, а нетрадиционно ориентированные герои появлялись разве что в качестве комических элементов. Хочется чего-то подобного? Пан Гжендович с его последним на данный момент романом ждет вас. Правда, до собственно ностальгической части придется преодолеть футуристически-рефлексивную первую половину книги.
2058 год. Будущее, настолько унылое, что даже чтобы купить пончик, нужно получить разрешение медицинского приложения. А разжиться кровяной колбасой или домашней сливовой наливкой — целое рискованное приключение, чреватое проблемами с законом. Нет даже зон беспошлинной торговли и минимальных удобств в аэропортах! А нефть есть (хотя вроде как должна закончиться к тому времени, как тебе такое, ОПЕК?), хотя и не нужна никому. С точки зрения предсказания будущего книга прямо-таки удалась в некоторых местах. Или это так хорошо работают маркетологи АСТа, подгадавшие идеальное время выхода? Ладно, то, что в одной из сюжетных линий бушует подозрительный вирус (возможно, искусственного происхождения), поражающий преимущественно стариков и особо навредивший в районе Средиземного моря — это совпадение. Допустим. Но как к раскрутке "Гелия" удалось привлечь Дональда Трампа, который очень вовремя объявил космические ресурсы собственностью Америки? Ведь книга, собственно, про раздел этих самых ресурсов между государствами. Что же касается всемирной сети... Почему писатели считают, что интернет будущего будет называться как угодно, только не интернетом? Гжендович придумал не просто меганет, но аж целый МегаНет, который, впрочем, не слишком отличается от привычного нам. Описывая отношение людей к информации, зависимость от омнифонов и нежелание взаимодействовать с реальностью, автор даже почти не срывается в брюзжание на тему "поутыкались тут в свои телефоны, не хотят на улицу выходить, а там весна и птички поют".
Норберт — наш главный герой, он занимается сьемкой значительных и интересных событий (ивентов). Проблема в том, что ивент еще надо найти, потом снять, оставшись в живых и сохранив аппаратуру, и наконец, продать МегаНету. Здесь, конечно, автор не удержался от пассажа
цитата
информация была лишь электронным пуком — чем-то, способным ненадолго привлечь внимание многоглазого чудовища
но, к сожалению, тему манипулирования умами и настроениями общества раскрыть пошире не смог или не захотел (а ведь аннотация намекала на философские изыскания в этом направлении). Зато в первой половине книги, повествующей о приключениях Норберта в поисках новых острых сюжетов, будут чудесное спасение благодаря воплю "Курва!", проникновение на закрытую вечеринку в лучших традициях шпионских боевиков и насильственная вакцинация. А помните быстреек из "Владыки ледяного сада"? Оказывается, Гжендович — мастер эпизодов с гибелью маленьких зверьков. Я вот уверена, что прочнее всего вам запомнится из книги именно сцена с несчастными животинками.
И вот мы наконец добрались до суровой истории о работе для настоящих мужчин (ну ладно, одна женщина среди них все же затесалась). Норберт становится частью отряда крутых, но высокоморальных наемников, проходит экстремальную подготовку и отправляется на Луну. Тренировкам и полету и посвящена почти вся вторая половина книги. А что там с многоглазым чудовищем, жаждущим все больше новой информации, и жадными его слугами? А они подождут до финала.
Настоящее действие начинается примерно за 50 страниц до конца книги. И прямо скажу, вывернет оно в совершенно неожиданном направлении. Но до того героям предстоит встреча с русскими, вооруженными водкой. Думаете, в начале я просто так вспомнила про Злые Советы? Вы очень удивитесь, обнаружив, какое государство Гжендович поместил на территорию нынешней России. И я предоставлю вам самим возможность узнать, кто управляет этим государством. Также в книге не обошлось без отравления неугодных полонием.
Конец действительно непредсказуемый и даже шокирующий. Хотя он дает возможность Норберту отыграть свою роль Человека-Камеры, но до чего же много, оказывается, в предыдущем повествовании было ненужного и лишнего. Кроме того, финал книги такой открытый, что шутка про Гелий-4, -5, -6 и последующие продолжения совсем как бы и не шутка. И еще я честно не знаю, почему это "роман-предупреждение" и каким образом можно было предотвратить основной сюжетный поворот.
И просто забавная цитата для тех, кто помнит, что означает иконка "сохранить" в большинстве программ:
цитата
Над сверкающей белизной его пальцев появился вращающийся символ, напоминавший банан с двумя перевернутыми мисками на концах. Норберт понятия не имел, что это должно означать, но, как и любой другой, прекрасно узнал древний значок голосовой связи.
Издательство: М.: АСТ, 2020 год, 3000 экз. Формат: 84x108/32, твёрдая обложка + супер, 512 стр. ISBN: 978-5-17-116594-9 Серия: Звёзды научной фантастики
Аннотация: Представьте, будто существует химический элемент, являющийся почти неисчерпаемым источником энергии. Двух грузовиков этого сырья хватит, чтобы обеспечить электричеством США в течение года. Есть лишь одна проблема... Залежи его находятся на Луне.
2058 год. Бесчеловечный мир, где омнифоны заменили социальные сети, ролики из МегаНета вытеснили СМИ и культуру, а ивентщики стали богами информации. Мир, в котором поделили власть корпорации и правительства, выращивая миллиарды бездумных потребителей, оказывается на грани конфликта.
Норберт, ивентщик с принципами, верит, что сильнодействующая, соответствующим образом поданная информация может встряхнуть и разбудить общество. Вот только может ли одиночка, брошенный в стальные катки системы, оставаться в живых достаточно долго, чтобы что-то изменить?
Комментарий: Внецикловый роман. Иллюстрация на суперобложке Dark Crayon.
А ведь когда-то, 10 месяцев назад, я говорил, что к Уоллесу не притронусь. Потому что хватит (спустя 1300 страниц "Бесконечной шутки"). Но вот "АСТ" выпустило сборник "Короткие интервью с подонками", и я, памятуя, на что способен автор, а также имея понимание, что меня ждет не одна, размазанная на тысячу с гаком страниц история, а множество завершенных, решил, так сказать, дать автору 2-й шанс. При условии, что "Бесконечной шутке", несмотря на противоречивости, я поставил 7 баллов.
Итак, предлагаю вашему вниманию лонгрид по "Коротким интервью с подонками".
Издательство: М.: АСТ, СПб.: Астрель-СПб, 2020 год, 4000 экз. Формат: 60x90/16, твёрдая обложка, 352 стр. ISBN: 978-5-17-113337-5 Серия: Великие романы
Комментарий: Авторский сборник. Иллюстрация на обложке М. Емельянова.
Сей сборник включает в себя не только интервью, но и отдельно взятые рассказы. Впрочем, как таковых рассказов там примерно половина, а вторую половину содержат всякие зарисовки, короткие эпизоды и натуральные винегреты из всего, больше похожие на писательские упражнения, развлечения и селф-челленджи.
И давайте я скажу сразу: этот сборник нужен для того, чтобы показать, что в принципе может литература, какой она бывает и на что способно писательское мастерство. Здесь у нас максимально небанальный и нестандартный подход к написанию.
Интервью, которые озаглавили этот сборник, представляют собой, скорее, монологи-зарисовки, в чем-то похожие на сатирическую сценку, а где-то больше напоминают запись в блоге. Вопросов тут нет, вместо них — слово "вопрос", что само по себе представляет собой некий микроинтерактив, когда читателю предлагают догадаться, какой вопрос был задан и на что именно дается ответ. Это держит в тонусе и несколько развлекает.
Иной раз интервью — это лишь повод рассказать историю о ком-то по-иному, через ответы на вопросы. Причем, динамика истории не падает, а сторонний взгляд на готовый сюжет придает дополнительной фактуры.
Выделю несколько самых запоминающихся штуковин из этого сборника:
1. Рассказ "Дьявол — человек занятой" — про человека, который никак не мог избавиться от вещей, которые отдавал бесплатно. Внутрь рассказа вшит небольшой лайфхак, и ты, вроде бы, ожидаешь одного завершения, а Уоллес заканчивает совсем по-другому. Так, как никто точно не ожидал. И таких завершений тут хватает.
И я хочу остановиться тут, чтобы сообщить: мне понравилось знакомство с этим приемом — обмануть ваши ожидания. Когда берешь, нагнетаешь, а потом БАЦ — и всё заканчивается, всё совсем не так, как ты предполагал. Мол, на, дружок, держи, это твоя концовка. Вроде бы и злорадно, но слог Уоллеса, его подбор слов и блестящий юмор выводит эти внезапные ШОКОВЫЕ развязки на какой-то приятно-лояльный уровень.
А если всмотреться, то и сам подумаешь: блин, ну а чем там можно было закончить-то, в самом деле?
2. Рассказ "Но смысла нет" — один из лучших в сборнике. Это максимум смеха и абсурда в своей дотошности при анализе ситуации. Смех в постоянной прокрутке истории и очередном варианте ее обсуждения. Обмозговывания случившегося в детстве события. Чтобы вы понимали: рассказ завязан на том, как сын однажды сидел дома, смотрел телевизор, а потом в комнату зашел отец и, хм, немного поболтал перед сыном своим... своими гениталиями. Молча. И ушел. Молча.
Память того дня — это то, на чем основывается этот рассказ. И если вы ждете исхода событий, разгадки, ответов на вопросы, то... ХА-ХА.
3. Одно из интервью — это рассказ работника завода о своей руке-плавнике, которая не выросла. Дичайшая самоирония с невероятной образностью.
За счет этого почти каждое произведение Уоллеса въедается в память и остается шебуршать там своими красочными описаниями.
4. Еще одно интервью — рассказ о человеке, работающим незаметным слугой в туалете дорогущего отеля. Его взгляд на то, что происходит по ту сторону входной двери в мужской туалет. Со всеми, кхм, вытекающими звуками, запахами и рутинно-житейскими наблюдениями, высмеивающими напускной шик богатеев с одной стороны дверей и их биологическую унификацию, ничем не выделяющую их на фоне более бедных людей — с другой стороны двери, где и проводит свои рабочие часы главный герой рассказа.
5. Еще один, пожалуй, самый нестандартный как взгляд на обыденную вещь: рассказ о подростке, который периодически занимается пубертатным рукоприкладством, при этом визуализируя понравившуюся актрису из одного известного сериала. Его фантазия заключается в том, что она входит в зал, и время останавливается. В один момент пареньку это доставляет хлопоты — а время останавливается только в рамках зала или везде? В городе или на всей планете? А если на планете, то перестает ли она вращаться? А замирает ли солнце? А что будет со Вселенной? Короче, с виду незатейливая фантазия парня приводят к абсолютно ученым мыслям, исследованиям и изысканиям, в силу чего желание осуществить акт онанизма откладывается, поскольку надо высчитывать, строить графики и ковыряться в формулах, чтобы понять, насколько реалистична и реализуема его фантазия и как бы она сказалась на законах мироздания, осуществись она. Это история о точке невозврата — от желания справить половую потребность до побуждения учиться и изучать новые сферы. Волшебнейший юмор, прекрасная дотошность, абсурд и кропотливость. Бесподобно.
Автор достоверен в психологии, и в этом умении легко способен потягаться со Стивеном Кингом. Он изучает страхи и фобии людей, и в этом плане встает на один уровень с Брэдбери и его мрачными рассказами из цикла "Темный карнавал", ведь в этом сборнике можно встретить по-настоящему страшные, жуткие истории. Например:
1."Дьявол — человек занятой" (да, название дублируется) — очаровательный рассказ в стиле Брэдбери, берущий какой-то психологический аспект и разматывающий его по всем фронтам. В данном случае — человек совершил добро и хочет рассказать об этом, но не желает вдаваться в подробности и бахвалиться, ибо, как он считает, такой расклад приведет к тому, что он скорее хвастанул, нежели совершил добро в чистых помыслах. Сбивки, самозапутывания, плутания и закономерный итог.
2."На смертном одре, держа тебя за руку, отец знаменитого нового молодого внебродвейского драматурга просит о милости" — очень мрачная, трагичная и тяжелая история. Гнетущая и какая-то дотошно противная в своих подробностях. Хирургически меткая и жизненно-шокирующая. Откровения умирающего отца, чей сын был неполноценен в некоторых физиологических моментах. Его признания и честный взгляд на то, с чем он жил столько лет. Мурашки по телу.
Также Уоллес не распыляется на какие-то грани или элементы. Ему гораздо интереснее взять, например, какой-то один аспект, одну шуточку или одну черту характера и выкрутить ее до максимума, выжать все соки, оставив пустую оболочку, испить досуха, вычерпать все, что только можно, умножить, показать со всех сторон, короче, вытворить со взятым элементом ВООБЩЕ ВСЁ.
В творчестве Уоллеса находится место и минусам.
1. Излишняя дотошность, иной раз убивающая динамику и интерес к произведению. Повторы, самоповторы, топтание на месте, отчего история просто надоедает.
2. Заигрывание с формой. Обратите внимание на рассказы "Datum Centurio", который выполнен в виде толкового словаря с кучей выдержек, сносок, сносок внутри сносок, разделов, подразделов и прочего, сами видите (в видео на 06:31 есть обзор того, КАК написан этот рассказ), и на рассказ "Взрослый мир, часть 2"(тайм-код для знакомства с формой: 06:50), где, на минуточку, происходит кульминация истории, ее развязка и самый интересный момент, а автор берет и преподносит нам концовку вот в таком виде. Она сделана в форме схемы всё с теми же разделами-подразделами, с описанием структуры, показом, какие применены выражения и приемы, и как находка это интересно, но я, как читатель, чувствовал себя несколько обманутым, ибо писатель решил поставить упражнение выше ожиданий читателя. Уоллес как будто кричит: "Зацени, как я могу!". И, как мне кажется, переигрывает, излишне увлекаясь формой.
3. Куча необоснованных сносок огромного размера(тайм-код, если вдруг кто еще не видал таких титанических ссылок: 07:40). Вопрос: зачем? Я думал, он оставил этот прием нелинейного повествования для "Бесконечной шутки". А тут он тоже есть. А это один из самых бесячих приемов его магнум опуса.
4. Увлечение поэтичностью и красивостями, образностью и метафоричностью до той шкалы, когда сюжеты уходят куда-то даже не на второй и на третий план, а будто бы забываются и потом лениво дописываются "чтобы были".
При всем при этом, я бы советовал Уоллеса в принципе всем для знакомства с новыми гранями литературы и расширением писательского сознания.
Оцениваю сборник на 9 баллов из 10.
П. С. Очень жаль, что автор так рано ушел из жизни. Думаю, он бы и сейчас наводил шороху и удивлял необычными подходами к написанию.
Джордж Мартин в очередной раз удивил. Пока весь мир седьмой год ждал «Ветра Зимы», продолжение его сверх популярного цикла «Песнь льда и огня», Мартин вы-пустил предысторию. «Пламя и кровь» — первая часть двухтомной истории династии Таргариенов, вместившая в себя первые полтора столетия правления королей-драконов, начиная с высадки Эйегона Завоевателя с сёстрами в устье Черноводной и заканчивая совершеннолетием короля Эйегона Третьего.
История «Пламени и крови» неразрывно связана с «Ветрами Зимы». Ни для кого не секрет, что Мартин испытывал неимоверные сложности с написанием ещё пятого тома цикла. Во время работы над «Танцем с драконами» писатель неоднократно упоминал в блоге пресловутый «Миэринский узел», крайне запутанный сюжетный кусок, связанный с линией Дейенерис Таргариен и ряда других персонажей. На распутывание узла у автора ушло несколько лет. После сдачи «Танца» Мартин радостно написал в блоге, что «Конг наконец-то мёртв», сравнив написание романа с борьбой против Кинг-Конга. По всей видимости, написание «Ветров» оказалось ещё более сложной задачей, и Джорджа можно понять. В недавнем интервью The Guardian писатель прямо заявил, что из-за своего объема, сложности и огромного количества сюжетных линий и центральных персонажей «Ветра Зимы» — это не один роман, а все десять.
Ко всем сюжетным проблемам «Ветров» и вышедшему из-под контроля размеру цикла (Мартин тут сначала обмолвился, что изначально планировал «Игру престолов» чуть ли не как повесть) добавился синдром излишней гиперответственности автора. После выхода телевизионной «Игры престолов» популярность Мартина взлетела до небес, и это сильно на нём сказалось. Джорджа тяготит свалявшаяся на него известность и он открыто жалуется в интервью, что не может наслаждаться своей привычной жизнью и вынужден раздавать автографы даже в очереди к писсуару. Но самое страшное кроется в том, что автор теперь банально боится подвести ожидания поклонников и написать что-либо ниже уровня «шедевра на все времена» и раз за разом переписывает, переделывает и попросту шлифует уже готовый материал.
Стоит ли удивляться, что автор ищет любые способы отвлечься от наверняка уже ненавистного текста? Для Мартина подобным способом стало написание «Пламени и крови». Сам замысел подобного издания родился случайно. Несколько лет назад в издательстве Bantam Books решили выпустить иллюстрированный путеводитель по миру льда и пламени. Согласно замыслу редакторов, это должно было быть красочное дорогое издание с полноцветными иллюстрациями на каждой странице, снабженными минимумом текста, дающего основную информацию о мире Вестероса. Написать основной корпус текстов поручили администраторам фанатской энциклопедии по Вестеросу Элио Гарсии-младшему и Линде Антонссон.
Сам Мартин должен был проверить и подредактировать написанное, добавить мелкие штрихи наподобие никому кроме него не известной информации и написать маленькие зарисовки из жизни Таргариенов. Мартин так увлёкся, что написал порядка 300 тысяч слов и дошёл только до времен Эйегона III. Впихнуть всё это под обложку «Мира льда и пламени» без нарушения первоначальной концепции было нереально, поэтому издатели решили отложить эти тексты на чёрный день и выпустить путеводитель без них. Со временем часть этих текстов была опубликована в составе различных жанровых антологий, а именно: "Принцесса и королева, или Черные и зеленые" появилась в антологии "Смертельно опасны", "Принц-негодяй, брат короля" вышел в антологии "Негодяи", а "Сыновья дракона" вошли в состав сборника "Книга мечей".
Чёрный день настал в 2017 году, когда стало понятно, что дата выхода «Ветров зимы» в очередной раз переносится на неопределённый срок, в издательстве решили выпустить хоть что-то новое от Джорджа Мартина и попросили автора доработать до ума хотя бы это.
Увлекательная псевдоистория
Строго говоря, «Пламя и кровь» — это не совсем роман. Сам Мартин придумал для описания жанра новой книги термин «вымышленная история», а фанаты, не долго думая, окрестили книгу «Джорджмартиллионом» по аналогии с сами знаете чем. В любом случае, чуть новой книжки от этого не меняется — перед нами вымышленные хроники деяний первых королей-драконов, положенные на бумагу Гильдейном, верховным мейстером из Цитадели, жившим спустя два с половиной века после описываемых событий.
Джордж Мартин — заядлый игрок, в своё время из его увлечений настольной игрой Superworld вырос целый межавторский проект «Дикие Карты», но не чужды ему и литературные игры с читателями, вот и «Пламя и кровь» — самый наглядный пример подобной игры. Назначив автором «Пламени и крови» внутримирового персонажа, Мартин существенно ограничил содержание книги тем, что известно рассказчику, но поскольку самому Мартину, а порой и читателям известно несколько больше, поклонники Саги получают возможность почерпнуть из текста куда больше, чем закладывал сам Гильдейн. Так, например, Гильдейн рассказывает о краже трёх драконьих яиц из кладок Драконьего Камня. Таргариены отследили пропажу до сокровищниц Морского начальника Браавоса, но так и не смогли вернуть яйца, и Гильдейн честно признается, что дальнейшая судьба яиц ему неизвестна. Но мы-то с вами знаем, что спустя несколько десятилетий после написания летописи дочка последнего короля династии получит три драконьих яйца в качестве свадебного дара. Впрочем, это уже совсем другая история.
Другое развлечение кроется в составлении портрета самого Гильдейна на основе написанного им. Будучи верховным мейстером Цитадели, Гильдейн, может, и пытается про-явить объективность, но ему никуда не скрыться от того обстоятельства, что он живет спустя два с половиной века после воцарения Таргариенов. Старый мейстер попросту не знает всё и вынужден полагаться на труды своих предшественников, воспоминания очевидцев и архивные записи мейстеров и септонов. Наблюдать за тем, как Гильдейн работает с первоисточниками, цитирует и ранжирует разные версии одних и тех же событий, оценивает их объективность и достоверность и позволяет себе комментировать квалификацию создателей этих трудов необычайно интересно, равно как и замечать определенные огрехи, недоработки и недомолвки самого мейстера. В некоторых местах Гильдейн словно бы намеренно сообщает нам всю нужную информацию, но сам так и не решается сделать вывод, хотя внимательному читателю не составит никакого труда сложить два и два. Например, в одном месте он перечисляет симптомы болезни, что свела в могилу Эйениса Таргариена, а в другом называет все те же симптомы последствиями отравления ядом!
Оригинальное англоязычное издание «Пламени» сопровождалось несколькими десятками эксклюзивных чёрно-белых иллюстраций художника Дага Уитли. В первом русском издании в серии «Мастера фантазии» рисунки были опущены, но они обязательно появятся в последующих переизданиях.
Из-за своей стилистики «Пламя и кровь» подходит далеко не для всех. Кто-то в принципе не станет читать предысторию «Песни», не зная конца основной саги, других отпугнет слегка архаичный стиль изложения, третьи не смогут осилить даже первые несколько десятков страниц. На читателя с самого начала валится огромное количество разнообразных имён, фамилий, дат и географических названий. В многообразии подобной информации способен запутаться даже самый ярый фанат, а уж неподготовленному читателю и вовсе следует садиться за чтение «Пламени и крови», вооружившись картой, справочником Великих домов Вестероса, хронологическим древом Таргариенов и желательно чистым листиком бумаги, чтобы помечать все связи между годами, событиями и людьми.
Но стоит только привыкнуть к архаично-академичному стилю старого мейстера, и перед глазам открывается совершенно иное повествование: яркое, красивое и поэтичное. В «Пламени и крови» Мартин наглядно доказывает, что не утратил способности писать лаконично — в семисот страничный томик утрамбованы события полутора веков весьма насыщенной истории целой династии. Автор сам признаётся в интервью, что будь он на тридцать лет моложе, он бы с радостью написал целый цикл романов и о завоеваниях Эйегона, и о Пляске драконов, и о многочисленных отпрысках короля Джейехериса.
Но поскольку Мартин на тридцать лет старше, «Пламя и кровь» — повествование краткое, бодрое и динамичное. Мейстера Гильдейна не интересуют такие скучные банальности как социо-культурно-экономическая подоплёка происходящих событий, поэтому он всё внимание уделяет таким «сочным» вещам как войны, восстания, сражения, интриги, предательства и заговоры. При этом лаконичность повествования ни в коем случае не переходит в недостаток. Наоборот, «Пламя и кровь» богато яркими образами, харизматичными героями и остроумными сравнениями, и чёрным юмором. Мартину всего за несколько страниц удаётся нарисовать портрет целой эпохи и населить их живыми персонажами.
В интервью Мартин признался, что всегда любил такие исторические труды, которые больше напоминали бы увлекательные приключенческие романы, поэтому и «Пламя и кровь» читается как увлекательный роман, благо что большую часть «Крови драконов», первой половины книги, заняло долгое и, в целом, мирное правление короля Джейехериса, прозванного Умиротворителем. И да, несмотря на увлечение Гильдейна войнами и переворотами оказывается, что и в мирное время в Вестеросе творится много всего интересного. К Джейехерису, его любимой королеве Алисанне, многочисленным детям и членам Королевского Совета привыкаешь как к давно знакомым друзьям, поэтому последние страницы, описывающие правление Старого Короля читаются с трудом, ведь персонажи, бывшие с тобой большую половину книги начинают умирать, а обратной стороной практически идеального полувекового правления Умиротворителя оказывается семейное горе: Джейехерис и Алисанна пережили почти всех своих детей, и закат своих жизней встретили раздельно, в горе и печали.
Резюме: «Пламя и кровь» — отличный подарок не только всем фанатам «Песни», которым он поможет скрасить время в ожидании «Ветров Зимы» и заключительного сезона телесериала, но и всем любителям качественной исторической прозы.
Поскольку именно я рекомендовала роман "Фаталист" изд-ву, будет справедливо мне первой и отчитаться по прочитанному.
В западной литературе роман ужасов – жанр вполне развитый и традиционный. Не важно, с какой точки вы начнете отсчет – с «Вампира» Полидори и с «Франкенштейна» Мэри Шелли или с «Дракулы» Брэма Стокера, и насколько строгими будут ваши критерии отбора — вы в любом случае обнаружите великое множество произведений, как классических, так и современных. Русская литература, отнюдь не чуждая мистики и ужасов (если говорить о рассказах, сказках, новеллах), по части хоррор-романов практически не имеет, чем похвастаться. И это при том, что русский роман вообще признан в мировой литературе образцом жанра.
Почему же так плохо у нас с романами ужаса? Как правило, ничто в мире нельзя объяснить какой-то одной причиной — всегда есть сразу несколько, называемых стечением обстоятельств.
За отсутствие литературных ужасов у нас обычно винят советскую власть – дескать, материалисты-коммунисты не допускали мистики и все такое. Хотя советской период – это всего лишь 70 лет! Как быть со всей предыдущей историей?
Романы ужасов выросли в свое время из литературного романтизма, направления, хорошо и богато представленного в отечественной литературе. Тем не менее, золотой фонд русской классики не был пополнен достойными образцами хоррора (напоминаю: мы говорим о романах). Почему же тогда?
На мой взгляд, гораздо важнее различия в менталитете Запада и Русской цивилизации, обусловливающие различный подход к роли искусства в целом. Нельзя не согласиться, что русский взгляд на литературу куда более мессианский, в отличие от более коммерческого на западе. Иными словами, если западная литература вполне прагматично столетиями развивала беллетристику как продукт, то в русской культуре всякая книжность на протяжении всей истории была обременена духовно-просветительской миссией. Христианизация Руси, просвещение, идеология – все шло через книгу. Фактически мы только теперь приучаемся смотреть на книгу как на предмет, ограниченный строго и чисто развлекательной функцией. (И, как мне кажется, приживается этот взгляд плохо, недаром так упал интерес к чтению в целом... Впрочем, это в любом случае не единственная причина, да и вообще утверждение весьма спорное. Не будем спорить!)
Вступление получилось длинным. Но без него не объяснить, в чем состоит, по моему мнению, особенность рецензируемой книги. И почему я нахожу весьма оправданным начинать именно ею публикацию авторских романов в единственной по-настоящему жанровой серии отечественной литературы ужасов.
Мы уже довольно давно живем в пространстве постмодерна. В нашем мире все уже было под луной; будущее постоянно глядит на нас из прошлого. Лавкрафт соединял сочиненное прошлое с сочиненной современностью, ссылаясь на цитаты из придуманного им «древнего Некрономикона».
Автор «Фаталиста» делает нечто похожее.
Главные действующие лица «Фаталиста»: Григорий Александрович Печорин. Юнкер Грушницкий. Княжна Мэри. Княгиня Лиговская…
Место действия: Пятигорск. Маленький курортный город с минеральными водами на русском Кавказе. Черкесы. Картежники. Высший свет…
Даже те, кто знакомился со школьной классикой по кратким изложениям, узнают имена, локации, образы…
Автор заимствовал их из русской классики, чтобы развить совершенно новый сюжет. Таким образом, первый роман в серии «ССК» соединяет два временных берега, заполняя лакуну в русской литературе между Гоголем, Алексеем Толстым, Булгаковым и — Старобинец, Галиной, Деминым, Шолоховым, Измайловым, Образцовым, Точиновым, Атеевым и т.д.
Нет, это не меш-ап. И даже не фанфик на похождения Печорина. Это, скорее, как принято говорить в кино: произведение по мотивам…
Фантазия на тему: каким мог бы быть роман «Герой нашего времени», если бы Михаил Юрьевич Лермонтов ставил себе задачу написать роман ужасов.
Сюжетная линия во многом повторяет оригинальный роман, однако и образы героев, и обстоятельства поворачиваются совершенно иной стороной (осторожно, спойлеры!):
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
события, рассказанные в главе «Контрабандисты» в романе Глебова повествуют о тайном культе; несчастная Вера, жертва Печорина, в «Фаталисте» неожиданно проявляет себя как ярая феминистка; содержатель игрового дома обнаруживает в себе демонические черты…
В художественном решении находится место не только стилизации, естественной и легкой, но и в некоторой степени – стимпанку, чрезвычайно, видимо, близкому сердцу автора.
Конечно, от романа ужасов мы в первую очередь ожидаем именно ужасов. Вызывает ли текст леденящую дрожь?
Способен ли напугать? Если события романа описывают времена давно минувшие и людей, априори никогда не существовавших?
Не волнуйтесь. Автор романа ужасов ни в коем случае не оставит читателя в состоянии стерильной безопасности – он непременно и обязательно посягнет на ваше душевное спокойствие и чувство защищенности…
Из прошлого, как и положено, со страниц книги на нас поглядит непредсказуемое опасное будущее, которое, как учат нас любимые фильмы ужасов, никогда «не предопределено».
Ну и, помимо «скрытой угрозы», присутствующие в тексте элементы триллера, кровавые подробности некоторых событий заставят читателя если не трепетать, то, по крайней мере, не отрываться от чтения, испытывая жгучий интерес и сопереживая героям.
А детективная и любовная линия, наличие мистики и саспенса вкупе с вечными вопросами о душе и смысле человеческого существования способны зацепить воображение и чувства любого читателя.
Если вы сумели полюбить Эраста Петровича Фандорина – почему бы вам не полюбить и Григория Александровича Печорина, тем более, если встреча с ним – это встреча как бы со старым знакомым, только при других, более опасных и трудных обстоятельствах?
Из несомненных достоинств «Фаталиста» – легкий, динамичный стиль повествования, обилие диалогов, двигающих сюжет, занимательность.
Франсиско Гойя сопроводил один из своих рисунков надписью: «Когда разум спит, фантазия в сонных грезах порождает чудовищ…»
«Сон» преподавателя русской литературы — писателя Виктора Глебова — породил ужасного «Фаталиста». Давайте посмотрим, к чему это приведет.
Не так давно в прокат вышел фильм режиссера Бена Уитли по роману Джеймса Балларда «Высотка». Роман был написан в 1975 году, и вот теперь, спустя сорок лет, мы можем увидеть его экранизацию с участием знаменитых актеров: Тома Хиддлстона, Джереми Айронса, Люка Эванса, Сиенны Миллер и других.
Роман Балларда — это роман-антиутопия, чем-то сродни «Повелителю мух» Уильяма Голдинга. Только у Голдинга герои — дети, оказавшиеся после авиакатастрофы на необитаемом острове, в раю, созданном самой природой, а действие романа Балларда развивается в другом раю — урбанистическом. Высотка — замкнутое пространство, призванное обеспечить своим обитателям максимальный комфорт. На сорока этажах, помимо огромного количества жилых квартир, есть все для полноценной жизни: супермаркет, бассейны, спортзал, даже сад скульптур и начальная школа... Обитатели высотки покидают этот рукотворный рай из стекла, бетона и металла, только когда им нужно на работу. Социальная структура высотки такова, что на нижних этажах обитают менее успешные и менее обеспеченные члены общества, но чем выше этаж, тем богаче и известней его жильцы, в основном, профессиональные актеры и режиссеры, а среди них — сам архитектор, Энтони Ройял, проектировавший этот дивный новый мир. Да и где б ему быть, как не в «высших сферах», уровень — Бог.
И, казалось бы, жизнь прекрасна, когда все необходимое под рукой, в пределах одного здания, а среди соседей попадаются весьма неплохие и интересные люди, с которыми можно завести знакомство...
Вот только с виду благополучный и вполне респектабельный мир высотки стремительно начинает рушиться. Признаки разрушения видны уже в первой главе. Как следует из воспоминаний одного из жителей высотки и центральных персонажей Роберта Лэйнга, события заняли примерно три месяца. Баллард с самого начала настраивает читателей на то, что «вся застрявшая посреди неба высотка предоставляла чересчур много возможностей для насилия и противостояния».
На мой взгляд, слишком молниеносным был переход от видимого спокойствия к безумию. Возможно, если бы развитие конфликта заняло несколько больше глав (а они достаточно короткие), не создалось бы этого ощущения изначальной ненормальности, извращенности бытия. Как будто еще ДО описываемых в романе событий зародился этот конфликт, и читатель увидел лишь его закономерное продолжение. В первой главе уже гремит вечеринка, летит с балкона бутылка, звучат намеки на «всеобщую неприязнь друг к другу».
Итак, с каждой новой главой жители высотки деградируют. Начинаются споры с соседями, еще более шумные и буйные вечеринки, необоснованные вспышки насилия, ссоры из-за пользования бассейнами и лифтами. В одном из бассейнов найден труп собаки, и, как само собой разумеющееся, вскользь упомянуто имя убийцы и его мотив. Но труп собаки — это лишь начало. Следующая смерть — уже человек, ювелир, упавший с балкона. Убийство? Но вот что настораживает: никто не пытается прибегнуть к помощи полиции, даже его жена. Как будто обитатели высотки не хотят впускать в свою жизнь посторонних, не имеющих отношения к их мирку. Вообще, о происходящем повествуется очень сдержанно, в тексте романа мало диалогов, есть простая констатация фактов, перечисление происходящих событий. Поначалу даже не испытываешь эмоций от чтения. Труп собаки? Пусть. Первая человеческая смерть? Пусть. Стычки на лестницах и в лифтах? Пусть. Ибо не понимаешь мотивов происходящего, не понимаешь, что чувствуют герои романа. И если у того же Голдинга убийство Хрюши является кульминацией и ему предшествует завязка и развитие конфликта, то у Балларда убийства начинаются сразу и вдруг.
Но постепенно закрадывается мысль, что высотка — это не просто сверхкомфортабельный рукотворный комплекс из «мертвых» строительных материалов, а некий живой организм, обладающий собственным интеллектом и провоцирующий своих обитателей на проявления жестокости и насилия. Высотка словно стравливает жителей между собой и сама реагирует на проявления их агрессии так, как может реагировать сложная система, — она ломается. Засоряются мусоропроводы, и жители начинают оставлять мусор сначала в коридорах, бросать в бассейны, скидывать с балконов прямо на стоящие внизу автомобили своих соседей, а потом и вовсе захламляют собственные квартиры своими же отходами. Ломаются лифты, и обитатели нижних этажей вынуждены с боем прорываться на верхние этажи по загаженным лестницам. Гаснет свет на нескольких этажах сразу, и люди, очутившись в темноте, выпускают наружу дремлющие первобытные инстинкты, насилуют, избивают и унижают своих соседей. Без электричества портится еда в холодильниках, а в супермаркете пустые полки, и люди начинают обходиться без нормальной «человеческой» еды, питаясь остатками собачьих консервов, а потом и самими собаками. Следующая ступень деградации — каннибализм. Связи между людьми тоже принимают извращенный характер. Секс с чужой женой или мужем никем не осуждается, происходит обмен партнерами, семьи в традиционном представлении рушатся, но образуются племена и кланы. Люди превращаются в самцов и самок, защищающих свою территорию и свой клан, они метят место своего обитания, как дикие звери, утрачивают навыки личной гигиены и гигиены своего жилища, дети становятся общими, а насилие — единственно возможная форма существования. Борьба за территорию — вот чем отныне наполнена жизнь обитателей высотки. Посягнул на чужое — война. Жестокость, мерзость и кровь. И высотка реагирует: ее система жизнеобеспечения все чаще дает сбои, погружая людей во мрак, хаос и безумие. Пожалуй, анархией это не назовешь, потому что общество высотки разрушилось в прежнем смысле, но обрело новые формы существования, новые — племенные — законы.
По-видимому, Балларда в 1975 году пугала стремительная урбанизация, и этот роман — страх человека, запертого в клетушке многоквартирного дома, с окружающими со всех сторон чужими людьми, с которыми возможен только один способ сосуществования — война.
Роман основательно давит на психику. Герои не находят выхода из высотки, они принимают новые условия жизни, их патологически измененное сознание диктует им новые поведенческие нормы.
Центральные герои романа деградируют каждый по-своему. Архитектор Энтони Ройял, человек в белой куртке, с белой овчаркой, гордо носит на груди кровавое пятно и играет роль феодала верхних этажей. Ричард Уайлдер пытается снимать фильм о жизни высотки, но инстинкты самца берут над ним верх, и он любуется новым собой, своим новым обликом и новой ролью. Он покоряет этаж за этажом, пробираясь наверх, чтобы стать вождем нового племени. Ему уже не нужна одежда, его не смущает собственный дикарский облик и поведение. Роберт Лэйнг глубже забивается в свою нору-квартиру, отгораживаясь от мира собственным мусором и коконом запахов собственного тела. Лев, тигр и скунс. А вокруг — джунгли.
Возникает вопрос: почему жители не покидают высотку, почему чуть ли не с радостью подвергаются насилию (особенно женщины) и творят насилие сами? Почему они предпочитают барахтаться в отбросах и крови? Голодать и драться за лестницы, лифты и квартиры? Умирать, как собаки, на осклизлых ступенях, в темных коридорах?
Высотка не отпускает. Она, словно огромный живой организм, переваривает в недрах своих жителей. Роберт Лэйнг вообще не рассматривает возможность покинуть высотку, ему даже нравится зарываться глубже в логово, в свои отходы, запахи... Поначалу многие еще продолжают ходить на работу в чистых костюмах, но складывается ощущение, что высотка отгорожена от внешнего мира, и никто из «чужих» не понимает, что там творится.
Кладбище загаженных машин, трупы животных, озверевшие люди... А люди ли теперь? Высотка переварила их и подчинила себе. Страшно то, что для жителей это начало новой жизни, и в финале романа Лэйнг радуется тому, что рядом есть еще высотки, и такая же участь ждет их обитателей. Добро пожаловать в новый страшный мир!
То, что происходит в высотке, противоречит здравому смыслу, ужасает и шокирует. Если вначале бесстрастность автора воспринимается спокойно (повторюсь, это скорее констатация фактов, чем попытки их осмысления), то по мере углубления в текст и развития конфликта нарастает отвращение, хочется «стряхнуть» липнущие к мозгу фразы, выбросить их из головы, но перед глазами встают жуткие подробности человеческой деградации... и манера автора начинает пугать.
От воздействия подобных текстов сложно «очиститься», осадок остается надолго, отравляя мозг, переворачивая прежние представления о мире.