19. Статья польского журналиста, литературного критика, кинокритика и рецензента Ежи Жимовского/Jerzy Rzymowski, напечатанная на стр. 69, носит название:
ПЕРЕДРАЗНИВАНИЕ РЕЦЕНЗЕНТА
(Małpowanie recenzenta)
Если бумага терпелива, то терпение Интернета напоминает грузовик с буддистскими монахами, увешанными гирляндами цветов лотоса. В то время как при печати можно иметь хотя бы проблеск надежды, а кое-где даже уверенность в том, что данный текст кто-то заранее прочитал, признал достойным публикации и довел до пристойного состояния, в сети у нас воля вольная. Роберт Виленски как-то сказал по этому поводу: «Поговаривали, что миллион обезьян, стучащих по миллиону клавиатур, в итоге сотворят все произведения Шекспира. Теперь благодаря Интернету мы знаем, что это неправда».
Слово, написанное до Интернета, имело свое значение. Если что-то не было записано, так его как бы и не существовало: в Средние века Церковь ставила под сомнение подлинность деяний региональных святых из Бретонии, потому что их культ основывался только на устных традициях. Напечатать чей-то текст значило его облагородить -- пусть там бумага терпит, но кто-то ведь решил, что текст пригоден для тиражирования. Где-то в своем подсознании мы по-прежнему уважаем написанное слово, но Интернет снес все барьеры и критерии качества. Глобальный обезьяний рай, без надежды на другого Шекспира, потому что появись таковой, он найдет себе в конце концов «бумажного» издателя.
Поскольку каждый может писать и каждый может выражать свое мнение, некоторым людям кажется, что каждый может также рецензировать. Однако высказывать свое мнение — это не то же самое, что рецензировать, потому что рецензия по определению — это «мнение о каком-то произведении <…> высказанное компетентной особой». Разница заметна, не правда ли? И если я, ни секунды не колеблясь, заявляю, что каждый человек имеет право высказать свое мнение по каждой теме (разве что позже я изложу и свое мнение), то от рецензента (в том числе, и даже в первую очередь – от себя самого) я требую компетентности. Без таковой рецензента можно разве только… передразнивать.
В последнее время я столкнулся с утверждением, что в журнале «Nowa Fantastyka» следует публиковать только рецензии на ценные книги, так как для рецензий на средние и слабые жалко места. Согласно этому рассуждению, следует подкладывать под нос читателю только самые лакомые кусочки, обрекая бездарность на забвение. Я тут же воспротивился, потому что такое ограничение — это выстрел в ногу читателю, а тем более рецензенту.
Избегая рассмотрения неудачных и посредственных работ, мы сужаем поле зрения и теряем правильную перспективу. Читать и рецензировать только выдающиеся произведения – звучит красиво, но где та шкала, по которой можно определить вот эту вот степень совершенства. Шедевр попадается один на тысячу ну… скажем так – не шедевров, но как мы можем его правильно оценить, если у нас нет картины целого, на фоне которой мы можем уловить его значение? Для повышения своей квалификации рецензент должен неустанно сталкиваться с высокой и низкой культурой, с выдающимися и посредственными произведениями. Он должен неустанно (потому что сама культура неустанно меняется) разрабатывать контекст, в который он впоследствии поместит рецензируемые произведения, и задавать себе дальнейшие ориентиры. Однако это означает, что ему придется двигаться осознанно, активизируя свое мышление – не только смотреть, но и видеть, не только читать, но и понимать, что он читает и т. д. Среднестатистический зритель посмотрит программу «Ищем таланты!», оценит, кто из участников ему нравится, а кто – нет, кто «крут», а кто – не очень, рассудит, и на этом завершит свою аналитику. «Амбициозный» зритель вообще не будет смотреть такое соревнование, поскольку посчитает это ниже своего достоинства. Рецензент, дока по этой части, заметит, что трое финалистов вдохновлялись Бобби Макферрином, а также сможет подкрепить оценку «крутости» или «так себейности» каждого выступления логическим обоснованием.
Никто не говорит, что это легко.
На пресс-показе «Матрицы» некоторые известные журналисты покинули зал задолго до окончания фильма. Из их рецензий следовало, что они были разочарованы лентой Вачовских и не смогли сориентироваться в стиле, отличном от того, к которому они привыкли за эти годы. И только пан Зигмунт Калужиньский — любитель комиксов, человек, открытый миру, превосходный рецензент – назвал этот фильм «великим». Это может послужить напоминанием о том, что рецензенты – тоже всего лишь люди, выражающие субъективное мнение -- и чем более компетентно это мнение, тем лучше, но всегда существует возможность, что человек нечто не поймет, или поймет не так, или вовсе упустит. Также и поэтому следует публиковать рецензии слабых изданий — потому что они слабы по мнению рецензента, что не равносильно универсальной конечной истине.
Наконец, дело и в том, что нам нужно смотреть и читать также и ради собственного интеллектуального развития. Тот, кто (как я) любит «Бессмертного», оценит его еще выше, когда посмотрит продолжение. А если покажется, что «Бессмертный II» это уже дно, стоит посмотреть «Бесмертный V. Источник», на фоне которого «двойка» покажется вполне сносной. Дополнительным плюсом общения с халтурой является то, что благодаря этому мы начинаем правильнее оценивать посредственные произведения. Когда мы теряем контакт с дном, нам кажется, что среднее значение намного выше, чем есть на самом деле. Лишь жестокое столкновение с халтурой заставляет нас все увидеть в правильных пропорциях. Это также дает критицизму бесценную снисходительность к мелким ошибкам и слабостям.
Это не обязательно должно быть таким уж болезненным опытом — фэндом знает, как это весело – смотреть плохо снятый фильм в хорошо подобранной компании. Впрочем, и вообще киномарафоны с друзьями — это здорово (в журнале ”SFX” даже была отличная рубрика, основывавшаяся на этом). Но это совсем другая история, и я вспоминаю об этом лишь для того, чтобы чуточку подсластить горькую необходимость.
Так что смотрите фильмы Уве Болла, постарайтесь высидеть более пятнадцати минут на швейцарском «Властелине колец», не проливайте слезы и не скрипите зубами, когда наткнетесь на плохой рассказ или неважную книгу.
18. В рубрике «Из польской фантастики» размешены три текста.
13.1. Рассказ “Óśma głowa/Восьмая голова” написал Якуб Яцек Войнаровский-младший/Jakub Jacek Wojnarowski Jr. (стр. 41—52). Иллюстрации МАРЦИНА КУЛАКОВСКОГО/Marcin Kułakowski.
Падре Джорджио навещает эксцентричного потомка Мартина Лютера, надеясь убедить его в необходимости оказания помощи католической церкви в борьбе с крепнущей в мире очередной ересью, но вместо этого открывает ужасающую тайну, которая связана с восьмой головой предсказанного Библией Зверя и с… Мерлин Монро.
И это первое появление писателя на страницах нашего журнала.
Позже рассказ не перепечатывался, на русский язык не переводился. Его карточки на сайте ФАНТЛАБ нет. Нет на сайте ФАНТЛАБ и биобиблиографии писателя. О нем, впрочем, мало чего известно.
ЯКУБ ЯЦЕК ВОЙНАРОВСКИЙ-младший
Якуб Яцек Войнаровский/Jakub Jacek Wojnarowski, Jr (род. 13 декабря 1989) – автор фантастического рассказа.
Дебютировал в НФ рассказом “Osma głowa” в январе 2009 года, будучи студентом первого курса исторического факультета Института им. Адама Мицкевича в Познани. К сожалению, продолжения литературной деятельности автора, похоже, не последовало.
13.2. Рассказ “Wycieczka z przewodnikiem/Экскурсия с экскурсоводом” написал Адам Пшехшта/Adam Przechszta (стр. 53—58). Иллюстрации ДИАНЫ МАЙ/Diana Maj.
Группа молодых людей, вкусив зелье, изготовленное по тибетскому рецепту, и дождавшись проводника – виртуального человека в плаще с накинутым на голову капюшоном -- отправляются на экскурсию в мир галлюцинаций. Не больно симпатичные это люди, да и у той из них, которая приготовила зелье для всей группы, есть свои планы…
Позже рассказ на перепечатывался, на русский язык не переводился. В его карточку можно заглянуть ЗДЕСЬ А почитать о писателе можно ТУТ
Это далеко не первое появление писателя на страницах нашего журнала. Мы уже читали несколько его замечательных рассказов и не менее интересных статей – см. тэг «Пшехшта А.»
13.3. Рассказ Камиля Тшецякевича/Kamil Trzeciakiewicz под названием “Alternauci/Альтернавты” напечатан на стр. 59—64. Иллюстрации РАФАЛА ШЛАПЫ/Pafał Szłapa.
В будущем все больше людей овладевает телепатическими способностями, которые кое-кто из них использует в преступных целях. Для борьбы с такими преступниками-телепатами создается силовая структура – так называемые альтернавты…
Позже рассказ не перепечатывался, на русский язык не переводился. Ни его карточки, ни биобиблиографии писателя на сайте ФАНТЛАБ нет.
КАМИЛЬ ТШЕЦЯКЕВИЧ
Камиль Тшецякевич/Kamil Trzeciakiewicz (род. 1986) – польский журналист, автор фантастического рассказа.
Родился в г. Пëтркув-Трыбунальски (Лодзинское воеводство). Учился в Ягеллонском университете (г. Краков), но не завершил учение. Любитель научной фантастики во всех ее ипостасях (кинофильмы и телесериалы, игры, литература). Публиковал рассказы в сетевом журнале “Action Mag”, статьи и рецензии в “PSX Extreme”, рецензии и интервью в сетевом журнале “Esensja”, рецензии и обзоры в журнале “Do Rzeczy”, стихи в локальной прессе.
Опубликовал «на бумаге» единственный пока жанровый рассказ “Alternauci” – в журнале “Nowa Fantastyka” № 1/2009.
Вера Назарян/Vera Nazarian (род. 25 мая 1966) – американская писательница (в основном фэнтези) армянского происхождения, художница, книгоиздатель.
Родилась в г. Москва. По ее собственному определению «двойная беженка», поскольку еще в детстве, в годы холодной войны, эмигрировала с родителями из СССР, затем переехала, спасаясь от войны в Ливане, через Грецию в США, где проживала на протяжении 35 лет в Лос-Анджелесе (штат Калифорния). Ныне живет в небольшом городке в штате Вермонт. Убежденная кошатница.
Опять же по ее словам, Вера Назарян «продала» свое первое литературное произведение, когда ей исполнилось 17 лет. С тех пор опубликовала около 40 рассказов в журналах ”Marian Zimmer Bradley’s Fantasy”, “Talebones”, “Fantasy Magazine”, “Helix”, “Bookface”, “Black Gate”, “Colonels SF Magazine”, “On Spec” и жанровых антологиях:
“Sword and Sorceress II” (1985, 1998), “ Red Sun of Darkover” (1987),
“Four Moons of Darkover” (1988), “Sword and Sorceress VI” (1990), “Sword and Sorceress VII” (1990),
“Sword and Sorceress VIII” (1991), “Renunciates of Darkover” (1991), “Leroni of Darkover” (1991),
“Sword and Sorceress X” (1993), “Sword and Sorceress XII” (1995), “Sword and Sorceress XV” (1998),
“The Age of Reason” (1999), “Sword and Sorceress XVI” (1999), “Sword and Sorceress XVII” (2000),
“Outside the Box” (2001), “Beyond the Last Star” (2002), Strange Pleasures 2” (2003),
“Lords of Swords” (2004), “Jabberwocky” (2005), “Sages and Swords” (2006),
“Best New Romantic Fantasy” (2007), “New Writings in the Fantastic” (2007), “Heroes in Training” (2007),
“A Fild Guide to Surreal Botany” (2008), “Stars of Darkover” (2014),“Night’s Nieces” (2015).
Изрядная часть этих рассказов вошла в состав авторских сборников коротких текстов писательницы “Salt of the Air/Соль воздуха” (2006, 2009) и “After the Sundial/После солнечных часов” (2010)
Значительны достижения Веры Назарян и в области написания произведений более крупной формы. Признание читателей и критиков нашли романы: “Dreams of the Compass Rose/Мечты о компасной розе” (2001, 2006, 2010) – своеобразный коллаж из нескольких взаимосвязанных историй с восточным колоритом, похожим на «Тысячу и одну ночь»,
“Lords of Rainbow/Повелители радуги” (2003);
дилогия “Grant-Williams High”: романы “Hell Week at Grant-Williams High” (2002) и “Halloween at Grant-Williams High” (2006),
трилогия “Cobweb Bride”: романы “Cobweb Bride/Невеста из паутины” (2013), “Cobweb Empire/Империя невесты из паутины” (2013) и “Cobweb Forest/Лес невесты из паутины” (2013);
тетралогия “The Atlantis Grail/Грааль Атлантиды”: романы “Quality” (2014), “Complete” (2015),
“Win” (2017), “Survive” (2020).
Не чурается писательница и литературных экспериментов. В 2005 году опубликован роман “Atlanta Nights/Ночи Атланты”, в написании которого она принимала участие наравне с еще 35 писателями.
Отметилась она и в написании кроссоверов с использованием героев и персонажей романа «Гордость и предубеждение» знаменитой английской писательницы Джейн Остин: “Mansfield Park and Mummies/Мэнсфилд-парк и мумии” (2009), “Northanger Abbey and Angels and Dragons/Нортэнгерское аббатство и ангелы и драконы” (1010) и “Pride and Platypus: Mr. Darcy’s Dreadful Secret/Гордость и утконос: Ужасная тайна мистера Дарси” (2012).
Вера Назарян – двукратная финалистка премии «Небьюла» и финалистка премии «Дракон», она также занимается живописью, пишет стихи, с августа 2006 года владеет и управляет небольшой независимой издательской компанией “Norliana Books”, где издает репринты некоторых ранее опубликованных произведений НФ и фэнтези (в т.ч. романы Майка Аллена, Роби Джеймса, Танит Ли, Уильяма Сандерса, Джона Гранта) и продолжает издание знаменитых антологий “Sword and Sorceress”.
На русский язык литературные произведения Веры Назарян не переводились.
Из произведений более крупных форм Карен Джой Фаулер наиболее известен роман (не НФ) “The Jane Austen Book Club/Книжный клуб Джейн Остен” (2004),
по сюжету которого в 2007 году была поставлена одноименная романтическая кинокомедия.
Другие романы: “Sarah Canary/Сара-канарейка” (1991, о таинственной женщине, возможно инопланетянке, способной изъясняться только языком свиста),
“The Sweetheart Season/Сезон команды «Дорогая»” (1996, романтическая комедия с элементами фэнтези о женской бейсбольной команде, основанной в 1947 году в штате Миннесота),
“Sister Noon/Сестра Нун” (2001, реалистический роман, действие которого происходит в Сан-Франциско 1890-х годов),
“Wit’s End/Конец остроумия” (2008, также “The Case of The Imaginary Detective”, 2008; молодая женщина навещает свою крестную мать, одну из самых успешных американских писательниц в жанре детектива и оказывается втянутой в дела весьма эксцентричной семейки),
“We Are All Completely Beside Ourselves/Мы совершенно не в себе” (2013; история о любящих, но то и дело ошибающихся людях, чьи благие намерения приводят к весьма жутким последствиям),
“Both/Бут” (2022, история семьи шекспировских актеров, связанных родственной связью с убийцей президента Линкольна Джоном Уилксом Бутом).
Роман «Книжный клуб Джейн Остин» включался в список бестселлеров газеты “The New York Times”, роман «Мы совершенно не в себе» получил премию “PEN/Faulkner” и премию “Specsavers National Book”, был номинирован на получение премии “Nebula” и вошел в шорт-лист Букеровской премии в 2014 году, роман «Бут» включался в номинационный список (long-list) премии “Man Booker Price” в 2022 году.
Писательница является одной из основательниц премии “James Tiptree Jr. Award” (основана в 1991). В 2020 году писательница была отмечена премией «World Fantasy Life Achievement Award».
На русский язык переведены романы «Книжный клуб Джейн Остен» (2006), «Ледяной город» (Wit’s End) и «Мы совершенно не в себе».
“Feeling Very Strange” (2006), “A Cross of Centuries: Twenty-fife Imaginative Tales About the Christ” (2007), “Mc Sweeney's Mammoth Treasure of Thrilling Tales” (2008),
“Fantasy: The Best of the Year 2008” (2008), “The Year’s Best Fantasy and Horror 2008: 21th Anniversary Collection” (2008), “The Very Best of Fantasy and SF: 60th Anniversary Anthology” (2009),
“Eclipse Three: New SF and Fantasy” (2009), “The Secret History of Sf” (2009), “The Best SF and Fantasy of the Year: Vol. 4” (2010),
“My Mother She Killed My, My Father He Ate Me: Forty New Fairy Tales” (2010), “The Weird: A Compendium Strange and Dark Stories” (2011), “Alien Contact” (2011),
“Crucified Dreams” (2011), “Sense of Wonder: A Century of SF” (2011), “Ghosts: Recent Hauntings” (2012),
“The Year’s Best SF and Fantasy” (2012), “The Apes of Wrath” (2013), “Field of Fantasies” (2014),
“The Mammoth Book of SF Stories by Women” (2014), “Year’s Best Weird Fiction: Vol. 2” (2015), “The Big Book of SF: The Ultimate Collection” (2016),
“Beyond the Woods: Fairy Tales Retold” (2016), “The Mammoth Book of the Mummy” (2017), “The Best of Subterranean” (2017),
“The Year’s Best SF and Fantasy 2018” (2018), “The Unicorn Anthology” (2019), “Spirits Unwrapped” (2019),
“We, Robots” (2020), “The Big Book of Modern Fantasy” (2020), “Cursed” (2020),
“Masterpieces 3: The Best SF of Twentieth Century” (2022), “The Year’s Best Fantasy: Vol. 1” (2022).
Значительная часть этих текстов и некоторые другие рассказы вошли в состав авторских сборников рассказов писательницы “Artificial Things/Артефакты” (1986, 13 рассказов),
“Peripheral Vision/Периферическое зрение” (1990, 5 рассказов, в т.ч. 1 не публиковавшийся),
“Black Glass/Черное стекло” (1998, 15 рассказов, в т.ч. 2 не печатавшихся),
“What I Didn’t See and Other Stories/«Чего я не видел» и другие рассказы” (2010, 12 рассказов, в т.ч. 1 не публиковавшийся),
“The Science of Herself plus…/Наука о себе плюс…” (2021; повесть «Наука о себе» -- «гибрид НФ и исторической новеллы: почти правдивая история первой женщины-палеонтолога в Англии, которая бросила вызов викторианскому истеблишменту, вооружившись только собственным свирепым интеллектом и грудой костей динозавров» плюс три рассказа и интервью).
«Создавая совершенно обманчивую видимость сдержанности, эти рассказы вскоре обнаруживают стальную иронию, настойчивость в неотъемлемом одиночестве их героинь и неизбывное веселье. Некоторые рассказы представляют собой чистую НФ, другие склоняются к фэнтези или фабуляции, давая двусмысленные подсказки относительно любого “правильного” чтения» (“The Encyclopedia of SF”).
В 1987 году Карен Джой Фаулер была отмечена премией “John W. Campbell Award for Best New Writer”. Сборник “Black Glass” принес писательнице премию “World Fantasy Award” в 1998 году, рассказ “What I Didn’t See” -- “Nebula Award” в 2004 году, рассказ “Always” -- “Nebula Award” в 2008 году, “The Pelican Bar” -- “Shirley Jackson Award” в 2009 году, сборник “What I Didn’t See and Other Stories” -- “World Fantasy Award” в 2010 году.
Рассказы Карен Джой Фаулер переводились на немецкий, французский, португальский, румынский, сербский, итальянский, польский языки. На русский язык переведены шесть рассказов, опубликованных в журнале «Реальность фантастики»,
облако тэгов
