Первый роман, прочитанный еще в детстве. С него все и началось. Взялся за чтение осознанно, с некоторыми сомнениями, с целью понять насколько увлекателен для меня мир книг. По мере прочтения стало понятно, что он будет не последним) Что запомнилось? Легкость чтения. Наверное, это было важно для 10 летнего школьника, не то как-то будучи студентом на первом курсе пытался читать Аристотеля и ничего не понял)) ( а это, между прочим, была первая попытка приобщиться к мудрости, к философским знаниям, концепциям и если бы не Платон…). Ихтиандр — яркий положительный загадочный герой, это обстоятельство также помогало продираться сквозь тернии к звездам. Кстати у автора талант описывать как положительных так и отрицательных героев. С тех давних пор роман не перечитывал. Боюсь, если перечитаю, магия исчезнет)

Современным искушённым читателям фантастики нет смысла рекомендовать книги Беляева. Многие его произведения устаревают и сейчас покажутся скучными. Они устарели как идеологически, так и технически. Беляев писал, в частности, про всемирное распространение радио и телевидения, про строительство космических станций на орбите Земли. Сейчас это всё стало не то что привычной реальностью, а даже недавней историей. Но всё же Беляев был талантливым сочинителем, и некоторые его произведения могут быть интересны не только с точки зрения истории фантастики, а с точки зрения оригинальности сюжета, идей, персонажей.

«Прыжок в ничто» — это, наверное, фантастика самого дальнего прицела у Беляева; в ней речь идёт о путешествии на другую планету.

Этот роман был издан в 1933 году, когда до настоящих полётов в космос оставалось ещё лет 30. Конечно, сейчас мы понимаем, что по настоящему космические полёты не могут выглядеть так, как их описал Беляев. В романе большое количество нелепостей. Но с точки зрения научных знаний тех лет «Прыжок в ничто» это настоящая твёрдая научная фантастика. В нём нашлось место даже релятивистской физике. Заметно, что некоторые сцены написаны только для того, чтобы продемонстрировать те или иные законы физики или технические идеи.

По сюжету в мире разгорается пожар мировой социалистической революции. Богатейшие люди Европы, капиталисты-миллионеры, понимая, что на Земле для них скоро не останется места, решают вложить деньги в строительство звездолётов, на которых они смогут сбежать в космос. Они ещё не знают, где именно найти убежище — в замкнутой системе космического корабля или на какой-либо пригодной для жизни планете. Тут сразу вспоминается Илон Маск, по сути такой же капиталист, вкладывающий деньги в исследование космоса, хоть и по другим причинам.

Таким образом, в романе большинство персонажей — отрицательные, неприятные личности. Среди пассажиров корабля только трое — безусловно положительные герои (и они, конечно, коммунисты, хоть и скрывают это), к которым после примыкают ещё несколько. Но Беляеву удалось всех персонажей сделать интересными и яркими. Да и сюжет наполнен, как бы сейчас сказали, экшеном и саспенсом, разбавленными юмором. Если отключиться от идеологии и архаичности, то получаем масштабное ретро-фантастическое приключение.

Аспирант института экспериментальной медицины Никитина Нина для стажировки должна выбрать себе научного руководителя. Кандидатов всего два — либо профессор Сугубов, строгий, но справедливый, либо профессор Лавров, мечтательный энтузиаст. Каждый из них интересен по-своему и чашу весов в итоге может склонить какая-нибудь незначительная мелочь. Например, настойчивое стремление Лаврова отодвинуть старость с помощью весьма оригинальной технологии.

По своему стилю это творение Беляева нужно отнести к утопиям. Во-первых, слишком уж настойчивы упоминания в тексте про «неустанную заботу партии и правительства о здоровье и благоденствии народа». Институтские профессора ЛИЧНО озеленяют городские улицы, заботятся о регулярном очищении канализационных стоков и воздуха. Даже под мостами ими организован «тепловой занавес», нейтрализующий температурный контраст и сквозняки! Здоровый образ жизни превратился в главный закон государства и любые болезни (даже не совсем серьезные) воспринимаются как чья-то халатность, которую необходимо устранить в самые короткие сроки. Идиллия — иначе и не скажешь! Во-вторых, труд ученых стал по-настоящему свободным: каждый может заниматься тем, чем хочет — главное, чтоб результаты были положительные. Цель у обоих профессоров одна — повышение продолжительности жизни человека, — а вот методы разные. Сугубов ищет методы оздоровления плоти человека, а Лавров — его духа. Для этих самых нужд и создана «лаборатория W», название которой вынесено в заголовок повести. В общем, автор устроил нам социалистическое соревнование престарелых ученых за право именоваться «спасителем человечества» от смерти. А главная героиня должна выбрать, чья методика является наиболее подходящей. В-третьих, ученые «коммунистического завтра» настолько гениальны и плодовиты на идеи, что любое открытие или изобретение получается у них на три счета. Хотите ядерный двигатель? Раз-два-три — получайте! Задумали победить старческий маразм? Да нет ничего проще! Главное — усилить свои мозговые волны с помощью весьма оригинального облучателя. В-четвертых, о денежном финансировании институтских работ даже речи не идет — либо деньги уже заменены на «трудодни», либо правительство институтских профессоров не стесняет никакими рамками. Чем не утопия? И это при том, что произведение написано в период апогея сталинских репрессий! Не знаю, как его воспринимали современники, но думаю, что оно являлось своеобразной страховкой писателя от разного рода обвинений со стороны. Слишком уж слащав и оптимистичен его тон. Не удивительно, что сам автор позднее признал его самым слабым своим творением. Это даже не литературное произведение, а очередной репортаж с «полей страны», полный фальшивой бравады и ложной патетики. Читать его крайне неприятно — того и гляди, что набьешь оскомину! Не думаю, что у кого-то может возникнуть желание сделать это повторно.

---------

РЕЗЮМЕ: слащавый дифирамб гениальности советских ученых, ставших почти что богами в своей отрасли. Ее эпиграфом будут знаменитые слова Сталина: «Жить стало лучше и веселее!»

Астроном абастуманской обсерватории Тюменев открывает необычную комету, летящую прямо к Земле. Проходит некоторое время, и комета вдруг превращается в двойную звездную систему, случайно залетевшую в окрестности нашего Солнца. Сближение обещает быть очень тесным, что дает повод астроному разработать весьма смелый план перелета к чужой звезде внутри ... подводной лодки.

Думаю, все произведения сборника 2019 года рассчитаны не на взрослого читателя, а на детей. Тем более, что данная повесть некогда была размещена на страницах детского журнала «Искорка». Уж слишком простой и немудреный стиль у этого произведения. Почти что сказочный: жил-был профессор, задумавший слетать к чужой звезде на ковре-самолете... Как тут не вспомнить известную сказку про Емелю, который очень любил разъезжать на собственной печи? Никакой наукой в повести даже и не пахнет! Тесное сближение двойной звездной системы с Солнцем не оказалось бы таким легким и невинным, а катастрофически отразилось бы на всех планетах. Многие из них были бы выброены в открытый космос, превратившись в своеобразных «космических бродяг». Да и само Солнце тоже претерпело бы некоторые изменения, которые вполне могли бы превратить его в Новую. А то, что выдумал автор, больше напоминает мне полет Алладина на ковре-самолете: звезда-гостья притягивает к себе только ту часть поверхности океана, где находится гидростат с героями произведения, — эдакий булавочный укол, произведенный с поразительной точностью! Причем, за время полета эта «океанская капля» не промерзает насквозь, а только слегка покрывается снаружи ледяной коркой. Как это удобно! Словно сама природа поместила тебя в настоящий звездолет с очень прозрачными иллюминаторами. И обязана доставить его строго по назначению — ко второй планете голубой звезды. Похоже, молодой аспирант Турцев разрешил-таки нерешенную и поныне «задачу трех тел», заранее просчитав траекторию одного из составляющих ее объектов. Да так точно, что при посадке гидростат не только не разбился, но очень даже аккуратно опустился на какой-то мудреный и клейкий лист инопланетного дерева. Стыдитесь, снайперы: вам никогда не развить в себе такой меткости! Если вам и это не кажется удивительным, то добавлю еще один безумный факт.

Ну а если говорить серьезно, то взрослому читателю лучше не знакомиться с данным произведением известного писателя. Если вам хочется чего-то необычно-сказочного, лучше прочтите современную сказку Лазаря Лагина «Старик Хоттабыч» и почувствуйте себя счастливыми. А эту книжку верните назад на полочку.

-----------

РЕЗЮМЕ: рассказ об очередном успехе советских ученых, сумевших слетать в другую звездную систему на подводной лодке. Подождите смеяться — писатель вовсе не думал шутить! Он просто наставлял пионеров на великие дела.

Давным-давно у западного побережья Африки существовал большой остров, где процветала могущественная цивилизация атлантов, покорившая три части света. Шло время, но вместо прогресса цивилизацию ждал упадок и деградация, подведшие общество к краю пропасти. И всё окончилось в один день и бедственную ночь: взбунтовавшаяся природа поставила жирную точку в истории острова, которая сегодня превратилась в вопросительный знак — а была ли на самом деле описанная в хрониках Платона Атлантида?

Честно говоря, я ждал от романа Беляева чего-то нового или хотя бы увлекательного. Но получилось то, что получилось. Судя по всему, автор строго следовал платоновским описаниям этой истории, не отступая от них ни на шаг. Остров, элита которого погрязла в лени и разврате. Огромные богатства, сосредоточенные в руках богачей, и одновременно с этим — бедность и бесправность истинных тружеников. Стагнация в культуре и науке и полное нежелание менять что-либо к лучшему. А далее — законная расплата за беспечность. Только вместо гнева богов мы имеем буйство природной стихии — массовое извержение вулканов. Правда, по Платону, была еще и огромная волна, разрушившая скальную перемычку Геракловых Столпов и затопившая пол-Европы. А также небольшое похолодание, вызванное непрозрачностью атмосферы. Но на такие мелочи автора почему-то не хватило.

Впрочем, всё его творение настолько шаблонно, что вызывает мало интереса. Персонажи настолько картонны, что за них совершенно не переживаешь. Да и кому тут сочувствовать? Царю Атлантиды, которого чуть было не свергли, или же Верховному Совету жрецов, устроившему заговор против своего правителя? А, может, сыну жреца, влюбленному в простую рабыню, или же несчастному архитектору, добившемуся взаимности от дочери царя? У каждого из названных лиц кроме положительных качеств целая куча грехов, которые в рай их точно не пустят. И странно, что последним человеком из Атлантиды автор называет только одного из них — Акса-Гуама, — хотя в катастрофе выжила практически вся элита, уплывшая на кораблях задолго до «бедственной ночи». Кстати, имена у всех атлантов какие-то странные, «цокающие». Словно бы это ацтеки, а не атланты. По современным представлениям, язык атлантов был близок к берберскому, т. к. предки жителей острова некогда пришли из западно-африканских пустынь. Так что никакого «цокания» в их языке и быть не могло! Хотя понятно, что таким образом автор хочет показать нам связь всех месоамериканских цивилизаций с Атлантидой. Имя Шишен-Итца должно напомнить нам древний майянский город (который сегодня произносят как Чичен-Ица). А уж про имя военного министра Кетцаля-Коотля и говорить ничего не нужно: и так ясно, что он носит имя главного бога ацтеков. При этом столица Атлантиды отчего-то носит греческое имя Посейдонис, да и само название острова не очень-то согласуется с «цокающим» языком его жителей. Словом, ляпов в области географии и топонимики автору избежать не удалось. Как и фальшивого драматизма сюжета. Драматизировать события следовало только в том случае, если в арсенале имелось несколько ключевых персонажей, ставших близкими для читателя. Но в реальности у писателя получилась не драма, а комедия абсурда, в которой все действующие лица были обычными марионетками, не имевшими собственного мнения. А с таким контингентом поставленных перед романом целей не добьешься.

------------

РЕЗЮМЕ: попытка показать трагедию Атлантиды глазами ее жителей. Для достижения цели автору явно не хватило исторического правдоподобия и масштабности в описании происходящих событий.

По сути, два романа в одном. История талантливого актёра, вынужденного всю жизнь кривляться. Это шоу-бизнес. Голливуд. И зрителям, и продюсерам нужен не столько талант, сколько уникальный образ. Когда такая жизнь становится невыносимой, человек меняет внешность с помощью гормонов. И сразу звезда становится ненужной. Ведь даже Чарли Чаплин имел настоящий успех только в своём привычном образе. Обозлившись, Престо пытается отомстить всем и сразу. После этого возникает развилка. Первая версия романа, 1929 («Человек, потерявший лицо»), и версия 1940.

К Престо первой половины романа много вопросов. Чего он, собственно, ожидал? Слуги, разумеется, не могли его опознать и были правы. Продюсер опознал, но новый Престо ему не нужен. Красавцев у нас много, в том числе и талантливых, а такой уродец один. Был. А сколько денег в него вложили. Тоже по-своему прав. Девушка, за которой Престо ухаживал, никогда не давала ему никаких надежд, ни в старом, ни в новом образе. К ней-то какие претензии? А когда Престо начинает мстить, то сразу опускается ниже всех своих оппонентов. Мстить-то, в общем, не за что, тем более так мстить. Гормонотерапия никогда не остаётся без последствий для организма. Во второй версии романа этот эпизод вообще оказывается лишним, но автор, видимо, не нашёл сил от него отказаться. Хотя и понял (думаю, сам понял), что так заканчивать нельзя.

Вторая часть абсолютно реалистична, вернее, лишена фантастики. Но она мне нравится больше, несмотря на явное присутствие идеологии, довольно вялое развитие сюжета и не совсем правдоподобную мелодраму в финале. Беляев вообще-то любил вставлять в финал элемент мелодрамы, и не всегда удачно.

Итак, Престо разруливает свои проблемы (оказывается, это не так и сложно), превращается из капризной звезды в человека и начинает новую жизнь, действительно достойную человека. А это трудно. Но всё-таки можно, даже в мире бизнеса. Теперь ему симпатизируешь. А мелодрама в конце, она для того, чтобы лишить роман хэппи-энда. Ну какой может быть хэппи-энд в мире капитализма? Но вот эта некоторая искусственность финала и создаёт впечатление, что конец ещё не наступил. Ещё будут шансы разрулить и эту ситуацию.

Со временем телевидение перевернет жизнь всего человечества. Ничего не будет: ни кино, ни театра, ни книг, ни газет — одно сплошное телевидение (цитата из фильма «Москва слезам не верит»)

А также, помимо перечисленного в аннотации, были предугаданы мобильные телефоны с функцией передачи изображения, индивидуальные летательные приспособления (правда, у Беляева они выполнены в форме крыльев и приводятся в действие мускульной силой человека, а не просто летающее крыло-дельтаплан или параплан), ну и прочие мелочи типа телевидения. Но многие другие его «признаки будущего» явно ненаучны. Например, питание таблетками с небольшим глотком воды — Беляев сам предсказывает утрату зубов и превращение нижней челюсти в рудимент, но забывает о том, что есть такая штука, как вообще весь пищеварительный тракт, который неизвестно куда «двинется» от утраты основной функции. Или вот этот американский моногород-небоскрёб, высотой «выше самых высоких гор на Земле» — ну явная нелепица. Но всё-таки главным содержанием романа становится образ того возможно-вероятного будущего, о котором он повествует в книге. Всё и везде управляется посредством радиоволн, вся связь, управление машинами и прочая инженерия.

Но второй важной темой становится борьба общества коммунистического с остатками капитализма на Земле — в качестве основного врага изображаются США, и добрая половина книги посвящена борьбе с капитализмом на его последней территории. Конечно же, прогрессивное человечество побеждает, однако неожиданный финал романа всё-таки раскрывает нам тайну появления главного героя в этом самом будущем…

Космонавтом быть хочу!

На заре семидесятых этот роман прославленного советского фантаста уже читал. Но тут внезапно почувствовал, что хочу вновь окунуться в атмосферу славной светлой мечты о космических полётах и о научных горизонтах и открытиях.

Основной темой книги стало пребывание людей на искусственном спутнике Земли, который в память о научном мечтателе был назван «КЭЦ» — Константин Эдуардович Циолковский. И хотя автор придумал мотивацию главных героев для путешествия на «КЭЦ», однако на самом деле самым главным стала попытка описать все нюансы проживания людей в ближнем космосе в условиях невесомости или слабой искусственной гравитации (создаваемой вращением).

Конечно, какие-то детали и нюансы Беляев описал довольно точно. В тоже время что-то явно не соответствует фактической действительности. Например, воздействие космических лучей на организмы животных и людей. Просто изменяемость живой материи под влиянием условий жизни на орбите — у Беляева возможные мутации происходят с чрезвычайной скоростью, так, что отдельные животные за довольно короткое время пребывания на «КЭЦ» изменяются так, как могли бы измениться представители этого вида в течение длительного времени (сотен, а может и тысяч лет).

Отдельно стоит рассматривать главы о полёте на Луну и исследовании её поверхности. Нашим космонавтам чрезвычайно везёт, ибо в первой же не слишком длительной экспедиции они находят и следы былой жизни на спутнике Земли, и останки животных, а возможно, и жизни настоящей. И вдобавок, обнаруживают странную форму Луны — её обратная сторона буквально расколота глубочайшей трещиной и потому Луна может расколоться от не слишком сильного воздействия.

Конечно, довольно нелепо выглядят рассказы о полётах в астероидный пояс или к кольцам Сатурна, об «охоте» за отдельными астероидами, об открытиях астероидов, состоящих из чистого золота или серебра, и т.д.

Но главным несуразным предположением стала мутация с космической собакой с кличкой Джипси. Под влиянием внешних условий обычный пёс не только изменился морфологически, но и обрёл довольно развитый разум…

Но не будем слишком сильно придираться. Всё-таки наш роман написан в 1936 году, когда до космических полётов было ещё два десятилетия. И главным для автора было не угадать все детали и подробности пребывания на искусственном спутнике Земли, а просто представить себе и показать читателям саму возможность строительства огромной исследовательской научной станции на орбите Земли. Того, чего и сейчас пока что ещё нет. Ну и попутно увлечь людей, человечество мечтой о полётах в космос и о мирном его освоении. С этой задачей Беляев справился.

В далекой-предалекой стране Аргентине жил-был талантливый доктор Сальватор. Спасал жизни местным индейцам и экспериментировал с пересадкой органов от одних особей другим. Однажды ему принесли умирающего ребенка, который был настолько слаб, что практически не мог уже дышать собственными легкими. И доктор внезапно понял, что ничем не может ему помочь. Если б только удалось заменить легкие ребенка на акульи жабры... Но такие операции запрещены в обществе, где большую роль играет католическая церковь. Тогда что же — сидеть и наблюдать, как ребенок будет умирать у него на глазах?! Такого доктор не мог себе позволить сделать! Решившись на столь рискованную операцию, доктор решил обеспечить себе алиби, сообщив безутешному родителю, что его ребенок не выжил. Между тем операция прошла необычайно успешно, и ребенок стал Ихтиандром — первым в истории человеком-рыбой. Половину дня он проводил на суше, а другую половину — в море. Неоднократно видевшие его ловцы жемчуга были уверены, что имеют дело с морским дьяволом. И всеми силами старались избегать случайных встреч. До тех пор, пока один из местных нуворишей не задумал поймать человека-рыбу, чтобы сделать из него покорного и эффективного работника...

Наверное, автор романа когда-то читал известное произведение Уэллса «Остров доктора Моро», где главный герой — тоже доктор — занимался такими же биологическими экспериментами, превращая диких животных в разумных существ, подобных людям. Несмотря на явное заимствование идеи, роман Беляева всё же был принят «на ура» советскими читателями, ибо про Уэллса тогда еще никто не знал, а других похожих произведений в советской литературе еще не было. В советское время любое фантастическое творение было практически на вес золота: писателей подобного жанра у нас было катастрофически мало. Особенно таких, как Беляев, писавших только полностью выдуманные истории. Сравнивать их было не с чем, так что все эти произведения воспринимались как настоящие «открытки из будущего», своего рода предсказания, какими путями должно развиваться наше общество и наука. Вплоть до 50-х годов прошлого века советские люди были уверены в том, что именно нам принадлежит приоритет в научно-художественных предсказаниях. А потом выяснилось, что подобные открытия уже давно были сделаны западными писателями. Поэтому сегодня самые первые фантастические произведения советских авторов воспринимаются уже не так свежо и восторженно, как это было в эпоху первых пятилеток.

Тем не менее, «затравка» у романа Беляева весьма неплохая, чем-то похожая на детективную историю. Раскрытие каких-либо тайн литературными героями практически во все времена было беспроигрышным приемом, ибо ум любого человека всегда подсознательно ищет новых знаний и впечатлений. Слово «таинственный» стояло тогда в заголовках многих произведений, только одним этим обеспечивая им сумасшедшие тиражи. Впрочем, Беляев писал не столько о разгадке каких-то тайн, сколько об их влиянии на современное общество. В «Человеке-амфибии» эта линия очень хорошо видна. Профессор Сальватор держит в тайне все свои эксперименты, чтобы всячески избежать возможного скандала: западное общество (по мнению автора) еще не готово принять и по достоинству оценить такие смелые поступки. Что и подтверждает концовка романа, где подробно описывается суд над профессором. Поэтому у романа такой пессимистический финал: профессора сажают в тюрьму, а Ихтиандр уплывает в неизвестность, порвав все свои связи с людьми.

Честно говоря, произведение Беляева весьма противоречиво: с одной стороны утверждая величие человеческого разума, оно предостерегает нас от столь смелых прорывов, которые с большой вероятностью отрицательно будут приняты обществом. Виной тому — косность нашего мышления, привыкшего к плавности и постепенности всех изменений. Но великие открытия всегда представляют из себя резкие скачки — как в области знания, так и в области практического применения. В начале ХХ века над автомобилями не смеялся только ленивый — настолько они были неуклюжи и неудобны в использовании. Зато сегодня без этого транспортного средства уже довольно сложно представить себе нашу цивилизацию. Какие-то новации приживаются необычайно быстро, а другие до сих пор кажутся нам чистой фантастикой. Такие, как описанная в романе Беляева идея создавать новый вид человека — homo aquaticus. Наука не видит в этом большой практической надобности, хотя в отдельных странах мира перенаселенность является проблемой №1 (например, в Японии и Индии). А просторы океана — это более 70% площади земного шара. Заселить их можно, только кардинально изменив физиологию самого человека. Никакие подводные города с воздушными куполами или искусственные острова тут явно не помогут. Но даже сегодня вмешательство в генетику человека по-прежнему считается чуть ли не кощунством, в то время как одна только фармакология помогла вдвое увеличить продолжительность жизни людей! Такая нелогичность в суждениях — один из очевидных атавизмов нашей психики, преодолеть которые будет ох, как непросто.

Напоследок — об экранизации. Так уж вышло, что фильм я посмотрел раньше, чем прочел саму книгу. Может поэтому мне кажется, что творение Чеботарёва и Казанского вышло получше: в нем нет той тягомотины и того сюжетного сумбура, что присутствуют в романе Беляева. Сценаристы фильма превратили произведение в приключенческую историю с острым социальным подтекстом — передовой ученый против застрявшего в своей косности общества. Сальватор представлен как передовой ученый, которого весьма угнетает капиталистическая система воспроизводства. Зурита же, напротив, нарисован его антагонистом — как жадный и очень опасный делец, способный исказить понятия о добре и зле не только у себя самого, но и у окружающих его людей. А Ихтиандр — только жертва противостояния этих двух персонажей, не обладающая свободой собственного выбора. Тем не менее, интрига у кинофильма довольно высокая — повыше, чем у романа Беляева. Добавляет ему очарования и необычная музыка Андрея Петрова, экспериментировавшего с электронным звуком (поскольку никаких синтезаторов тогда еще не было, источником необычных звуков был неизвестный ныне «терменвокс» — творение советского изобретателя Льва Сергеевича Термена). Актерская игра сегодня кажется несколько экзальтированной, но всё же достаточно правдоподобной (все «латиносы» такие эмоциональные!). Коренев в роли Ихтиандра очень романтичен, Вертинская в роли Гуттиэре необычано женственна (чего ей не мог дать литературный источник), а Козаков в роли Зуриты (точнее, дона Педро) — настолько самовлюблен и пренебрежителен к остальным, что кажется почти что Сатаной. В общем, лучше это видеть, чем читать. Тем более, что под самый конец роман фактически погряз в словоблудии, а его сюжетная интрига практически исчезла.

--------------

РЕЗЮМЕ: не совсем счастливая история первого в мире человека, способного одновременно жить в двух разных средах — на земле и в воде. Хотя автор намекал на нежизнеспособность капиталистической системы, настоящая причина подобного конфликта лежит всё же не в области политики, а в человеческой психологии.

Советская фантастика — особое явление в литературе. Там можно отыскать как шедевры ( Александр Беляев — Человек-амфибия (сборник) — так и откровенные провалы. Этот короткий роман — ровно посередине. Идея в него, впрочем, заложена актуальная и довольно антиутопично-мрачная: некий богатей решил собрать весь воздух Земли в баллоны с жидким воздухом и начать им торговать, получая баснословные барыши. Но у этого замысла есть пара существенных недостатков: несмотря на вроде бы научные описания, мне так и не удалось поверить, что подобное технически возможно; кроме того, весьма слабо прописана мотивация главного злодея. Ну добьётся он лишения всей Земли атмосферы, что дальше? Допустим, богатеи будут платить ему за воздух и специальные костюмы для дыхания, а рабочие станут трудиться всего лишь за право дышать. Но ведь всё живое на планете погибнет, и где тогда брать пищу, воду? Потом, достаточно сомнительна «торговля» с Марсом — скорее всего, это прикрытие для тайных связей с другими миллиардерами, но опять-таки, а им зачем гибель всей планеты? Вдобавок, в романе нам несколько раз показали, что главный злодей Бэйли едва ли не безумец, но ведь сумасшедшему подобный план в голову прийти не мог. В общем, мотивации так и не видно, как и ответов в концовке на пару поставленных в середине вопросов.

Зато есть очень интересные приключения в районе Верхоянска. Суровая природа описана живо, очень понравился один из персонажей — якут Никола, этакий более продвинутый Дерсу Узала. Интересна связь изобретений Бэйли с местными мифами.

Произведение читается легко и быстро, за пару вечеров одолеете. Послевкусие больше приятное, хотя всё-таки указанные недостатки немного смущают. Ещё немного раздражают элементы советской пропаганды против капиталистов, но в те времена без этого было сложно обойтись.

8 из 10

Увы, не понимаю таких многочисленных восторженных отзывов.

Читать было неинтересно и скучно. Невероятное количество роялей в кустах и т.д. Все очень гладко и просто.

Язык автора довольно скуп. Написано явно для подростков.

Уверен, в то время ,когда роман был написан , читался он намного интереснее и воспринимался иначе. Но сейчас в 21 веке , если роман оценивать субъективно , оторвавшись от даты написания и страны происхождения автора , при всем уважении , очень слабо.

На далёкой звезде Венере Солнце пламенней и золотистей, на Венере, ах, на Венере у деревьев синие листья (Николай Гумилёв)

В своё время Беляева было прочитано много. Любимые, понятное дело, «Человек-амфибия» (кино смотрено-пересмотрено сто-питсот раз), «Продавец воздуха», «Властелин мира» и «Голова профессора Доуэля». Они запомнились более всего. А вот с космической беляевской фантастикой как-то не срослось, помню, что читал «Звезда КЭЦ», но без подробностей, не говоря уже о деталях.

А вот теперь я знаю, откуда взялись мартыновские «пустолазные костюмы» (роман-трилогия «Звездоплаватели») и «спецкостюмы» ранних Стругацких («Страна багровых туч») — они «выросли» из эфиролазных костюмов наших звездолётчиков. Да и само определение космического корабля как звездолёта тоже пошло от Беляева, хотя, по сути, мы имеем дело с планетолётом, до звёзд «Ноев ковчег» пока дотянуться не может. И, кстати сказать, пейзажи и описания Венеры у Беляева затем почти что продолжаются Георгием Мартыновым в его «Звездоплавателях». По крайней мере, представления о Венере Беляева долгое время проникали в фантастику более позднюю, пока современная наука с её более точными методами исследований не закрыла «обитаемую» Венеру для романтиков.

Вообще этот роман гораздо в большей степени научно-популярный и познавательный, нежели фантастический. Потому что по мере прочтения мы получаем довольно серьёзную лекцию о космонавтике и о космических полётах, о астрофизике и астронавигации, о принципах реактивного движения в безвоздушном пространстве (в эфире), ну и о космических оранжереях и телескопах, о способах создания имитации тяготения на космическом корабле, и даже о теории относительности — в общем, массу всевозможных любопытных сведений. Конечно, по современным меркам многое уже не является откровениями и открытиями, а кое-какие технические решения и вовсе весьма спорные, но давайте не будем забывать, что книга написана автором в лохматом 1933 году, и до начала космической эры была ещё добрая четверть века. Так что для своего времени книга, конечно, была довольно смелой и привлекательной. Да и сейчас читается она без ощущения скучности, разве что иногда добродушно и ласково улыбнёшься над некоторыми нелепостями и банальностями :-)

Главными персонажами рассказа являются Гане и Иоганн. Г

Рассказ написан с юмором, что нехарактерно для Беляева. Обычно он писал гораздо более серьёзные произведения.

Не характерный рассказ для Беляева. Фантастики здесь нет. В том, что человек одичал в джунглях Бразилии, вроде как нет ничего фантастического. Если что, мёртвая голова является реально существующей разновидностью бабочек, тут Беляев ничего не напридумывал. Не удивительно, что Морель разучился говорить за пятнадцать лет жизни в джунглях. Хотя удивительно, что он так быстро научился говорить заново.

Знаменитый роман советского писателя-фантаста, опубликованый впервые в 1925 году.

Роман читается очень быстро, очень увлекательно. Отчасти он автобиографичен. Беляев говорил, что идея романа пришла в период болезни, когда он был парализован на 3 года, и практически ощущал себя головой без тела.

Если задуматься, то это довольно страшно и жутко — очнуться и понять, что у тебя больше нет тела, голова мыслит и существует, но разве это жизнь? Это хуже ада.

Пока я читал, то переодически вспоминал повесть «Собачье сердце», которая тоже увидела свет в 1925 году, хотя там велись эксперименты иного рода, и посыл несколько иной у автора. Да и запрещена была вплоть до 1987 в отличие от Беляева.

Хотя стоит заметить, что несмотря на то, что «Голову» опубликовали, критики ткнули в автора тем, что у него в романе нет ни классовой борьбы, ни социальной идеи, а еще просматривается явный след влияния западной развлекательной литературы.

Тем не менее, роман хорош. Роман жив, переиздается по сей день. И если вы, только знакомитесь с жанром фантастики, либо с ее советским периодом, то от души рекомендую.

«Продавец воздуха» – роман известного советского фантаста Александра Беляева. Он менее известный, чем «Человек-амфибия», прочитанный мною ранее. Однако для лучшего знакомства с советской фантастикой решил ознакомиться и с данным произведением. Скажу сразу, нисколько не пожалел. Роман обладает массой приятных черт, хотя его сюжет и кажется по современным меркам несколько простоватым.

Главный герой, метеоролог Георгий Клименко, вместе со своим спутником, якутом Николой, отправляется в экспедицию к центру холода. С климатом происходят какие-то загадочные изменения, и учёным предстоит разобраться с их причиной. Дело в том, что на Земле радикально поменялись воздушные потоки. Все зацепки ведут к мистическому месту – ноздре бога Ай-Тойона. В результате несчастного случая двоих исследователей затягивает воздушным потоком в недра горы, где они находят скрытый подземный город. Таким образом герои оказываются заложниками на фабрике мистера Бэйли. Покинуть это место они не могут, однако не теряют надежду на спасение.

План мистера Бэйли прост, но опасен для всего человечества. На фабрике производится не что иное, как сжиженный воздух. Тем самым воздуха лишаются жители Земли. Сам Бэйли утверждает, что продает воздух марсианам, но правда это или выдумка коварного капиталиста, до конца не ясно. Для чего это делается, и как главный герой сможет спасти жизнь на родной планете, вы можете узнать при прочтении романа.

Роман относительно небольшой (чем мне зачастую и нравится фантастика той эпохи), и читается на одном дыхании. Происходящие события держат в постоянном напряжении – заскучать точно не получится. Дополняет приятное впечатление замечательный образный язык.

Не всегда мне хватало эмоциональности главного героя. Поразила его спокойная реакция на гибель одного близкого ему человека. Складывается впечатление, что судьба человечества заботит его намного больше, чем окружающие люди. Хорошо это или плохо каждый решит для себя сам. Есть в этом некий элемент жертвенности и альтруизма, свойственной советским людям. Возможно, без этого аспекта было бы сложно пройти достаточно жёсткую советскую цензуру.

Присутствует в романе и политический вопрос, что опять же является веянием того времени. Например, когда на Земле возникает тотальная нехватка воздуха, и людям приходится покупать кислородные баллоны, чтобы просто выжить, весь мир обвиняется в этом СССР. Советский Союз против всех – весьма типично для литературы того времени. Ну и конечно же всемирный заговор капиталистов, призванный подорвать влияние нашей страны.

При чтении не возникало желания придираться к техническим подробностям, хотя стоит признать, что ляпы тут есть. Однако это можно списать на развитие науки того времени или недостаточные научные знания. Возможно, Беляеву стоило проконсультироваться с учёными.

Основная идея романа, а именно «деньги из воздуха», актуальна сегодня, как никогда. Многие производства пренебрегают экологическими нормами, нисколько не заботясь об окружающей среде. Да и сама концепция создания дефицита товара с последующей продажей по возросшей цене процветала во все времена. Например, сегодня многие вынуждены покупать воду в супермаркетах, хотя это самое распространенное вещество на земле. Поэтому, кто знает, возможно и про воздух Беляев смотрел в будущее. «После нас хоть потоп» – таков девиз капиталистов во все времена. Личное обогащение стоит превыше всего. А тем временем наш мир стремительно движется к экологической катастрофе. Подобную тему поднимал позднее Стивен Кинг в романе «Бегущий человек». Правда там ей уделено гораздо меньше внимания.

Любовная линия прописана весьма посредственно и неубедительно. Она скорее служит лишь функций, призванной поднять накал страстей.

Итог: «Продавец воздуха» – интересный роман, который остаётся актуальным и по сей день. Уже сейчас некоторые люди покупают консервные банки с надписью «Чистый воздух» на этикетке. Да, пока это воспринимается по большей части как шутка, но кто знает, что ждёт нас в будущем? Рекомендую к прочтению.

Интересная и необычная повесть. Про сопряжение планету и миров писали не раз, но про путешествие таким способом я прочитал впервые)). Плюс этой истории что она подается с юмором. Одно удручает — это резкий, обрезанный финал. Складывается впечатление недописанного романа.

Не самое увлекательное произведение Беляева, производственная повесть на злобу дня, возникшая в период гонений на фантастику. Зарисовки и путевые заметки о «светлом и великом будущем» превозносящим достижения и разум человека, и напрочь игнорирующем экологию и окружающую среду. Ну и о вредителях, как же без них. Беляева мы полюбили совсем за другие произведения.

Несмотря на малоизвестность, этот производственный роман Беляева мне показался ничем не хуже прочих его произведений, и уж куда лучше «Лаборатории Дубльвэ», и сравним с «'Подводными землевладельцами».

«Человек-термо» не входит в состав «Творимые легенды и апокрифы», это отдельный рассказ из цикла, и, как отдельный рассказ, он и был напечатан во «Всемирном следопыте». Не понятно, откуда пошла практика включения его в состав «Творимых легенд...».

Отличный приключенческо-фантастический роман. Не зря Беляева называют русским Жюль Верном, это произведение проникнуто его духом, да и сюжет скроен по его лекалам.

У Беляева легкий, лаконичный слог, читается быстро, и вместе с тем, увлекательно. Герои его романа яркие и трагичные, хотя по настоящему раскрыться им не позволяет формат, 150 страниц это очень мало и для действия, где уж тут раскрыться чувствам, да и сух автор в их описании. Но финальная сцена с Норой не оставит никого равнодушным.

Александр Беляев оставался ярым коммунистом, отсюда невозможность издавать многие произведения сегодня. «Продавец воздуха», «Человек-амфибия», «Ариэль» и «Голова профессора Доуэля» — произведения издающиеся в сериях для подростков. Но есть часть произведений, этакий «красный Пинкертон», который свойственен 1920-1930-м годам в советской фантастике.

«Борьба в эфире» написана в 1927, издана в журнале в 1927, через год вышла книга, следующее переиздание случилось только в Перестройку. Однако между этими годами было издание в США, которое спонсировало... ФБР. Ну зачем? Ну, чтобы знали врага в лицо.

Тут довольно традиционная для Беляева утопия. Мировая революция в будущем не охватит только США, однако на наших глазах произойдёт окончательная победа коммунизма с пролетарским лицом. Сам процесс попадания в далёкое будущее — сон, не объясняется ничем, но как и во всяких историях со снами вопрос: сколько же человек спал, если даже фаза быстрого сна не выдержит столько.

Попадает он в мир победившего радио. Но, как говорил Илья Ильф: Радио есть, а счастья нет.

Радио там и книга, и оружие, и всё на свете.

Организмы эволюционировали. Капиталисты вообще превратились в толстое тело с ручками. Но для машин есть специально выведенные люди.

Но сюжет настолько утопичен и штампован, что и читать неинтересно. Интересны идеи, как видели далёкое человечество, но и там, как всегда у Беляева, идей собственных по минимуму. Так, надёргал из Уэллса и роман готов.

Нет, взрослому человеку читать такое очень трудно. Неужели участникам экспедиции без шанса на возвращение было не страшно расставаться с друзьями и семьей? Неужели Тюменеву не было жалко любящую его жену?!

И как же мало удалось узнать о далекой планете. Мы видим в книге только поле с гигантскими растениями.

Удивителен персонаж Архимед, с его потрясающей скоростью вычислений. Теперь это поручают компьютерам.

Есть в повести и забавные эпизоды, например, рыбная ловля внутри ледяной планетки.

Первая часть, где подводные лодки бороздят Большой театр /зачёркнуто/ океан в поисках Атлантиды, интереснее: действие происходит в относительно наши дни, герои носят современные имена и совершают современные поступки, всё знакомо и понятно. Взять хоть историю происхождения миллиардов Солли — гособоронзаказ, куда уж современнее и понятнее.

Вторая часть про последние дни атлантов тоже хороша, её стоит читать хотя бы за сцены извержений вулканов. Но в сравнении с первой проигрывает. Во-первых, нет интриги, заранее известно, чем кончится. Некоторый саспенс можно найти в готовящемся восстании рабов, удастся — не удастся, но даже восстание теряет остроту, когда ждёшь, что с минуты на минуту погибнет весь материк. Во-вторых, вымышленные истории из античности про людей с невыговариваемыми именами всегда немножко нудные. Ничего не поделаешь, врождённая особенность жанра.

И в-третьих, обманутые ожидания. Когда говорят об Атлантиде, представляется что-то чудесное, почти волшебное, во всяком случае необычное. А Беляев описывает типовое государство с жестоким и тщеславным царём, чья власть опирается на лживых интриганов жрецов, а экономика поддерживается трудом рабов, которые, к тому же, намереваются поднять бунт. Поэтому, в-третьих-с-половиной, политическо-революционная составляющая повести слегка затмевает фантастическую, а в “Последнем человеке” фантастики и так не слишком много. Вымышленный мир у Беляева выглядит таким правдоподобным, что будто читаешь художественную версию учебника истории.

Но всё это ерунда, потому что самое клёвое в “Последнем человеке” — маленький математический ляп. В Атлантиде церковь финансируется из госбюджета, традиционно жрецы получают десятину. В начале есть эпизод, где царь хочет сократить их финансирование. Он заявляет, что такими темпами жрецы скоро станут богаче него, поэтому “довольно будет с них и пятой части”. И жрецы, которым вместо десятой теперь полагается пятая часть государственных денег, возмущаются, что Гуан-Атагуераган уменьшил их доходы вполовину.

Отрадно, шьортпобьери, видеть, что великие писатели и их редакторы не знают правил сравнения дробей, и я говорю это без грамма иронии. Примиряет с собственными недостатками.

Итого: “Последний человек из Атлантиды” хорош. Не остросюжетный триллер, но достаточно интересно и написано превосходным языком талантливого писателя. Есть антирелигиозная и революционная темы, но в меру. И есть мелкий ляп, который не портит впечатления и даже наоборот, добавляет повести пикантности, которой ей как раз не хватало ввиду полной предсказуемости сюжета.

Можно, конечно, обвинять роман в недостаточной развлекательности... Но настоящую задачу он решил:

О.Ю.Шмидт, 1935:

«Мы не можем пожаловаться на недостаток людей, стремящихся работать в Арктике. Этот наплыв желающих я считаю очень радостным явлением. Паши успехи в Арктике. в значительной степени объясняются общественным подъемом, который возник вокруг этого дела. Смелые люди, которых так много в нашей стране, охотно едут в Арктику, где так нужны хладнокровие и смелость. По еще больше нужны нам знания. Поэтому мы стараемся брать наиболее квалифицированных, наиболее опытных товарищей. Выполнение заданий нашей партии в Арктике дает работникам огромную радость и удовлетворение».

В детстве (лет в 10) книга очень нравилась, виделась весьма таинственной и драматичной.

Сейчас понимаешь, что роман во многом грешит теми же недостатками, что и другое значимое произведение Беляева — «Голова профессора Доуэля». Это и простой (не хочется говорить «примитивный») сюжет, и совершенно нереальные совпадения в этом сюжете (что не идет в плюс автору), и несколько «плоские» персонажи, а также некоторые характерные для сознания обычного человека 100-летней давности штампы (напр., что женщины — такие существа, которым имманентно присуща любовь к драгоценным побрякушкам). Впрочем, такие штампы живы до сих пор.

Из плюсов стоит отметить географическую составляющую (хоть и небольшую) и драматическую.

В целом, это простой фантастический приключенческий роман для юношества, написанный в духе своего времени, со всеми присущими этому времени особенностями. Сильнее «Головы профессора Доуэля».

Книга неплоха, но ничего выдающегося с позиций настоящего времени не представляет.

Простой приключенческий роман для юношества, написанный преимущественно так, как было принято писать еще во второй половине 19 века. В некотором смысле — дань Жюль Верну, хотя лучшие произведения Жюль Верна (например, «Таинственный остров»), конечно, сильнее лучших произведений Беляева (коим наряду с «Человеком-амфибией» считается и «Голова профессора Доуэля»). Незамысловатый, грешащий нереальными совпадениями и местами нелогичный непродуманный сюжет, слабо прописанные характеры персонажей (в основном, по принципу «хороший — плохой»). Драмы лично мне тоже как-то не хватило.

Про научную составляющую романа с высоты 2023 года говорить даже как-то несерьезно.

В целом, несмотря на вышеприведенные нелестные оценки, роман не так уж плох. Во всяком случае, уж точно не хуже основной массы фантастической литературы дня сегодняшнего. Но читать рекомендовал бы только тем, кто детально интересуется историей фантастики и/или советской литературой межвоенного периода (одним из знаковых произведений которого было и это произведение Беляева).

Подземный теннис, сухопутный корабль-вездеход с геликоптером и питание от ветрогенераторов на водородном змее, негр, полюбивший Арктику, видеочат с подлодкой и охота на медведей с пулеметом. Симпатичные бытовые детали очень привлекают.

Ума не приложу, почему эта книга считается едва ли не лучшим произведением Беляева. Как по мне, ей до «Человека-Амфибии», как до луны пешком. Даже незаслуженно забытый «Властелин мира» на два порядка сильнее.

Сюжет слишком прост, не сказать примитивен. Нереалистичных поворотов и деталей хоть отбавляй:

Образец приключенческого романа своего времени. Роман иделогичен, но для 1928 это было нормально. Сюжет развивается быстро, но не пунктирно, логично, но местами неожиданно. Отдельные загадки так и остаются неразгаданными. Много интересной информации по тем временам, да и по нашим тоже. Язык очень лёгкий. И даже развитие характеров имеется, хотя и не на уровне лучших романов Беляева. Самый интересный, пожалуй, персонаж, это как раз плохой капиталист.

А вот для чего мистер Бэйли копил воздух? Похоже ведь, действительно, торговал с марсианами. Или с теми, кого он принял за марсиан. Альтернативная версия о заговоре капиталистов не выдерживает критики. Не станут олигархи вот так уж тупо рубить сук, на котором сидят. Да, конечно, у Бэйли были партнёры. Одному такое предприятие не поднять. Но в какой-то момент события стали развиваться непредсказуемо. Движение воздушных потоков такая штука, что его лучше не нарушать. И тогда Бэйли кинул своих земных партнёров задыхаться вместе со всеми. Ничего личного, только бизнес.

И вот тут самое интересное. Батарея сверхмощных вентиляторов смогла нарушить движение воздушных масс на всей планете. Причём, об этом прямо говорится, тот объём воздуха, который выкачал Бэйли, не мог сам по себе изменить климат и вызвать кислородное голодание на всей Земле. Всё дело в том, что нарушение атмосферных потоков влияет на климат сильнее глобального потепления. И восстановить прежний режим их движения будет непросто, если вообще возможно. Сместить сравнительно легко, а куда они вернутся, никто точно не знает. Нам это ничего не напоминает? Ветровые электростанции уже в нынешнем количестве тоже отбирают энергию у воздушных потоков и, значит, меняют их силу и направление. Просчитать последствия пока никто не может, не хочет и не смеет.

Дочитав её, я задумалась, что такое классика. И что, если она не выдерживает критики? Прошёл уже год, как я не читала ничего, к чему бы я отнеслась положительно... Даже начала сомневаться в себе.

Автор прекрасно владеет стилем. Кроме того, было приятно встретить элементы научности в художественном произведении. Я читала отзывы... многие пишут, что автор чрезмерно перегружает повествование советской идеологией. Но я не согласна, с этим у Беляева явно нет проблем в романе. Чувствуется, что автор — советский человек, но он не делает идеологию основой произведения.

Однако «Продавец воздуха» вызвал у меня столько негодования...

🔹ряд нестыковок в череде причинно-следственных связей в основе сюжета (я читала и думала: это всё невозможно при таких условиях!)

🔹ГГ бездействует практически на протяжении всей истории, он почти непричастен к разрешению ситуации

🔹антагонист крайне карикатурен: он творит зло просто потому что хочет, и это смотрится крайне глупо, учитывая, что он фактически готов убить всех и умереть сам ради прибыли, которую он не успеет потратить или кому-либо передать

🔹разрешение конфликта происходит благодаря роялю в кустах, практически само собой

...

В общем, дело вкуса. Знакомьтесь на свой страх и риск 🤷🏻‍♀

P.s.: по рекомендации начала осваивать его же «Человек-амфибия»... он вообще не способен захватить моё внимание; кажется, не дочитаю.

Динамичный сюжет, легкий язык, замечательная идея. Но чего-то в этом всем не хватает. Но думаю, причина в том, что ждешь от такой интересной фантастики современных стилистических решений, современной атмосферы хоррора. Потому что очень, я бы сказала, оптимистичный язык для происходящих там событий. А события происходят действительно страшные. Сначала человек попадает в плен к ужасающему в своем цинизме капиталисту, попытки побега не удаются, а люди по всему миру буквально задыхаются и умирают от нехватки воздуха… и это далеко не самые страшные события. Как спастись самому и помочь любимой? Как спасти мир?

И потому хочется напряжения, внутренних терзаний героя, которых здесь очень не хватает, и даже все-таки снова элементов хоррора. Но общий сюжет и идея, безусловная, гениальные. Настоящий бриллиант фантастики, которая завлекает и пугает. Но о перечисленных недостатках можно судить только с колокольни современности. Уверена по тем временам это было что-то поистине невероятное. Эпоха, конечно, дает о себе знать — без советской агитации никуда. Но мне всегда было занятно наблюдать, как органично она вплетается в сюжет произведений Беляева, поэтому с этим проблем не было.

Прочитался «Продавец воздуха» практически на одном дыхании, и к прочтению я бы его рекомендовала!

«Звезда КЭЦ» это твёрдая НФ. Твердейшая. Алмазной твёрдости. Экономно и жестко написанная, с лёгкими проблесками юмора, впечатляющая убедительная панорама «близкого Космоса», начального этапа освоения околоземного пространства.

Беляев очень изящно вводит читателя в мир завтрашнего дня — на первых страницах Ленинград выглядит вполне «сегодняшним» и только после включения сюжетного мотора — классического мак-гаффина в форме погони за загадочным и безликим персонажем, функция которого лишь в том, чтобы столкнуть героя-рассказчика с насиженного места — мы начинаем замечать, что в «Зведе КЭЦ» описан всё же не сегодняшний день. Мы плавно въезжаем в будущее, не заметив границы между «сегодня» и «завтра». Таких повествовательных трюков в «Звезде КЭЦ» полным-полно, но это не щегольская демонстрация литературного мастерства, а своего рода «смазка» для разворачивания масштабной картины применения технологий близкого будущего. Здесь имеет место показ именно технологий и ближайших последствий их применения — социальное устройство общества остаётся за кадром, о нём упоминается вскользь, между делом, как о чём-то общеизвестном. И это тоже мастерский штрих в композиции «Звезды КЭЦ». Увидеть коммунистическую пропаганду в повести Беляева может только какой-то совсем уж спятивший правый или антикоммунист.

Технологии освоения космоса в «Звезде КЭЦ» выглядят нестолько неустаревшими, что почти невозможно поверить в дату написания книги — 1936 год, когда западная НФ ещё барахталась в душных объятиях авантюрного трэша.

Отсюда прямиком выходит зрелый Артур Кларк и даже ранний Станислав Лем с их технопоэзией, гимнами во славу интеллекта, рационализма, инженерного гения. В самом деле, мир Звезды КЭЦ, при всей деловитой сосредоточенности на решении конкретных технических задач, очень поэтичен. Это поэзия футуростремительности, радикальной устремлённости к новым горизонтам.

По современным меркам, роман, конечно, далёк от идеала: слишком уж всё гладко и романтично, приключенческая составляющая в духе Жюля Верна и Герберта Уэллса. Но на то она и классика первопроходца, от таких произведений чуть позже отталкивались последователи — авторы в жанре научной и социальной фантастики.

Очень необычным мне показалось раннее знакомство читателя с главным героем, имя и состояние которого выведено на титульную страницу книги. Обычно классические фантасты закручивали вокруг загадки интригу, чтобы зацепить читателя, плели недомолвки, странные встречи в ночной тишине, косые взгляды и запреты входить в мрачную комнату. Разгадку же давали ближе к середине произведения. А тут голова профессора Доуэля предстаёт перед читателем уже на третьей странице, после чего излагается суть экспериментов, обстоятельств гибели и последующего существования профессора. Надо полагать, такой приём способен ошарашить читателя, не знакомого с романом или его сюжетной идеей. Впрочем, думаю, подобного читателя ныне уже не сыскать — произведение знаменитое, хотя бы даже своей экранизацией 1984-го года.

Посему погружаться в обсуждение научно-фантастического и социально-фантастического здесь не будем — всё это уже давно известно, роман тысячу раз обсуждён и разобран по полочкам.

Озвучу лишь два момента из личных впечатлений.

Первое — был приятно удивлён, насколько глубокое исследование провёл автор в части психологической и морально-этической стороны проблемы. Как известно, Александр Романович называл этот роман в известной степени автобиографическим, ибо сам по болезни был на несколько лет прикован к постели, не ощущая нижнюю часть своего тела. Так что, быть мыслящей, а следовательно, существующей головой, лишённой тела — для автора это был далеко не абстрактный, мысленный эксперимент.

Второе — это описанная во второй части романа карательная психиатрия частной клиники-тюрьмы. В биографии Беляева нет намёков на знакомство с этим вопросом, однако написано впечатляюще. Как правило, эта сюжетная линия остаётся в тени обсуждения основной идеи, на мой взгляд — незаслуженно.

Таким образом, в целом у нас получается классический роман, в котором сюжетная канва поставлена на службу научно-социальной составляющей. И это замечательно!

Я поставлю высокую оценку, это был интересный роман и я его прочитал с удовольствием.

Но, однако, не могу не отметить — это старинный советский роман об тяжелой жизни угнетённых классов, хотя это особо не выпячивается. Беляев в ранних произведениях ещё не пел дифирамбы земледельцам. Язык изложения суховат, чувствуется неуверенность. Но это простительно писателю в начале пути.

В наше время слабоват, нет изюминки, человеком с жабрами не удивишь — сейчас подавай вторжение чужих, хроноклазмы, генетические эксперименты, звёздные ковчеги. Поэтому на современном фоне такая ретро-фантастика теряется, ей не чем удивить. И она автоматом скатывается в фундамент фантастической пирамиды. Такие произведения, вроде есть и на них покоится вся пирамида, но где-то там в невидимой глубине. Там полно почитателей произведений, написанных намного хуже, я сам в их числе.

Почитайте раннего Игана или Уилсона, на крайняк, Уоттса или Нила Стивенсона — вот современная научная фантастика, зачем ворошить этот муравейник? Жизнь коротка, сзади уже наседают. Memento mori.

В описании в примечании почему-то совсем не упомянут рассказ Фезандие «Тайна Сирены», опубликованный в СССР намного раньше. Ситуация, как с лего, все знают, что кубики придумал Хилари Пейдж, но продолжают делать вид, что не догоняют, кто это. Я совершенно случайно прочёл рассказ и поразился почти полному сюжетному сходству. И сразу стало понятно откуда растут ноги у этого произведения, кроме упомянутого в примечании «Иктанэр и Моизетта». Получается Фезандие это правая нога, Жан де ля Ир это — это левая. А там ещё аргентинская газетная заметка. Этакий Франкенштейн.

Проскальзывает пафос созидания нового общества, преодоления границ, сверкающая энергия будущего. Дух сплочения, братства, единства в достижении цели. Светлая энергия, в общем.

Подано по-беляевски несколько безыскусно, но с определенным чувством, описанным выше, что даёт некоторый своеобразный заряд произведению. Кстати, отмечу промелькнувшее чувство юмора автора: «Коли женился ты на мне, так и живи со мной, а не с горбушами или сельдями! Какой ты муж после этого, когда тебе селёдка милей, чем жена?» — пилит Конобеева жена Марфа, а я думаю о том, что «...Земледельцев» вполне можно было бы и экранизировать в нынешней России.

В конце концов, даже и патриотический посыл в произведении есть, как к этому ни относись сегодня. А описания подводных и прочих баталий героев книги против японского капиталиста Таямы могли бы быть вполне эффектными сценами в фильме.

Меланхолия. Угасание. Движение вперёд вопреки обстоятельств. Движение вперёд вопреки воле богов и глобальной катастрофе.

Псевдосовременные вставки можно было бы и выбросить. На фоне основного сюжета и величественно несомого им месседжа эти вставки совершенно теряются.

Жалко, что у этой книги нет продолжения. Да, с виду это не бог весть какая хорошая книга: псевдоисторическая реконструкция типа «срез жизни», в которой собственно катастрофе посвящено довольно мало текста. Но всё-таки было бы интересно почитать, как автор экстраполировал этот вариант этой идеи дальше...

Да, где-то есть огрехи. Но ведь написано душевно! Без скатывания в псевдонаучную блажь!

Повесть явственно выражает надежды на новый строй, его прогрессистское будущее, на грядущее обновление мира. Крах Атлантиды символизирует уход старой, архаичной, отжившей цивилизации. Он изображён как естественное природное событие, что мягко намекает на попытку легитимации режима, который существовал во время написания повести. Но, кстати сказать, и СССР оказался Атлантидой. Впрочем, развивать мысль о циклах развития любых исторических общностей здесь не буду.

А выживший Акса-Гуам, ставший культурным героем для прото-европейцев, видимо, по замыслу автора, должен изящно символизировать собой идейный и иной экспансионизм нового, невиданного доселе, уклада. Несущего, как говорил, по-моему, один из его апостолов, «подлинное возрождение народов» (цитата неточная).

Не сказать, что «Последний человек...» так уж изящен литературно, даже показался несколько схематичным. Но автор ввёл, в том числе и этим произведением, в русскую литературную традицию такие приём и жанр как псевдо-мифология и альт-история, став тем самым одним из первопроходцев нового течения. И задав определённый минимальный уровень для последующих продолжателей. Плюс, простота общей фабулы и оптимистический посыл воодушевляют читателя. Посему – положительная оценка.

Научно-фантастическое произведение невозможно без фантастического допущения. Особенно это заметно в жанре твердой научной фантастики. Идеи устаревают, вместе с ними устаревают и книги. Логично предположить, что книга не потеряет актуальности, если заключающаяся в ней идея верна. Но я провел мысленный эксперимент и пришел к выводу, что некоторые комментаторы называют Александра Романовича Беляева фигурой, равной Альберту Эйнштейну, а то и выше. В те годы ученые спорили друг с другом, не имея возможности что-либо доказать. А писатель должен был слетать на другой континент и пояснить, в крайнем случае догадаться. Что за манера: взять старое произведение, найти в нем несостоявшуюся гипотезу, забыть о том, что это — гипотеза, привести современные доказательства и заявить, что приведенное автором фантастическое допущение в реальности невозможно. Как и 100% фантастики на время написания. Хотя главной задачей автора было показать то, что свет — это поток частиц, обладающий скоростью. И Александр Романович Беляев изобразил данное явление настолько живо и замечательно, что никто не сомневается в реальности самого факта.

Это совсем не бред, а настоящая закономерность. В советских журналах довольно часто встречаются рассказы-загадки, в которых планеты лишают или добавляют им разные свойства. И у самого Беляева такие имеются. Он лишь сделал из простой загадки полновесное художественное произведение. В нем множество тем. И интересно, буквально, всё. «Светопреставление» — конец света. Но в русском языке слова «свет» и «мир» имеют разное значение. Вот вам и игра слов. Читателя увлекают невероятной интригой: есть секретный договор между СССР и Германией. И лишь внимательный читатель теперь заметит, что договор СССР подписывал с Веймарской Республикой. Действительно, кому нужна Веймарская Республика, если такие новости не интересны даже самим журналистам. А они продолжают делать новости. И за их приключениями наблюдать так же интересно. Ведь приключения героя ведут к неожиданному финалу. Пускай это и всего лишь оперетка, которых можно выдумать тысячи. Но из такого количества вариантов что-нибудь может произойти и в действительности. Разве не интересно, что автор хотел сказать? То, как он это сказал? И важно ли сказанное до сих пор? Ведь времена меняются, но, именно, благодаря этому история идет своим путем. Ну и заявить, что научная составляющая рассказа устарела тоже можно и нужно. Ведь рассказ рисует перед нами детальную картину, восприятие которой меняется со временем. Благодаря чему, Мы легко можем сравнить то, что видели «тогда» и то, что видим «сейчас». В этом отношении рассказ «Светопреставление» является не только отличным произведением, но и был, и остается тождественным описанному в нем явлению.

Неудивительно, что изобретения профессора Вагнера кажутся возможными и будоражат умы. Ведь каждый рассказ исполнен в разном литературном стиле и, даже, жанре — для создания эффекта постоянной корреспонденции. И лишь сам профессор Вагнер выступает, как живой здравомыслящий собеседник, по сравнению с сообщениями с мест. Так и «Чертова мельница» — это не что иное, как народная сказка. Здесь и упоминания «хозяина», который должен вернуться за своей потерянной конечностью, и сама «черная рука»; Вагнер предстает в образе чуть ли не черта, одаривающего простого человека сомнительной пользы приспособлениями; «самобежка», на которой Вагнер разъезжает, как Емеля на печке, заставляя разбегаться честной народ. Но в новой, советской, реальности старые сказки выглядят смехотворно. Достаточно вспомнить обязательный трудовой кодекс и страхование. Всё от того, что сказка потеряла основу в виде старой морали. Какой-нибудь Иван-дурак был достоин чуда потому, что мог прожить и без него — своим трудом, — но без чуда так дураком и оставался. А, вот, если показать то, что за каждым чудом стоят человеческие жизни — это более соответствует повестке, но становиться уже как-то жутковато, при новой-то справедливой власти. Рассказ кажется пропитанным духом времени рационализаторства и внедрения. Но раз это сказка, тем более народная, то и народная мудрость, и наблюдательность в ней, все-таки, есть. Модернизация идет повсюду. И разве не согласится вдова Туликова с тем, что её покойный супруг был честным человеком и сам бы хотел после смерти продолжать обеспечивать семью? Это выгодно. А какая цена может быть у выгоды? И на эти сказки профессор Вагнер возражает тем, что он мог бы оживить мертвые конечности, но для этого нужно заставить легкие снова дышать и сердце снова биться. Не так уж профессор и кровожаден, по сравнению с тем, что люди могут выдумать.

Электромонтер Доббель ослеп при экспериментах Всеобщей компании электричества. Чудом получил компенсацию. И потерял все деньги, потратившись на разрекламированного врача-мошенника. После чего согласился быть подопытным в экспериментах доктора Крусса, которому позарез нужен отчаявшийся, готовый на всё и бесплатно, но знающий человек, чтобы побыстрее проверить свое изобретение. Ведь, гальванометр разговаривать не умеет, а хорошую практику, даже имея мастерство и приличное наследство, наладить невозможно, не выбив с рынка более удачливого конкурента. И в конце доктор Крусс честно возвращает Доббелю зрение, избавляет мир от очередного шарлатана и становится известным, продав патент на изобретение той же самой Всеобщей компании электричества, лишив работы еще тысячу вполне здоровых Доббелей. Доведя людей до такой степени отчаяния, что они готовы добровольно лишить себя зрения, ну, или продать почку, например. Так Доббель понимает, что окончательно прозрел и у него есть силы:«Снести эту чертову мельницу».

Кстати, у Александра Романовича Беляева есть и рассказ «Чертова мельница». В нем неутомимый профессор Вагнер решил переосмыслить поговорку «на Том Свете отдохнем» и начал делать новые типы двигателей. И хотя это было рационально и соответствовало прогрессивным рвениям того времени, даже он понимал, что у людей непременно возникнет инстинктивное желание уничтожить такую «бездушную машину». А инстинкт этот развился за тысячелетия эксплуатации человека человеком. Пиком которого стало общество на основе идей капитализма. Где прогресс не возможен без творчества и знаний, но обман себе подобных должен оставаться законом биологического выживания.

Рассказ — политическая коммунистическая пропаганда. И она работала, пока все не забыли, что были времена, когда люди жили целыми семьями в картонных коробках на городских окраинах, потому что в самом городе — бизнесмены слишком часто из окон небоскребов падали.

Молодой инженер, не найдя себе достойной работы по специальности, решил влиться в отрасль смеха. Изучил все возможные примеры, доказал законы, вывел формулы. И дал индустрии новые скорости — хохот в минуту. Его профессионализм и опыт стали настолько велики, что он начал читать людей, заставляя чуть ли не умирать со смеха. А там, где это не работало, звезде помогали деньги. Мистер Смех мог посмеяться над всеми. Но попав в простейшую житейскую ситуацию, наш герой начал биться, как муха о стекло, ища возможный выход. И когда нашел, понял, что обокрал сам себя. Разве это не отличный финал отличной комедии? Только почему-то никто не засмеялся, все читатели остались озадачены. Ведь, когда садишься на сломанный стул случайно, или чтобы смешить публику — это не то же самое, когда знаешь, что все хотят видеть человеческое падение.

Мы давно живем в мире искусственного массового смеха. В годы написания рассказа такого еще не было. И идею механизации смеха можно записать в предсказания знаменитого советского фантаста Александра Романовича Беляева. Но и в те времена в Голливуде уже был великолепный комик, решивший никогда не улыбаться.

Советская развлекательная литература первых десятилетий СССР носила характер просвещения, популяризации науки и политической грамотности. Не миновала эта участь и Александра Романовича Беляева. Для понимания различий экономических систем СССР и Запада, в рассказе довольно логично и доходчиво представлены противоречия, лежащие в основе рыночной конкуренции капиталистического мира. Но Беляев не был бы великим фантастом, если бы и здесь не сумел осуществить какой-нибудь прорыв. Буржуи мило беседуют с гениальным ученым и от чистого сердца раскрывают ему все свои планы. Потому, что думают — он, такой же. Ведь, перед нами очередной сумрачный гений, породивший еще одну дьявольскую машину. Далее всё должно пойти по заранее известному плану: либо будет «Властелин мира», либо «Продавец воздуха». Но зачем писателю лишний раз повторяться? Немного советской идеологии, и перед нами совсем другой человек. Древнее, обсмеянное всеми, клише получило новый и довольно реалистичный, по тем временам, путь развития. Прорыв в жанре, как он есть! Создается новая пролетарская литература! Хотя, на сегодняшний день, Нам и представить трудно, что фантастика способна совершать такие кульбиты.

Но именно просветительская составляющая делает «ВЦБИД» произведением наивным. Мы прекрасно понимаем, что никакой СССР не нужен для того, чтобы обычная рыночная конкуренция позволила убить гениального изобретателя при первом отказе сотрудничать — как в нормальном американском боевике. И маленькими культурными достижениями своих соотечественников Мы тоже не сильно гордимся, если Нам не дают посопереживать участи обманутых работяг. А, ведь, в американской фантастике первой половины XX века, так же, были рассказы о том, что бизнесмены никакого отношения к экономическому благополучию не имеют. Но куда-то эта тема исчезла до очередного экономического и политического кризиса. А в недостатках плановой экономики СССР в общем, и литературного творчества Александра Романовича Беляева в частности, приходится убеждать людей и сегодня. Почему только мир так несправедлив?

Александр Романович Беляев в своих произведениях очень умело связывает человеческую психологию с общественными недостатками или достижениями. И вот перед Нами небольшая зарисовка коммунистического будущего. Озеленение городов, продуманная планировка, полная автоматизация и четкие разграничения транспортных путей. Магазины, театры, кино, парки развлечений и даже телевидение — всё в шаговой доступности. Всё для того, чтобы Человек не тратил драгоценное время на пустые поиски вместо полезного развития. И это дало свои плоды. Пяти часовой рабочий день в несколько смен: работа заводов не прекращается, но из такого графика выходит, что и население увеличивается. Больше времени на себя и вот: мастера, осваивающие несколько профессий; простые рабочие превратившие хобби в искусство; само искусство перестало быть закрытым, т.е. ремеслом. Некоторые из их произведений даже достойны музеев. Но поскольку хранить «ширпотреб» смысла не имеет, в эти музеи могут прийти люди и забрать то, что понравилось, если обычные товары не устраивают или сам сделать не можешь. Новые люди избавились от бича общества потребления — шопинга. Рабочие на рабочих местах, дети в школах — Город кажется опустевшим. Зачем такое огромное пространство для шестидесяти тысяч человек. А увиденные плоды своих трудов, в купе с правильным воспитанием, научили горожан ценить свой город и не мусорить на улицах.

Но увы и ах! Всё человеческое здесь забыто и свобода личности подавлена верой в памятники вождям. Пускай главный герой пишет другу, что сам почти стал новым человеком и дает себе полный отчет в том, что не видевшие этого города его не поймут. Пускай сам автор говорит, что в жизни есть вещи намного важнее. Но внимательный читатель видит то, что жить ему предлагают в крохотном загончике — куда-то после этого описания сразу исчезает вся монументальность и продуманность общежития Будущего — и в конце Нас всех ждет только крематорий. Поживете, и пустят вашу тушку на удобрения. Хотя, даже если с почестями прах развеют — удобрением станем. Да и в Библии написано: прах к праху. Знаете ли Вы, что в славянской традиции гроб называют домом для покойника? Всю жизнь надо думать о личном. А о том, что Александр Романович Беляев всю жизнь от паралича мучился вспоминают только, если повод есть. Мечтал человек летать, плавать, путешествовать — и хватит с него. А Беляев, всё равно, рисовал картины общественные. Но, видимо, действительно лишь для Людей Будущего. Так, что этот город всё еще остается Городом Победителя.

Природа, свежий воздух, физкультура, здоровый сон. Может это всё и ненастоящее, но, если всегда будет полезно и нигде до сих пор не найти, то почему уныло? Самое интересное место статьи — автострада. Скоростное шоссе, асфальтовое покрытие... и вдруг, паровоз. Оказывается и сейчас вполне реалистичная неосуществимая мечта. Почему бы, действительно, не захотеть побывать в таком санатории? К проблеме квартирного вопроса можно вернуться и в любой другой момент.

Рассказ пропитан советской пропагандой. Изобретатель-самоучка, после мытарств по стране, решат попробовать свои силы в Казахстане. Единственное препятствие — советская бюрократия. Ни уговоры, ни угрозы не помогают. Тогда «заочный инженер» подговаривает местных комсомольцев пойти стахановцами в забой, чтобы из сверхплановых излишков выкроить себе часть добытой меди для эксперимента. Что стало с нашим изобретателем, рассказчик не говорит. Лишь замечает, что на обратном пути видел, как в окнах его дома всю ночь горел свет. Видимо, НКВД всю ночь вело аресты и обыски. А какие, Вы думаете, еще проблемы могли быть в строящейся заново стране?

В рассказе, конечно, ничего этого нет. Даже о проблемах дефицита автор говорит честно и открыто: не только, как о жизненном факте, но и, как о позорном недостатке. И действительно, разве в стране с огромными ресурсами не глупо заказывать лампочку из столицы? Рассказ написан в соответствии с политическими реалиями времени. И время это было всегда разное. Кончилась эпоха революционной демократии, нет больше коллективной ответственности — началась массовая индустриализация. И тот же бюрократ знает, где и как его могут обвести вокруг пальца, потому что знает, что с ним будет за хищение народной собственности. Все его прекрасно понимают потому, что собственность, действительно, — Народная. А если так, то почему не поработать для Народа: в конце концов, работаешь на себя и делаешь свое маленькое дело ради общего. И комсомольцы уходят в забой перевыполнять план. Тут пригодилась писателю и метафора направления своевольной степной реки в нужное русло. Где взять в далекой глуши настоящего, не «заочного», инженера? Может его надо воспитать? Изобретательство, дистанционное обучение — это, конечно, хорошо и прогрессивно. Но что-нибудь изобрести с нуля наш «инженер» сразу сможет. А, вот, собрать с нуля сумеет? Этот рассказ фантастичен не из-за опущенных подробностей бытовой неустроенности. А из-за того, что он про будущее!

Но Мы все прекрасно понимаем, что для того, чтобы читать советскую литературу правильно — нужно читать между строк. И уметь самостоятельно заполнять пробелы. Иначе, как можно увидеть всю полновесную, сугубую, посконную правду, о которой Нам уже пятьдесят лет талдычат из каждого утюга? А пробелов в рассказе, действительно, предостаточно. Фактически, после каждого слова. Хотя, может быть, нормальные человеческие отношения, все-таки, лучше, чем вопрос: где достать лишний килограмм меди?

Александр Романович Беляев — одна из знаковых фигур советской литературы. Более того, он увековеченный еще при жизни фантаст и визионер, вложивший в свое предвидение больше умственной работы, чем просто фантазии. Как говорится, к его творчеству не зарастет народная тропа. И до сих пор меня крайне удивляет та шизофрения, которую вызывают восхищение Беляевым и ненависть наших современников к стране, в которой он жил и творил. Была передача «Гении и злодеи». В ней, под плашкой «док. фильм», без точных фактов и путая даты вбросили идеи: о том, что Беляев-«гений» не признавал «уравниловку», потому его герои и живут не в СССР; о том, что с детства он обладал пророческим даром и о том, что в 1942 году его с почестями хоронили фашисты под советскими бомбами. В современном собрании сочинений в аннотациях к произведениям соседствуют друг с другом утверждения о том, что в СССР не нужны были таланты, поэтому лично Сталин гнобил известного писателя и о том, что Беляев был настолько гениален, что создал фантастику «ближнего прицела» задолго до появления самого понятия. Какой-то непонятный бело-эмигрант выдал роман «Властелин мира» за свой, и появилась байка будто бы Александр Беляев не умер, а ушел с немцами. Отчасти ситуация такова потому, что советская приключенческая литература началась с высмеивания клише западных детективов и фантастики, чем авторы не переставали увлеченно заниматься. Идеи, описанные в рассказе бредовы. Естественно, ведь это — не теория относительности, а концепция, созданная с нуля лишь из знания о несовпадении часовых поясов, без примеси науки. Если не задумываться, то читается совсем не плохо. Но я, в очередной раз, пересмотрел комментарии к рассказу и пришлось включать голову.«Держи на запад!» Это же — говорящее название. О каких прятках от цензуры может идти речь? В рассказе есть главное детище евгеники — Великий Ум, который должен облагодетельствовать всё человечество. Но в конце он спасает только себя. Он даже не замечает, что стареет (или устаревает). Он лишь отвечает на вопросы Умов поменьше, для которых самое гениальное решение — спросить правильный ответ у Великого Ума. Вы сколько угодно можете гадать, кого именно из «любимых вождей» изобразил Беляев. Но, не аналогия ли это с писателем-фантастом, живущим лишь за счет популярности у публики. И это очень обидно для «природных талантов». Ведь, писатель должен просвещать читателя. Жить, развиваясь самому, ради пользы для развития читателя. Иначе появится замкнутый круг, как в этом рассказе. Во всем виноват Великий Ум, но инициативы появляются не от великого ума.

Читается повесть интересно, захватывающе. Однако о моральной стороне лучше не задумываться. Профессор Вагнер мне представляется крайне отталкивающей личностью. Например, его реакция, когда мозг бедолаги учёного попросил организовать для него тело: «ой а что ж вы раньше не сказали, что хотите тело, теперь то уже поздно». Ну да, конечно сам то профессор и подумать не мог, что Ринго захочет вернуть себе жизнь, а не быть просто игрушкой для опытов. Да и вырезать мозг у живого слона ерунда для милого профессора. Вообще слонов очень жалко было во время прочтения повести. Но я в принципе люблю этих животных.

В детстве книга очень нравилась, хотя я обычно пролистывал подготовку к полёту и сам космический полёт (они казались мне нудными) и сразу переходил к самой интересной части: к приключениям на Венере. Тогда идеологическая повестка произведения не особо бросалась мне в глаза, а отрицательные герои-буржуи вызывали не неприязнь, а скорее смесь раздражения и сочувствия, будто это какие-то противные дети.

Сейчас я перечитал эту книгу с ещё большим интересом, потому что уже знал, в каком политическом, социальном, культурном и научном контексте писалась книга. 1933! Мои бабушка и дедушка по маме ещё были маленькими детьми, а родителей отца и вовсе ещё не было на свете. Нашему прадеду, прожившему почти сто лет, было 27. Казалось бы, не так уж много для исторического процесса — но в двадцатом веке колесо истории начало вращаться с бешеной скоростью. И нам теперь трудно представить, насколько мировоззрение людей из тридцатых годов отличалось от нашего.

Да, в тридцатые годы действительно верили, что однажды красные флаги поднимутся над всем миром — точнее, у нас действительно верили, а за рубежом многие действительно боялись. Да, в тридцатые годы действительно были такие простые представления о космической технике («взрывной двигатель» и т.п.) — ничего более сложного ещё не было придумано. О Венере тоже знали очень мало, потому что планета скрыта от астрономов облаками. Как знать, что там, под плотным облачным слоем?.. Раскалённые пустыни? Огромный океан? Пышные джунгли каменноугольного периода? Всё это казалось вполне допустимым (даже венерианские зонды более поздних времён имели антенны-поплавки на случай, если зонд окажется под водой).

Беляев и не скрывал того, что использовал при написании труды Циолковского. Последний, надо сказать, путём сугубо теоретических рассчётов правильно «предсказал» множество аспектов космических полётов, Беляев же придал им художественную и даже идеологизированную оболочку.

Венерианская часть, которая в детстве казалась такой длинной и насыщенной событиями, на поверку оказалась чуть ли не самой короткой. Тут уже книга типично приключенческая, несколько сродни «Аэлите» и «Марсу» Берроуза. Именно в начале двадцатого века появилось представление о космическом фронтире: вся Земля уже была известна и изучена, и мест для неведомого и невероятного на ней почти не осталось. «Дикий запад» переместился в космос, сперва на ближайшие планеты, а затем — далее, в другие солнечные системы. И во всех книгах о космическом фронтире (неважно, тридцатых годов или двадцать первого века) можно найти общие характерные черты: причудливые миры с причудливой и разнообразной живой природой, множество неведомых опасностей, схватки с чудовищами и аборигенами, несметные богатства, никому не принадлежащие, расколы и интриги внутри коллективов исследователей, «тарзаны», приспособившиеся выживать в чуждом мире. Всё это есть и в «Прыжке», и описано достаточно кратко и скупо — но достаточно, чтобы взбудоражить детское воображение.

И вот в этом новом мире начинают выживать земляне, ещё в полёте разделившиеся на две группировки. Да, и подлые капиталисты, и благородные коммунисты изображены очень наивно и стереотипно. Но всё же их образы, ярко представившиеся ещё в детстве, я помню до сих пор неизменными. Концовка довольно резкая, почти что обрывающаяся. Помню, при первом прочтении ожидал, что герои или решат, что с коммунистами всё же лучше, подготовятся к обратному полёту и сами вернутся на Землю, или дождутся новой земной экспедиции. В итоге произошёл третий вариант: и не совсем то, и не совсем другое.

Электромонтёр Доббель потерял зрение в результате аварии на производстве. Попытка его восстановить оказалась неудачной — Доббель нарвался на шарлатана от медицины, который за пару месяцев лишил его всех накоплений с нулевым, конечно же, результатом. На счастье Доббеля в приёмной шарлатана он повстречался с неким доктором Круссом, пообещавшим вернуть бывшему электромонтёру зрение в обмен на участие в научных опытах самого Крусса.

Рассказ можно рассматривать с трёх точек зрения. С точки зрения науки всё довольно мутно. При всей грандиозности описанной картины, открывшейся перед Доббелем, невозможно понять что же он действительно видит и за счёт чего. Получается, что любое электромагнитное излучение во всех диапазонах, но это абсурд. К слову автор постарался не акцентировать внимание именно на научной составляющей, что довольно мудро. С социальной точки зрения все верно — богатый стал богаче, бедный остался при своём. Но вот с точки зрения психологии финал порождает множество вопросов. Человек, проживший без зрения около года, обретя его вновь, может испытывать только одну эмоцию — переполняющее счастье, ну и немного благодарности. Все остальные мысли и эмоции придут позже, а тут сразу агрессия абсолютно необъяснимая. Вот за этот неправдоподобный финал оценку пришлось снизить.