Все отзывы на произведения Теда Чана (Ted Chiang)

morbo, 08 января 2013 г. в 17:53

Разные люди по-разному воспринимают этот рассказ. Некоторые остаются в растерянности и считают, что осмысление рассказа потребует времени. Я понял этот рассказ (хотя не претендую на единственно правильную интерпретацию) с самого начала. Это ирония переходящая в сарказм. Насмешка надо всеми верующими, страдающими синдромом поиска глубинного смысла и неукоснительно следующих принципу «верую, ибо абсурдно». Читал с большим удовольствием.

Посмотрите внимательно — если убрать из этого рассказа ад, рай и ангелов, существование которых не вызывает в этом мире ни тени сомнений, что от него останется? Толпы людей, интерпретирующих все происходящее вокруг, как проявление божественной воли. Родился калекой — такова воля господа, это он посылает тебе испытание. Выздоровел — это бог вознаградил тебя за непоколебимую веру в него. У тебя в жизни всё хорошо — это он проявил о тебе заботу. Произошло землетрясение, ураган, наводнение? Это всё бог послал испытание, наказание, вознаградил за верность — лишил верующей жены, умершей в жестоких мучениях; отправил в ад воров, насильников и атеистов; ниспослал благодать.

С позиции верующего, что бы ни случилось, как бы ни было это справедливо или не справедливо, всё равно — это божья воля. Это можно увидеть и в нашем мире, где бог, даже если он есть, никак не проявляет себя. Люди гоняются на джипах по пустыням, пытаясь собрать научные данные о смерчах и молнии. Люди погибают в землетрясениях и от ударов молниями, рождаются калеками, умирают в мучениях. Люди собираются в кружки взаимопомощи и читают друг для друга ободряющие речи. Ровным счётом никакой разницы.

Обратите внимание на простое исследование, проведённое одним из героев рассказа. Бывали ли случаи, чтобы бог лишал человека чего-то, а потом вновь возвращал ему то, что отнял? Таких случаев не было, за исключением одного не внушающего доверие, и случая, описанного в рассказе — Джейнис родилась без ног, а потом получила их обратно. Если интерпретировать это с точки зрения простой случайности, то все случаи похожи на её проявление.

Даже в мире рассказа, в котором существование бога неоспоримо, вера в бога, равно как и неверие, ровным счётом ничего не меняет. Вне зависимости от того, веришь ты в него или не веришь, любишь или ненавидишь, он всё равно действует как слепая стихия. Таким образом, даже при доказанном существовании бога, можно всё равно быть самым что ни на есть закоренелым атеистом. Потому что для атеиста не важно, существует ли на самом деле бог, или его и в самом деле нет. Для атеиста важно лишь то, что проявление божьей воли, даже если бог существует, никак нельзя отличить от проявления стихии или случайности.

Финал же мне говорит о том, что мы живём в аду из того рассказа. По-настоящему в нашем мире (и в их аду) страдают именно слепо верующие (о, как до буквальности точно это выражение в мире рассказа). Только они в нашем мире не могут донести до окружающих то, что они чувствуют. Только они вынуждены страдать в нашем мире от безответной любви к господу.

Моё любимое место в рассказе:

suhan_ilich, 26 января 2009 г. в 09:39

Тэд Чан фигура абсолютно уникальная, автор всего одинадцати рассказов имеет в своем багаже внушительный багаж различных фантастических премий. В чем же его секрет? Мне показалось дело не только в умение придумать совершенно неожиданную фантастическую ситуацию, но и в способности затем тщательно рассмотреть ее последствия. У меня пока я читал сборник в голове сложилась шахматная аналогия, как талантливый шахматист, Чан анализирует положение фигур, просчитывает возможные варианты развития событий, а потом всего один верный ход, и ситуация на доске полностью меняется... В сборнике «История твоей жизни» собраны восемь из написанных им рассказов. Сборник был удостоен премии Locus в 2003 году. Привычно по-рассказно.

«Вавилонская башня» года два назад выходил в журнале Если. История странного мира, где почти достроена Вавилонскя Башня. Мы видим грандиозный размер строительства — огромное строение, упирающиеся в небо, удивительную приспособляемость людей, которые заводят семьи наверху и их дети даже не разу не ходили по Земле и, наконец, эффектная концовка, выворачивающая привычные представления о мире. В рассказе органично сочетается математическая абстракция с описаниями быта людей. 8/10

«Понимай» начало рассказа созвучно с «Цветами для Элжерона» Даниэла Киза. После тяжелых травм ЦНС главный герой начинает получать чудодейственные инъекции гормона К, которые приводят к быстрому восстановлению интеллекта и даже более того к неожиданному «поумнению» героя. Очень реалистично описано изменение виденья мира главным героем по мере увеличение интеллекта, когда читаешь ловишь себя на невольной мысли о том что, похоже, Чан то ли сам испытывал нечто подобное или, по крайней мере, пообщался с подобными людьми. И вновь отличная неожиданная концовка — схватка двух людей, которые уже не совсем люди. 9/10

«Деление на ноль». Об этом рассказе тяжело говорить, похоже что тут что то потерялось при переводе или Чану не до конца удалось раскрыть свою мысль. Этот рассказ построен вокруг открытия главной героини, что наша арифметики неверна. А это полностью поменяет представления человечества о мире, ведь оказалось, что цивилизация во многом построена на неверном фундаменте. В чем то похоже на крах геоцентрической астрономии. И на таком фоне разворачивается личная драма открывшей это женщины. По-видимому автор хотел совместить понимание главными героями природы своих отношений и понимание неверности математики, но почему то у него это не вышло до конца 6/10.

«История твоей жизни» рассказ давший название сборнику. Земляне наконец то вошли в контакт с инопланетной цивилизации, вернее те вошли в контакт с землянами и теперь лингвисты всего мира бьются над языком пришельцев. Среди ученых и главная героиня рассказа -Луиза Бэнкс. Но внезапно оказывается, что различия с чужими не только в языке, главное совершенно иной тип отношений со временем, они знают заранее, что произойдет в их жизни. Звучит очень фатально? Так оно и есть, но психологически просто великолепно. Изучение языка начинает постепенно менять Луизу и в конце мы узнаем с каким знанием ей придется жить... Великолепный рассказ, и на мой вкус лучший в сборнике. 10/10

«72 буквы» — альтернативная история привела к бурному расцвету не машинерии, а науки о построение големов. Очень вкусно описан изменившейся мир, несколько очень классных находок с тем как будет выглядеть генетика в таком мире. И вот местное человечество сталкивается с проблемой, после определенного числа поколений размножение людей прервется. Главному герою предстоит найти выход из этой непростой ситуации. Чан потрясающе убедителен в зарисовках своего альтернативного мира, причем не нельзя сказать, что он сильно утруждал себя его описанием. Сама история мне не очень понравилась, но мир это нечто необыкновенное. За него в основном и ставлю 9 баллов.

«Эволюция человеческой науки» — короткая полуюмористическая зарисовка для журнала Science. Чан анализирует как будет развиваться наука если внезапно рядом с людьми появятся существа, намного превосходящие их. Прогноз Чана неутешительный, наука сведется к интерпретации чужих открытий. Стоит заметить, что похожая мысль проскальзывала в одной из статей Лукьяненко. 6/10

«Ад — это отсутствие Бога» — наиболее успешный рассказ Чана. Представим себе, что существование Бога не будет вызывать вопросов, ангелы буду постоянно являться на Землю, чудесные исцеления и столь же чудесные ;-) наказания, манифестации ада и т.д.. Как будет протекать жизнь в таком обществе, и каково будет человеку, который не понимает за что любить Бога? Чан остроумно задает несколько вопросов, на которые тяжело ответить. 8/10.

«Тебе нравится то, что ты видишь?» — и опять реконструкция. Изобретение способа избавиться от влияния красоты других людей порождает ожесточенную дискуссию в описываемом Чаном обществе о правомочности использования такого изобретения. И снова вопросы, на которые придется отвечать. Высказаться смогут все и противники и сторонники. А итог можно узнать из текста. Заслуженные 8/10

Сборник очень достойный, с ним без всякого сомнения просто необходимо ознакомиться. Хотя по описаниям рассказов и невозможно так сказать, но это настоящая научная фантастика. 8/10

FixedGrin, 06 октября 2015 г. в 04:23

Среди произведений Теда Чана трудно выбрать лучшую в своем роде работу, поскольку действие каждой, как правило, происходит в новом варианте реальности и предоставляет читателю по прочтении только две опции: ошеломленно ковыряться в носу своим собственным пальцем или все же сохранить достаточное присутствие духа, чтобы прежде обернуть его влажной салфеткой. В последние годы Чан перестал получать престижные жанровые премии, но не оттого, что качество его прозы упало, а потому, что их, видимо, уже просто в доме некуда складывать: одних только «Хьюго», «Небьюл» да «Локусов» у него полтора десятка с хвостом.

Самый свежий из его рассказов, «Великое молчание», я интереса ради перевел, заметив, что фантлабовская база о нем ничего не знает. А он, между прочим, как и готовящаяся к голливудской экранизации (2016) «История твоей жизни», посвящен вечно актуальному парадоксу Ферми. И, как «Эволюция человеческой науки», написан в полушутливой форме для необычной площадки: там это был журнал Nature, куда фантастов пускать обыкновенно чураются, а здесь — пуэрториканский телескоп Аресибо и тамошнее сообщество любителей креативной инсталляции. Казалось бы, при чем тут попугаи? Прочтете — узнаете, что попка отнюдь не дурак.

Изенгрим, 29 июня 2019 г. в 10:40

Вот ради таких вещей я читаю Теда Чана. Роскошная и радикальная альтернативка, рассказывающая о женщине-археологе (время определить сложно, какая-то смесь викторианских порядков и современных технологий), популяризирующей науку и веру с помощью раскопанных артефактов. Артефакты не простые — мумии без пупков, спилы окаменевших деревьев без годовых колец в середине — и как дважды два доказывают факт Творения и даже конкретную дату Божьего промысла. Уже сами по себе декорации выглядят изумительно, хочется побольше у знать о мире, потрогать, пощупать, понюхать, а Чан еще и добавляет сложнейшую драму, бросая героиню в экзистенциальный кризис веры, ломая ее принципы и заставляя переосмыслить все ее представления о жизни, ее смысле и целях человечества.

Все это подано в крутой концентрации, которую бы разбавить и был бы фейерверк, но специальность Чана — атомная бомба, на заряд он не смотрит, не влезай — убьет. Вообще, кажется, читатель- это последний, о ком Чан думает, когда ваяет свои экзистенциальные драмы.

Orm Irian, 01 ноября 2013 г. в 05:04

Каббалистическая стим-панк генетика :)

Как и в «Вавилонской башне», в этой повести Тед Чан использует прием реалистического описания мира, построенного согласно неким религиозным представлениям. На этот раз за основание он берет иудаизм и Каббалу плюс некоторые идеи, популярные в 19 веке (в котором и происходит все действие, насколько я поняла).

Поражает детальность и логическая согласованность этого мира. Это одно из самых длинных произведений Чана (аж целая 41 страница, да), и возможно здесь не хватает некоторого динамизма, но для меня это полностью компенсировалось чудесными деталями, вставленными как бы невзначай среди совершенно обыденных вещей. Как оно и должно быть в подобном случае. Автор как будто сам вживается в этот мир, и упоминает заспиртованных русалок и рога единорогов в музее, вездесущих автоматов-големов и прочие диковины как нечто само собой разумеющееся. И это главное, ради чего стоит читать эту повесть – впечатление реалистичности 100%.

Но и сам сюжет тоже не подкачал. Здесь и противостояние прогресса и обычных людей, которые всегда цепляются за старые привычки и «стабильность» и по возможности ставят палки в колеса продвижению любых реформ, и социальные вопросы, касающиеся роли науки и ее использования в политических целях, использования науки для контроля над населением, и отношения между наукой и религией, и много чего еще.

Отдельно позабавило присутствие модной тогда и в нашем мире и отыгравшей в нем довольно большую роль науки термодинамики, и ее отношения к функционированию големов, а также изящность, с которой Чан приводит совершенно немыслимые для нашего мира механизмы в соответствие с нашей генетикой. И в этом свете идея настоящего имени, способного управлять реальностью, получает вдруг совершенно новое прочтение.

В общем, не зря Чан получает свои премии. С удовольствием ознакомлюсь со всем его творчеством (тем более учитывая, что это совершенно не трудно в виду небольшого количества). Ну и буду ждать новых произведений, конечно.

ард, 14 декабря 2011 г. в 23:52

Замечательный рассказ. На нескольких страницах как-то незаметно, без натуги, разбирается проблема существования нашей Вселенной. Далее будут спойлеры.

Нам показывают накрытый куполом мирок, в который постепенно нагнетается воздух. Обитающие в этом мирке странные механические существа понимают, что как только давление воздуха на земли и у «крыши» сравняется их жизнь прекратится. «Вселенная придет к состоянию абсолютного равновесия. Всякая жизнь и всякие мыслительные процессы остановятся, а с ними и само время».

Механические люди всеми силами пытаются оттянуть этот момент, но не в их силах создать вечный двигатель. Остается лишь питать надежду, что за хромовыми стенами их мирка есть и другие вселенные. Быть может, куда большее, чем их собственные. Если бы только можно было просверлить хром…

Я затеял этот длинный пересказ потому, что как мне показалось, большинство читателей не заметили аллегории, вложенной автором в рассказ.

Мир накрытый куполом – наша вселенная. А уравнивание давление – тепловая смерть, которая по некоторым теориям ожидает мироздание через миллиарды лет. Механические существа (думаю, и так все поймут, кто имеется в виду) бессильны победить энтропию. Своими действиями они лишь ее увеличивают. Мы на их месте можем лишь надеяться, что наша вселенная не замкнутая система, что за ее «стенами» есть другие миры.

Посыл рассказа представляется мне одновременно оптимистическим и пугающим.

С одной стороны читатель знает, что другие миры «за стенами» есть. А с другой стороны понимает, что сам мир этих странных механизмов искусственен и возник по воле неизмеримо более могущественных существ, цели которых совершенно непонятны. Если отвлечься от оптимистичных слов главного героя, то невольно появляется мысль – как же ничтожно мало мы знаем об окружающей нас вселенной.

Вертер де Гёте, 21 мая 2009 г. в 21:51

«Математика соблазнила нас, математика казнила нас...» Б. Гребенщиков ©

Только рассказ совсем не о математике. Да, в основе рассказа — опровержение фундаментальных законов, но речь идёт о математике нашей жизни. Живёт себе человек на свете, радуется, печалится, но какой бы не была его жизнь, в ней всегда есть основополагающие, вечные истины, аксиомы, на которых эта жизнь и держится. Они, эти аксиомы, есть у каждого, только у каждого свои. И вдруг — бац! всё рушится... Причины здесь могут быть самые разные: предательство, разочарование или какой-то злой рок, но итог один — потеря веры, потеря опоры в жизни. Вся твоя предыдущая жизнь оказалась пустотой, вся она была поделена на ноль. И как теперь жить? Арифметика просто объясняла нам, что на ноль делить нельзя, не вдаваясь в подробности; только высшая математика пыталась понять суть этого деления. Мы уже выросли из арифметики, а взрослая жизнь не делит поступки на «хорошо» и «плохо»; она переходит к более сложным формулам...

Что же касается софизма, который упоминается в рассказе и позволяет доказать, что 1=2 , да и вообще, что любые числа равны друг другу , то вот один из таких примеров из сети:

1) Пусть c=a+b, где a, b -произвольные числа .

2) a2-b2=(a-b)(a+b)

3) т.к. a+b=c, то получим следующее тождество: a^2-b^2=(a-b)c

4) раскроем скобки в правой части: a^2-b^2=ac-bc

5) добавим к правой и левой части «ab»: a^2+ab-b^2=ac-bc+ab

6) перенесём из левой части в правую «b^2»: a^2+ab=ac-bc+ab+b^2

7) перенесём из правой части в левую «ac»: a^2+ab-ac=ab-bc+b^2

8) вынесем за скобку в левой части «a», а в правой «b»: a(a-c+b)=b(a-c+b)

9) сократим в левой и правой части на «a-c+b»: a=b

10) Т.к. a и b -произвольные, то все числа равны друг другу.

badger, 01 февраля 2009 г. в 17:46

Однажды Тед Чан нашел философский камень писателя, и с тех пор ... Нет, наверное он собрал в подвале дома механическую музу, диктующую ему тексты на непонятном для простых смертных наречье. А может быть Чан просто пришелец из параллельного мира, или множества параллельных миров, и каждая дверь в его доме ведет в другую вселенную. Но кто бы он ни был — Тед Чан для современной научной фантастики личность легендарная. Сложно назвать еще одного автора, у которого количество наград за произведения превышало бы их общее число. И уж точно нет ни одног столь титулованного автора НФ, в чьем активе нет ни одного романа.

В данный сборник вошла большая часть творческого наследия автора, начиная с дебютной «Вавилонской башни» и заканчивая оригинальной зарисовкой «Тебе нравится то, что ты видишь?», которую автор так и не допустил до деления наград. 12 лет писательской биографии и 8 рассказов, не похожих друг на друга. Если не считать заметки написанной для научного журнала, в сборнике вообще нет провальных вещей. Чан великолепно жонглирует научными идеями, заставляет посмотреть на привычные вещи с новой, неожиданной стороны. Практически в каждом произведении за основу берется одно-два фантастических допущения, и вот уже история развивается сама собой, и действующие лица вынуждены приспосабливаться к водовороту событий, ища выход из сложившегося положения. Главные герои рассказов вступают в контакт с инопланетным разумом (История твоей жизни), открывают новые математические законы, способные вызвать крах цивилизации (Деление на ноль), становятся сверхлюдьми, в результате смелого научного эксперимента (Понимай) . Или просто живут в мире, существующем по иным законам. Мире, в котором нужно строить гигантскую башню чтобы добраться до небес (Вавилонская башня), в котором на улице можно встретить ангела (Ад — это отсутствие Бога) или голема (72 буквы).

Создавая необычные, запоминающиеся полотна, Тед Чан предлагает искушенному читателю поиграть в свою игру, поразмыслить над привычными нам картинами, взглянуть на них под новым, необычным углом. Его рассказы это не обычная научная фантастика, это своеобразный сплав «науки и жизни», это ребусы и головоломки, способный вызвать массу эмоций.

Прекрасный сборник, наглядно иллюстрирующий тот факт, что научную фантастику еще рано хоронить. Даже если Тед Чан будет писать всего по одному рассказу в год, поклонников этого направления ожидают еще много приятных минут, и множество интересных миров.

creator, 12 ноября 2005 г. в 16:36

«Чрезвычайно клёво» (цитата из книги) с научной точки зрения. Остросюжетностью и динамикой не блещет. Зато рассказ полон интересных и полезных рассуждений из областей лингвистики, физики и математики.

Относительно принципа Ферма, за которого Чан так ухватился. Он удачно вплетается в рассказ, проводя простую и понятную аналогию с особенностью речи и письма пришельцев. Но мистификация этого явления (хотя, надо отдать должное, вызывающего бурю эмоций), на мой взгляд, излишня.

Два учёных рассуждают о луче света, как о мыслящем существе, которое ещё на момент нахождения в точке отправления «знает», по какой траектории двигаться, чтобы после преломления при переходе в иную среду пройти через точку назначения, потратив при этом минимальное время. Но вся мистика явления лежит в расчете угла преломления луча в точке, лежащей на границе двух сред. Там, в зависимости от дифференции проводимости двух материй, определяется угол преломления, такой, что полученная ломаная траектория будет являться кратчайшим (по расходу времени) путём между любыми двумя точками на этой траектории. А они (ученые) рассуждают так, будто луч заранее выбирает, куда ему лететь. Как авторский ход — отлично, а в остальном вполне сойдёт за научный ляп.

Всё же рассказ рекомендую всем!

vvmonahov, 01 января 2014 г. в 00:34

Тед Чан в данном рассказе просто выпячивает своё невежество. Ну, не знает он математику — да, это следствие американской школьной системы образования. Ну, и обучение в вузе не помогло — остался невежественным. Приятно, конечно, что учёба пробудила интерес к этой непосильной для Теда Чана науке: и про проблемы Гильберта услышал, и про теоремы Гёделя.

В общем-то, осталось немного: выучить, что если число, отличное от нуля, разделить на ноль, получится бесконечность; 0/0=NaN; 0*бесконечность=NaN, бесконечность/бесконечность=NaN. В программировании, которым Тед Чан якобы занимается, и которого не знает в такой же степени, как и математику, NaN означает Not a Number, «не число», а в математике такой результат означает неопределённость.

Теоремы Гёделя Тед Чан переврал, он просто не понял, о чём в них говорится. А «глубокомысленные» рассуждения автора о противоречивости арифметики просто смешны. По своему невежеству он не знает, что алгебра над полем вещественных чисел является непротиворечивой, и что математика — это гораздо больше, чем школьная арифметика, с которой у Теда Чана такие большие проблемы.

Художественная ценность рассказа столь же мала, как математические познания автора. Поэтому я ставлю за рассказ минимально возможный балл: невежество надо клеймить позором, и не бояться называть вещи своими именами.

Ну, а любителям математических головоломок полезно узнать пример Бертрана Рассела, иллюстрирующий высказывания, истинность или ложность которых нельзя ни доказать, ни опровергнуть: возьмите карточку, и на одной её стороне напишите: «Высказывание на противоположной стороне карточки истинно» , а на другой стороне напишите: «Высказывание на противоположной стороне карточки ложно». Если любое из этих утверждений истинно, оно должно быть ложным, и наоборот. И не нужны никакие специальные обозначения, никакое выписывание длинных формул, как в рассказе. Математика опровергнута? — Какая наивность.

mahasera, 18 января 2020 г. в 14:29

Честно говоря, не люблю рассказы. Мне больше по душе крупная форма, там, как я говорю, есть, где мысли разбежаться. Но рассказ Теда Чана «Понимай» покорил меня абсолютно. Это очень умный рассказ, он стремителен, насыщен философией, психологичен, глубок по своей сути. А ведь автору было всего 24 года, когда это было написано.                                                      Главного героя врачи вернули к жизни после практически полной гибели мозга, испробовав на нём экспериментальный препарат. В результате этого эксперимента его личность не только восстановилась, но и стала стремительно развиваться до непостижимого доселе уровня. Показан процесс развития познания, самопознания и самоосознания. Homo sapiens переходит на новый уровень развития— уровень металюдей. Казалось бы, ещё шаг, и главный герой постигнет Истину, он станет подобен Богу...Но наступает неожиданный поворот сюжета.                                                                                                                                                                                                                                                                            И тут Тед Чан приводит нам два варианта метачеловека с разными моральными позициями. Первый тип направлен внутрь себя, он эстет с гиперболизированным Эго, он из тех, кто «алгеброй гармонию постиг». Его отношение к нормалам, остальному человечеству, индифферентно. Второй тип нового человека—социально направленный, но у него цель оправдывает средства, такой не погнушается истреблением части человечества, чтобы оставшихся в живых привести к общему благоденствию. Эти два типа не могут сосуществовать, один нарушает планы другого. И вот вопрос: какой тип метачеловека ближе вам, читатель? Мне больше импонирует эстет, но может я и ошибаюсь. А по большому счёту, пусть люди остаются людьми с их страстями и несовершенством.

primorec, 26 июня 2013 г. в 02:25

Я читаю КНИГУ ВЕКОВ, как все люди: от начала и до определенного мне конца, идя по проторенной поколениями дороге от причины к следствию, вчитываясь в каждую строку. Я могу вернуться к уже прочитанному и снова пережить лучшие/или худшие эпизоды/, но мне не дано перелистнуть страницу и узнать, что же еще меня ждет. Хотя, нет, конец моей истории мне известен, мне только не известна дорога, ведущая к этому концу, уходящая в будущее от этого самого мига, который мы называем настоящим.

И, как и все, я, порой, думаю, что было бы неплохо, хоть мимолетно, взглянуть на содержание этих недоступных мне страниц, чтобы избежать опасностей и не наделать новых ошибок. Но потом подумаешь о том, каково это — ЗНАТЬ, что будет, не имея возможности изменить, то приходишь к выводу, что для этого нужен совершенно другой взгляд на время и на самого себя, и вряд ли я, какая есть сегодня, смогу вынести такое знание.

Рассказ очень близок по фантастической идее к «Бойне номер пять» Курта Воннегута. Странный дар — возможность путешествовать по своей жизни не только в прошлое, но и будущее — дает нашей героине изучение инопланетного языка. Не просто заглянуть — переживать каждое мгновение, радостное или горькое, снова и снова, воспринимая жизнь не как цепь событий, а как единое целое, неразрывное и целенаправленное движение в любом выбранном направлении. Об этом рассказ — о взаимосвязях и непрерывности, о реке времени и жизни, в которой мы — не щепки, брошенные на волю волн, а любопытные путешественники, отправляющиеся в захватывающее, но и опасное плавание.

Есть в этом рассказе и еще одна вещь. О власти Слова, которое изменяет наше сознание. Этот главный инструмент и оружие писателя сам по себе редко становится героем книг. Разве что «Вавилон 17» или «Анафем» с ходу приходят на ум. Теперь еще и этот рассказ, где не просто рассматривается Слово, его рождение и эволюция, а то, как оно влияет на наше сознание, формируя взгляды на самих себя и на жизнь.

Хороший рассказ, умный и пронзительно печальный. Осталось от него томительное чувство предопределенности. И пока я писала этот отзыв, в моей КНИГЕ ВЕКОВ появилась еще одна строчка, а потом — еще одна, и по-прежнему неизвестно, что же там, на следующей странице. Еще немного и я узнаю это, продвинувшись в своем рискованном путешествии в неизвестное. Может там новая глава, а может — одно единственное слово «КОНЕЦ». Есть ли у этого цель или я просто плыву по течению от причины к следствию? Я не знаю. Поздно меняться, пусть оно так и останется.

Robin Pack, 05 февраля 2012 г. в 13:24

Коварные издатели вынесли в заглавие сборника самое «фэнтезийное» название, да ещё поставили в начало две философских восточных притчи. В результате, поначалу об авторе складывается совершенно неправильное представление. Издатели явно целились в кого-то вроде меня, кого наукообразием не удивишь и не зацепишь («это было у Кларка!»), а вот сказкой из «Тысячи и одной ночи» можно подкупить.

Теда Чана явно волнует — эта тема переходит из рассказа в рассказ — тема судьбы, предопределённости и неизбежности. Хотя я не люблю эту тему, не верю в судьбу (как не верит, полагаю, ни один христианин, ибо наличие судьбы противоречит бытию Бога) и скептически отношусь ко всякого рода «неумолимому року», тему он раскрывает весьма интересно. А в одноимённом рассказе — «Купец и волшебные врата» — ещё и элегантно.

Все случайности и действия персонажей стыкуются так, чтобы образовать непротиворечивую последовательность «предопределённых» событий. Элегантно, как узор. В такой трактовке нет места для временной петли, параллельных миров и исчезающих надписей из фильма «Назад в будущее». При этом полностью отсутствует причинно-следственная связь: следствие вполне может быть причиной своей причины. В представлении Чана, «сам себе дедушка» — не шутка, а норма.

Купец даёт советы себе молодому, как избежать опасностей. Откуда он знает об опасностях? Его в молодости предупредил он же, постарше. Другой купец украл у старого себя ларец с деньгами — и потом всю жизнь копил, чтобы этот ларец появился. Это не накопление опыта, не изменение прошлого — это неизменный узор, сотканный раз и навсегда, и даже если в него вмешивается чудо, оно тоже лишь часть застывшей картины. Чан представляет себе время не как цепь изменений и процессов, причин и следствий, а как застывшее четвёртое измерение, вдоль которого можно двигаться в любую сторону, но которое нельзя изменить.

Но в отличие от остальных рассказов сборника, тяжеловесно-научных, «Купец и волшебные врата» — лёгкая и воздушная восточная притча, которая читается легко и с удовольствием, в которой, несмотря на предопределённость, есть интрига, есть приключения и даже есть немного эротики. Отличный рассказ, единственный из чановских, который войдёт в число моих любимых.

zmey-uj, 02 января 2012 г. в 02:09

Не знаю, читал ли Чан цикл Азимова о тиотимолине. Не удивлюсь, если читал. Поверю, что нет. Я обычно стараюсь «ознакомиться со всем материалом», прежде чем делать выводы, но отложу в сторону дотошность — сравню единственный известный мне рассказ этого цикла, «Тиотимолин и космический век», и короткий рассказ «Что нас ожидает».

Появляется нечто — вещество или «схема с отрицательным временем задержки» — позволяющая оперировать временем, хотя бы и секундой. И... показывает разницу между классической фантастикой и современной, а чего доброго и между двумя менталитетами, отстоящими на 50 лет. Что делали с открытиями и изобретениями в эпоху холодной войны? Изыскивали способы из всего состряпать оружие — например, устроить потоп на территории врага. Конечно, Азимов писал не об этом, у него производственная проза с примерами исследований (а также возможных выгодных перспектив), а в конце — предупреждение, что мол, осторожнее, да не попадет это вещество в безответственные руки. Но всё же тиотимолин — штука мощная, полезная и вся такая величественная.

А что делают в наше время (или «через год»)? А далеко не ходят: выпускают забавную безделушку и продают сотнями-тысячами-миллионами. Да еще и на своей территории. Всё равно она разойдется по всему миру, и будут люди сидеть, тыкая в кнопочку, или пустым взглядом следить за происходящим вокруг. Потому что в отличие от прежних фантастико-воителей, стремящихся захватить аж целую страну или даже континент, нынешние предпочтут подчинить сознание. А оно у всех примерно одинаковое.

И какая разница, что таким конкретно образом сознание не подчинится, а просто убежит через запасной выход, и вместо боевых единиц или послушных голосователей будет куча бесполезных типов с остутствующим взглядом. Ну, не вышло, что поделать. У кого выходило...

А кто предсказывал? Про то, что марсиане не будут захватывать сытый скучный мир, а дадут занятную штучку, которой сознание покорится. Правда, та штучка была поинтереснее, и даже — по моему циничному мнению — побезопаснее. Подумаешь, фантазии в ванной.

Нет уж — осторожнее со временем. Никто не поедет убивать дедушек или читать итоги скачек, а будут играться, глядя на зеленую лампочку, и холодеть от понимания того, что всё предопределено.

Вертер де Гёте, 03 июля 2009 г. в 23:10

«Стоя по стойке смирно, танцуя в душе брейк-денс,

Мечтаешь что ты генерал, мечтаешь что ты экстрасенс,

Зная что ты воплощение вековечной мечты —

Весь мир это декорация и тут появляешься ты.»

© Борис Гребенщиков

Судя по отзывам, сравнение этого рассказа с «Цветами для Элджернона» стало просто общим местом. Хотя на тему резкого поумнения и сверх-интеллекта писали многие авторы и определённые параллели можно найти даже у писателей «Золотого века». Итак, герой произведения колоссально, чудовищно умнеет и становится сверхчеловеком прямо-таки в ницшеанском смысле этого слова, ибо выходит за грань деления окружающего мира на добро и зло, и не потому, что он настолько порочен, просто его новому сознанию скучно с людьми, скучно жить по их законам. Помните у Ницше: «Что такое обезьяна по сравнению с человеком? Посмешище либо мучительный позор. И тем же самым должен быть человек для Сверхчеловека – посмешищем либо мучительным позором.» Люди становятся для героя почти что микроорганизмами, живущими совсем в ином мире. Но кто более опасен для людей: сверх-эгоист , которому люди «до лампочки» или добрый сверх-интеллект, решивший облагодетельствовать человечество? Это один из основных вопросов рассказа.

Petro Gulak, 20 мая 2008 г. в 14:15

Судя по всему, Теда Чана не просто интересует, но очень волнует идея предопределения, не в религиозном, а в строго физическом смысле: идея детерминизма. Нельзя изменить посмертную судьбу («Ад — это отсутствие Бога»), будущее («История твоей жизни») и уж конечно — прошлое. Можно только принять, что тебе дано, и найти в этом утешение.

А соединение «твердой НФ» с арабской сказкой — неожиданная, но очень приятная для чтения форма. Впрочем, формальная сторона рассказов у Чана всегда хороша; но в «Купце» есть и нечто большее.

Тиань, 08 октября 2013 г. в 15:18

Еще одна история об искусственном интеллекте. Но совершенно особенная. Во-первых, в данном случае автор представил нам не единичный объект, а целый мир механических разумных существ. Причем существ необычных. У них есть такие чисто человеческие качества, как любознательность и желание себя увековечить, преодолев таким образом конечность индивидуальной жизни. Механические существа Чана именно живые.

Традиционно механическое создание противопоставляют живому. А Чан показывает нам механическое существо с искусственным интеллектом как одну из разновидностей жизни. И кто сказал, что так не может быть? Жизнь бесконечно многообразна в своих проявлениях. Вполне возможно, что где-нибудь и такая цивилизация была, есть или будет.

Живые механические существа очень похожи на нас. Не внешне, не по укладу жизни. Но по своим устремлениям и целям. Им хочется понять, как функционирует их мозг, механизмы памяти, причины потери накопленной памяти в случае гибели мыслящего существа, даже если его удается оживить. У них развивается академическая наука, не связанная с сиюминутными потребностями. И когда они понимают, что конечна не только жизнь индивидуума, но и жизнь их мира тоже, они, совсем как мы, пытаются найти способ избежать конца. Но находят только способ сохранения памяти о себе в виде записей, которые когда-нибудь сможет прочесть заглянувший в их погибший мир исследователь. Тоже совсем как мы.

Идея личного бессмертия завлекательна, но весьма дискуссионна. И Тед Чан не углубляется в нее. Герой его рассказа осознает конечность своей личности и по примеру всех земных человеческих поэтов противопоставляет этому «нерукотворный памятник» в виде научно-популярного и отчасти художественного трактата, адресованный будущему.

Это рассказ об общности разумной жизни во Вселенной, которая всегда стремится к самопознанию, к познанию мира и запечатлению себя.

Прекрасная вещь.

ameshavkin, 26 января 2013 г. в 19:56

Когда читал, возникло такое чувство, будто мной пытаются манипулировать, нажимая на эмоции. Думаю, так оно и есть, рассказ очень расчетливо выстроен.

Чего стоит хотя бы уговаривание, что эта абсолютная синхрония — всего лишь «другой» способ смотреть на мир, непривычный, но вознаграждающий. Однако же носителями линейного способа мышления выставлены тупые солдафоны и засушенные бюрократы, без сомнения, чтобы ассоциировать его с отвратительной пошлостью и государственным насилием. С другой стороны, инопланетяне полны неизъяснимой мудрости, соответственно «их» способ мышления должен казаться привилегированным. Манипуляция чистой воды.

Собственно, подобное уже было описано:

«...жизнь — магнитофонная лента, на которой все уже записано. Когда ее прокручивают, она “живет” — живет сейчас, именно в том месте, которое проходит мимо магнитной головки. Это ее “настоящее”, то, что перемоталось на левую бобину, “прошлое”, а на правой — “будущее”. Лента тоже может считать себя самостоятельным существом (или головка?..), которое “выбирает” и “решает”, что дальше прозвучит из динамиков: слова или музыка, даже какая именно... она может даже считать в самообольщении, что мелодии и их красивое звучание — это она сама “делает”, а шумы, хрипы, искажения — это от стихии или даже от чьих-то интриг. А все записано на ней.» (Савченко, «Тупик»)

Возможно, Чан пытается нас утешить перед лицом этого онтологического ужаса при помощи его сентиментализации.

ivan2543, 05 ноября 2012 г. в 20:12

Повесть очень порадовала после скучной и унылой «Истории твоей жизни». И сюжет интересный, а мир – прямо-таки уникальный. Автор собрал вместе все предрассудки и научные заблуждения и положил их в основу фэнтезийного мира альтернативного XIX века. Здесь вместо техники – магия, человеку в его труде помогают роботы-големы и станки-автоматы, управляемые заклинаниями. Мухи самозарождаются в грязи, как и мыши, а самец каждого биологического вида содержит в своем семени… все последующие поколения вида в миниатюре. Да, немало труда потратил автор, чтобы препарировать все тупиковые ветви развития науки. И не зря – мир и захватывает, и вызывает улыбку.

Главный герой – номинатор, то есть создатель заклинаний, под управлением которых действуют големы. Иначе говоря – программист, как и автор. Да, в мире, где всем правит Слово, это самая востребованная и почетная профессия. И, в конечном итоге, именно номинаторам предстоит спасти мир. Ведь единственный способ продолжить существование человечества – создать Слово творящее, Слово, создающее слова, создающее жизнь.

Единственный момент в повести, который меня покоробил – это ужас главного героя по поводу возможного ограничения рождаемости в низших слоях населения. Хотя для общества с высокой автоматизацией труда низкая рождаемость – благо. Ведь в высших сословиях рождаемость и так невелика. А низшие интенсивно размножались отнюдь не из чадолюбия – причинами были высокая смертность (меньше трех детей было равносильно их отсутствию) и низкий культурный уровень. Видимо, герою больше бы понравились толпы безработных на улицах. Чем лучше живет страна и более развита ее промышленность – тем ниже рождаемость, и очевидно, что искусственно поддерживать ее на том уровне, какой она была, когда дети гибли на фабриках от голода и усталости, не дожив до совершеннолетия – крайне опасно. Потому что это либо 100500 миллиардов у. е. на пособия, либо армия бомжей. Постуиндустриальное общество не нуждается в массовом производстве «человеческого материала» — ему нужен качественный рост населения, образованные специалисты, способствующие его развитию. Человек такого общества – уже не расходный материал, а деталь сложнейшего механизма, уникальная и практически незаменимая. А если и прибавить неизбежное повышение уровня развития медицины, и, как следствие, увеличение продолжительности жизни, неконтролируемый рост населения стал бы серьезнейшей проблемой будущего – по крайней мере, до тех пор, пока человечество не начало колонизировать космос. Впрочем, в реальном мире рождаемость в развитых странах падает и без репрессивных мер – так что споры героев повести еще и беспочвенны.

Но демографические вопросы в повести Чана – не главное. А главная мысль все же восхищает. «Если бы ДНК не было – его бы стоило изобрести» — тонкий троллинг сторонников средневековых псевдонаучных заблуждений, все чаще и чаще заявляющих о своих «убеждениях» по всему миру. Оно и понятно – следовать христианской морали сложнее, чем соблюдать формальности. А Тед Чан как бы спрашивает: если в начале было Слово, то почему же вы отказываете всемогущему Богу в сообразительности и отрицаете, что он мог создать гены, ДНК, эволюцию? Ведь именно генетика неразрывно связывает понятия «жизнь» и «информация». Без передачи наследственной информации, программы, развитие и продолжение жизни невозможно.

Итог: атмосферный и забавный мир повести увлекает по-настоящему – жаль, что она так коротка. Но в этой короткой форме автор смог ненавязчиво провести параллели между программированием и волшебством, воспевая способность человека творить Словом, по образу и подобию Бога.

ааа иии, 13 июля 2008 г. в 16:58

Отвратительно.

Нет, язык очень хорош, выдержан стиль, действие динамичное. Виновата абсолютная антинаучность.Среди вещей посвященных возрождению НФ эдакому делать нечего.

Герой получает в результате аварии супергеройские...тьфу! Короче, ему выращивают мощный интеллект вместо поврежденных участков мозга. И начинается ерунда.

Давно известно, что интеллект не имеет отношения к социальному успеху, память и знание теории не гарантируют ничего. Само развитие науки началось с отказа от попытки вывести путем логики всеобщие закономерности и перехода к эксперименту. Еще Гиппократ высказался на тему суждения и опыта. До кармической теории можно дойти посредством своего ума, для теории электрических цепей потребуется эту цепь построить. Фигня, по Теду Чану надо лишь наморщить лоб и все станет ясно, знание не добывается, а постигается. В психушках полно тех, кто видит во всем связи... По личным наблюдениям, из общей теории всего невозможно получить ничего толкового, кроме совета обращать на нее больше внимания. А на ее авторе надо ставить крест.

«я достиг пределов общеупотребительных языков... слова не подходят для моего языка» — еще одна заморочка, пригодная лишь для подростков и одержимых английской грамматикой. «сложность эмоций увеличивается экспотенциально» — с чего бы? Поединок двух супергениев смешон из тех же соображений.

Спасти этот текст могло бы или признание того, что у алжирского бея под самым носом шишка, или уход в сторону фэнтези, наподобие Томаса Ковенанта, где все сразу впишется в мифический контекст.

vvmonahov, 01 января 2014 г. в 22:29

Сюжет рассказа: прилетели пришельцы и взаимодействуют с землянами с помощью неких «зеркал», установленных на поверхности Земли. По умолчанию Земля — это США, т.к. Тед Чан в силу своей высокой образованности не догадывается о существовании других стран. Впрочем, рассказ не об этом, и не о том, каким таинственным образом пришельцы, не спускаясь на Землю, установили эти «зеркала». Главная героиня — лингвист, и ЦРУ пригласило её установить контакт с пришельцами. Она стала с ними контактировать с помощью «зеркала» и выяснила, что они пользуются двумя принципиально различающимися языками — звуковым и графическим. И что графический язык принципиально отличен от всех человеческих, так как является интегральным — в нём все части необходимо понимать одновременно.

До этого места всё в рамках твёрдой НФ, пусть и с указанными недочётами, и достаточно увлекательно — хотя любителям фэнтези, боевиков или мелодрамы эта часть вряд ли придётся по душе. Но любителям НФ, вероятнее всего, понравится — как понравилось мне.

А вот дальше пошли-поехали типичные для Теда Чана безграмотные рассуждения на тему слабо понимаемой, но очень интересующей его математики, в данном рассказе — с привлечением столь же слабо понимаемой им физики. Используемый в физике принцип наименьшего действия и являющийся его вариантом для оптики принцип Ферма (наименьшего времени движения светового луча) Тед Чан интерпретирует совершенно диким образом: исходя из телеологической трактовки, что «луч света знает о том, как ему надо попасть в конечную точку».

Далее автор обобщает этот принцип на пришельцев, заявляя устами героини, что они телеологически воспринимают окружающий мир. После чего идёт типичный для Теда Чана ход — он занимается плагиатом. В данном рассказе, как неоднократно отмечалось в отзывах, плагиат идёт с «Бойни номер пять» Курта Воннегута. И с этого момента ничего нового, ничего достойного положительного отзыва.

Общий итог: 6 баллов — исключительно за первую часть рассказа. Высказанная идея о возможности мышления на основе языка, интегрирующего смысловые конструкции, и попытка изобразить контакт с такими пришельцами, похоже, нова, и наводит на размышления о возможности мыслить принципиально иным по сравнению с современным человеком способом.

===

Краткая справка для читателей, не знакомых с принципом Ферма, вариационным исчислением и принципом наименьшего действия, на совершенно ненаучном изложении которых Тед Чан строит свой рассказ:

1. Телеологическая трактовка принципа Ферма — взгляд, характерный для XVII-XVIII веков, использовавшийся в то время для обоснования существования Бога. В дальнейшем принцип Ферма был выведен из волновой теории света как упрощенное описание распространения света в рамках приближения геометрической оптики — для расстояний намного больших длины волны света.

2. Принцип наименьшего действия в физике — действительно, является формулировкой физических законов на основе вариационного принципа для функционала действия. Объяснение этого принципа и его следствий требует специальных знаний (вариационного исчисления, понятия интегралов движения, теоремы Нётер и т.д.). Однако важнейшая вещь, которую следует знать читателям: этот принцип является следствием существования явных или неявных симметрий в физических системах. Он не носит мистического характера и может быть выведен. Более того, он применим не ко всем физическим системам, а только к тем, которые удовлетворяют ряду условий.

Robin Pack, 05 февраля 2012 г. в 13:13

Одна из главных проблем для любого автора, особенно в рассказе — как к своей зарисовке приделать ударный финал. Вот, например, в этом рассказе Тед Чан с этой проблемой не совладал.

На протяжении большей части текста перед нами — красочное, подробное и почти убедительное описание альтернативного устройства вселенной. Такого, как его представляли себе древние. Если идти вертикально вверх, то можно построить башню, идущую мимо луны, звёзд и солнца (кстати, вот тут прокол: Чан ни словом не обмолвился, как смогли построить башню здесь, если даже идти по ней мимо солнца — сущая пытка). А дальше будет бесконечная твердь, за которой — Царство Божие.

Это лихое обращение с физикой и светилами напоминает «Катали мы ваше солнце» Лукина. Точно так же, мир оказывается совсем не таким, какой мы представляли. А простые люди, вооружённые лишь дерзостью умов, точностью линеек и умением рук, орудуют с мирозданием как инженеры-творцы.

Всё это было так здорово, что финала я ждал с предвкушением и опасением одновременно. Такое мощное описание библейско-месопотамской вселенной должно было завершаться мощнейшей кодой — встречей с Богом, например. А опасения вызывал самый банальный вариант финала, который, во-первых, уже десятки раз обыгран в аналогичных рассказах, а во-вторых, обесценивает всё предыдущее великолепие. Кто читал, к примеру, рассказ Артура Кларка «Стена мрака», тот сразу понял, каким заезженным и бессмысленным обломом может закончиться такая история.

Так и вышло. Чёрт.

Гора родила мышь.

Вертер де Гёте, 03 июля 2009 г. в 22:28

«Красота — это страшная сила

И нет слов, чтобы это сказать.

Красота — это страшная сила,

Но мне больше не страшно —

Я хочу знать.» © Борис Гребенщиков

Очередная грандиозная идея от Теда Чана. В этом рассказе автор предлагает нам мир близкого будущего, в котором каждый человек по желанию (пока ещё) может установить себе так называемое «калли» , блокирующее восприятие красоты. Цель подобного изобретения безусловно благородна: люди будут воспринимать друг друга «такими, какие они есть» — в соответствии с высшими принципами политкорректности. Автор не показывает своего отношения к фактору «калли» , сохраняет нейтралитет, оставляя за читателем право решать к чему приведёт использование этой системы: к раю истинного равенства на Земле, когда фраза «я не прекрасен, может быть, наружно, зато душой красив наверняка» потеряет смысл; или к тоталитарной уравниловке и потере людьми способности вообще воспринимать прекрасное? Скорее всего рассказ написан Чаном на основе его собственных впечатлений, со своей ярко выраженной китайской внешностью, он вряд ли считался красавцем в США. Но вот что я подумал: давайте поставим всем «калли», давайте уравняем Квазимодо и Давида, Бабу Ягу и Венеру Ботичелли, а как же способность человека преодолеть себя, увидеть прекрасное в уродливом, вопреки всему? Красавица полюбила Чудовище безо всякого «калли», она и теперь его полюбит, но без стресса и переживаний. Всё просто: ты моя женщина, я твой мужчина. И ещё одним чудом любви станет меньше.

Вертер де Гёте, 23 мая 2009 г. в 20:06

«Вавилон, город как город, печалиться о об этом не след,

Если мы идем, то мы идем в одну сторону, другой стороны просто нет!» Б. Гребенщиков ©

Да, Вавилон — город как город, но есть в нём Вавилонская башня, которой нет больше нигде. Как известно из текста Ветхого Завета, строительство этого циклопического сооружения не было завершено, но что если бы людям удалось довести до конца эту стройку многих веков? Об этом и повествует рассказ Чана. Стройку он описывает деловито, достоверно и рассказ порой приобретает черты «производственного романа», но от масштабности, грандиозности замысла всё равно захватывает дух. Ритмичная мелодия сюжета нарастает, приближаясь к развязке, как «Болеро» Равеля. Многомесячные доставки стройматериалов к месту строительства, целые поколения, привыкшие жить между небом и землёй, страх высоты и восхищение человеческой дерзостью — вот из таких кирпичиков строит свой рассказ Тед Чан, а раствором, скрепляющим эти фрагменты, служит Вера. Ведь именно ради Веры и ради Познания, а не из-за гордыни, работают вавилоняне и «гастарбайтеры» из близлежащих стран. Впрочем, нашей стране это тоже хорошо знакомо — здесь тоже в едином порыве и во имя Великой Цели построили немало каналов, дворцов, городов, потемкинских деревень и прочих «вавилонских башен» малого масштаба.

pavelgubarev, 01 марта 2020 г. в 23:22

1. Замечание по комментариям. Ребята, вы либо не тот рассказ читали, либо неправильный перевод. У Чана в оригинале: Dividing a number by zero DOESN'T produce an infinitely large number as an answer. И также: therefore, the result of a division by zero is literally “UNDEFINED.” Капслок мой. Ваша критика мимо, образованные мои.

2. Смысл финала рассказа, как я понимаю его, сводится к тому, что рассказчик, как и Рене теряет опору в реальности, потому что смысл его жизни после попытки суицида сводился к помощи другим, к сочувствию. Но Рене он сочувствовать не смог. Именно поэтому их ситуации были одинаковыми и это объясняет название последней главы.

3. Рассказ умный и красивый, но -- как по мне -- смысл недостаточно чётко прочерчен, в результате читатель сильно не сразу врубается в ситуацию [судя по некоторым камментам -- некоторые не врубаются никогда] и финал получается эмоционально смазанным. А вообще замах написать головоломку уровня Набокова. Но Чан пока ещё не Набоков.

ponom1, 12 июля 2015 г. в 02:34

Прочитал я эту прекрасную книгу, прочитал презрительные отзывы физиков и понял, что просто обязан написать и свой отзыв. :)

Книга о контакте с инопланетянами, с подробным описанием очень сложного и медленного процесса постепенного понимания земными учеными их речи, которая оказывается принципиально отличающейся от нашей.

Все мы знаем, что язык, на котором мы думаем, сильно влияет на наше мышление и его результаты в различных видах деятельности. Часто какая-то научная идея ускользает от нас, никак не может обрести четкость и ясность, когда мы ее обдумываем на одном языке и вдруг прекрасно формулируется на другом языке (у меня такое было, когда на научной конференции много разговаривал на чужом языке и в конце даже думать начал на нем же). Когда человек думает, он беззвучно проговаривает слова у себя в голове. И это потому, что мы привыкли выражать мысли словами. Ну а что, если человек выражает мысли не устной речью, а как-то иначе? Например, речью жестов для глухонемых? Тогда, когда этот человек думает, то в его голове возникает образ рук, которые показывают жесты из языка для глухонемых.

Ну а что, если основная речь не устная, а письменная, причем это не строка текста, где есть начало и конец, а двумерный узор, где нет начала, нет конца, а есть лишь связи и взаимные отношения? Тогда носитель такой речи должен мыслить готовыми узорами, содержание которых во времени может быть произвольно длинным и воспринимается им как единое целое. Вот эта красивая идея и лежит в основе этой замечательной книги. Причем главной героине, ученому лингвисту, которая в итоге хорошо изучила письменный язык пришельцев и в какой-то степени научилась думать на нем, это помогло пережить трагическую смерть дочери. В воспоминаниях о ней она воспринимает жизнь дочери и свою жизнь единым целым, без начала и конца, причудливым узором, сплетенным из множества событий, мыслей, отношений... В общем куда мне тягаться с мастерством автора, боюсь, что я здесь в нескольких словах не смогу передать суть и красоту этой книги и только все испорчу.

Ну а те ученые-физики, которые набросились на автора за некорректное использование принципа Ферма — просто не увидели главное в книге. Конечно же в физических обоснованиях предвидения будущего в книге есть натяжки и нестыковки. Но так нужно было по сюжету и на качестве фантастической идеи о необычном языке и необычном мышлении это никак не отразилось. Мне книга очень понравилась. Это лучшее, что я прочитал за последние два-три года.

Тиань, 30 декабря 2014 г. в 21:54

Чан как всегда оригинален. На этот раз он предлагает сплав хронофантастики и сказки. По форме произведение аналогично сказкам «Тысячи и одной ночи»: обрамляющая новелла и несколько историй, которые рассказывает герой. Сходство со сказками «Тысячи и одной ночи» усиливает место действия — города Арабского Халифата Каир и Багдад, причем истории свои герой рассказывает халифу. Историй три и каждая из них содержит вывод-назидание, как это принято в арабских сказках. Но вместо сказочного антуража (джиннов, ковров-самолетов и прочего волшебства) в сюжете присутствует фантастический элемент: врата, через которые можно перемещаться во времени. Это не волшебный артефакт, а создание ученого-алхимика. В каждой истории и обрамляющей новелле герои перемещаются в свое будущее или прошлое.

При этом Чан не заморачивается на запрете встречаться с самим собой и прочих хроновывертах. У него все по-сказочному просто. Герои встречают сами себя, общаются, обмениваются информацией, помогают самим себе в прошлом или будущем. Перед нами постепенно прорисовывается мозаика человеческих судеб, где прошлое и будущее равноценны и неизменны, какие бы действия не предпринимали герои. А предпримут они только те действия, которые необходимы в предназначенной им судьбе.

Итоговая мораль сформулирована четко и афористично, как положено в сказке:

Христианская идея покаяния, искупления и прощения, выраженная в форме восточной сказки и соединенная с мусульманской идеей предопределенности всего показывает общую основу двух самых значительных культур-антагонистов современности. Как мне кажется, именно в этом главная ценность и значение данного произведения.

До сих пор я знала Теда Чана как мастера сложной философской притчи с фантастическим элементом. В этом рассказе открывается новая грань его таланта: оказывается, он может писать удивительно просто, не теряя при этом глубины и оригинальной образности.

Бурундук, 11 января 2014 г. в 18:31

  Не понравилась тема, не понравился стиль изложения, мораль, события. Да мне просто не нравится творчество Теда Чана, в чем я в очередной раз убедилась. Из трех прочитанных мной произведений, все вызвали неприятие той или иной степени. Почему? Попыталась разобраться, прикинуть плюсы и минусы.

  Как ни пыталась найти минусы в этом рассказе, у меня ничего не вышло. Не могу предъявить ни одной объективной претензии, только эмоции.

   Плюсы. Их множество: язык написания; мир Религии, с хорошо продуманной структурой; огромное количество интересных мыслей на единицу текста. Большим плюсом (или все-таки минусом?) считаю тот факт, что в произведении совершенно не видно личное отношение автора к вопросу религии. То есть, он излагает факты, показывает видение других людей, но при этом совершенно не навязывает своих выводов. Хотите считать этот рассказ едким сарказмом, высмеиванием слепой веры, поисков глубинного смысла в любой глупой мелочи – пожалуйста. Хотите – гимном истинной безусловной любви к Богу – вперед.

   Вообще, вся ситуация с верой доведена в рассказе до абсурда: Ангелы являются, просветленные души с идиотическими улыбочками навещают родичей, Ад устраивает демо-презентации. То есть, по сути, вера лишается главного условия – полного отсутствия доказательств. Все люди просто знают, что Бог есть и Ад есть. Будешь хорошим и верующим (или просто верующим) – попадешь на Небеса. Не будешь любить Бога – тебе прямая дорога в Ад. Но и, конечно же, есть лазейки. Благодаря такой лазейке, на Небеса может попасть даже нераскаявшийся маньяк-убийца.

  Так кто же все-таки Тед Чан? Глубоко верующий человек или рационалист-агностик? Что он хотел сказать своим рассказом? Как он относится к вере? Может быть свое отношение он выразил словами падших ангелов: «Это вам решать. Решайте сами за себя»? Религии несовершенны. Так может быть не нужно слушать других – проповедников, священников, психов и просто умников? Ищите Бога в себе, в своем сердце. Может быть в этом и состоит идея рассказа? Если это так, то она созвучна с моим отношением к вере.

И тем не менее, мне не понравилось. Да, рассказ отличный, но то, что я испытывала, читая его, к положительным эмоциям отнести нельзя никак. Вот такой маленький парадокс.

iskender-leon, 03 января 2014 г. в 18:00

Рассказ этот ценен прежде всего тем, что принадлежит к плеяде произведений, которые при желании можно трактовать совершенно по-разному. Посмотрите-ка, как рассуждают лаборанты: это об энтропии, нет об искусственном интеллекте, нет всё же это про невероятный и непостижимый мир. Жаль, мы не можем прямо сейчас зажать Теда Чана в тёмном углу и допросить с пристрастием )). Что же, каждый может понимать этот текст по-своему и с моей колокольни кажется, что Orm Irian попала в девятку в своём отзыве и была наиболее близка к пониманию этой вещи. «Весь рассказ не могла избавиться от впечатления, что герои живут в каком-то огромном заводском цеху. Потому что мира-то как раз в рассказе и нет...» пишет она. А может так оно и есть? В буквальном смысле? Знаете, я пока читал, не мог отделаться от ощущения, что это уже было. Потом вспомнил завлекательный, интересный и немного жутковатый мультфильм «Шкатулка с секретом» 1976 года, по мотивам сказки Одоевского. Может всё сложнее и проще, чем мы думаем? Всё прямо как в мультфильме: «Сломается вот эта штука — шкатулка не издаст ни звука!» Только и всего! Герой рассказа — персонифицированная деталь некоего сложного механизма, как и его собратья, а весь рассказ то ли мистерия, то ли фантазия хитро прищурившегося автора. Как вам такой вариант, коллеги?

Dear Jim, 19 сентября 2013 г. в 18:58

Религиозная тематика вызывает у меня неоднозначную реакцию. В отсутствии ли должного просвещения в этой теме дело или ещё в чём, сложно сказать. Но именно поэтому, мне видится, этот рассказ задел меня за живое: он тоже неоднозначен, крайне неоднозначен. Я в восторге от концепции мира, но, условно говоря, мораль произведения повергла меня в состояние, среднее между шоком, обидой и печалью. Постараюсь собрать свои впечатления в кучу.

Описываемый альтернативный мир отличается от нашего лишь тем, что Бог там однозначно существует (и своё существование регулярно подтверждает). Но, что удивительно, даже в этом мире с отношением к нему не всё строго определённо. Этот мир чрезвычайно парадоксален. Эта парадоксальность, по сути, — в непостижимости Бога, в невозможности объяснить и понять его. Эти попытки, как и у нас, заранее обречены на провал. Но нельзя не задаваться вопросами, узнав, что Посещения земли ангелами сопровождаются не только чудесными исцелениями и вспышками безграничной любви к Всевышнему, но и разного рода ЧП, в которых, разумеется, погибают люди. Нельзя не начать возмущаться, узнав об избирательности эффекта Небесного Света (часть людей, из попавших под него, попадают на Небеса, независимо от образа жизни). И очень, очень тяжело понять (это я о себе, само собой) природу любви к Богу, к которой стремится главный герой на протяжении всего повествования.

Во время чтения мне виделась этакая чёрная ирония в открывающихся фактах. Не знаю правда, вкладывал её в рассказ автор или нет, но она создала мне нужное настроение. И, как я уже, сказала, получившаяся атмосфера пришлась мне по вкусу. Происходящее с главным героем, его гнев нашли в моей душе отклик. Зато финал спустил меня с небес читательского удовольствия на грешную землю недовольства, а то и куда пониже. В финале как раз ярко проявляется непостижимость (вот тут как раз вспомнились мне «Благие знамения»(1), где это словечко было в ходу и «всё объясняло»), которая жутко раздражает. (Нужно прерваться и заметить, что вот эта невозможность ничего исправить, контроль твоей жизни извне, смирение и благолепие, которое прямо-таки прописано крупным шрифтом в негласном соглашении с Всевышним, почему-то вызывает локальную бурю внутреннего негодования. И хочется сказать, хорошо, что у нас нет таких безобразий и Бога любить хоть чуточку проще, а потом понимаешь, что никто не может знать наверняка Конечно, меня никто силком к этой любви не тащит, это герою она нужна была, иначе Ад и вечные муки, но всё же, всё же...)

В общем, «Ад...» — это очень хороший, просто замечательный рассказ, дающий пищу для размышлений над серьёзными, пусть и не самыми актуальными вещами. Второй маленький шедевр в сборнике «История твоей жизни», существенно улучшающий общее впечатление от него. (Ставлю 9 из-за своего разочарования от финала, ничего не могу с собой поделать, сначала хотела вообще 8 поставить))

(1) «...пути Господни исключительно неисповедимы, и даже более того — крайне окольны. Бог играет со Вселенной вовсе не в кости; нет, Он ведет непостижимую игру собственного изобретения, с точки зрения остальных игроков, больше всего похожую на очень сложный и запутанный вариант покера, причем партия разыгрывается в совершенно темной комнате, на картах нет ни одной картинки, ставки бесконечно велики, а правила известны только Раздающему, который _все время улыбается_.»(«Благие знамения», Н. Гейман, Т. Пратчетт)

Stirliz77, 20 февраля 2011 г. в 14:23

Сборник состоит из девяти рассказов, начну по порядку. Итак:

1. «Купец и волшебные врата» — рассказ, давший название всему сборнику. Многие из нас читали сказки «Тысячи и одной ночи» или, хотя бы, смотрели фильмы, которые были поставлены по их мотивам. Так что большинство читателей вполне легко могут вообразить себе ту волшебную и немного загадочную атмосферу Древнего Востока. Именно она послужила основой для этой истории, но, как и положено в арабских сказках, история эта оказалась не так уж проста. Начнем с того, что она в свою очередь служит вместилищем для ещё нескольких взаимопереплетающихся историй, каждая из которых по своему оригинальна, но все они являются лишь отдельными мазками, составляющими единое сюжетное полотно. Как и в любой уважающей себя сказке здесь есть и рассказчик, который поведет свой неторопливый рассказ и развернет перед своими слушателями полотно небывалой истории. А история здесь и действительно небывалая, только к волшебству она не имеет никакого отношения, так как рассказывает она о путешествиях во времени с помощью специальных алхимических устройств, которые могут растягивать микрочервоточины пронизывающие пространственно-временной континуум и служить как бы вратами в другие времена. С владельцем таких врат и знакомится главный герой истории Фувад ибн-Аббас, когда он, в поисках красивого серебряного подноса, заходит в недавно открывшуюся на багдадском базаре лавку. Несмотря на заезженность темы, рассказ получился просто великолепным — он цепляет экзотической атмосферой арабской сказки, повествуя, между тем, о совсем не сказочных вещах. Автор сосредоточился на раскрытии механизма некоторых временных парадоксов, причем сделал это с изрядным изяществом и истинно восточным фатализмом.

2. «Вавилонская башня» — ещё одно путешествие вглубь веков, на этот раз во времена библейские. Перед читателем теперь великий Вавилон, в котором подходит к финалу многовековое вавилонское столпотворение, то есть строительство башни до небес. Отряд эламских рудокопов прибывает в великий город дабы вместе с египетскими каменотесами прорубить твердь небесную, к которой вплотную приблизилась вершина башни. Впереди у них многомесячное восхождение и небывалое дело по рубке небесного свода. Эта история уже не столько научно-фантастическая, сколько метафизическая и даже несколько религиозная. Чтобы оправдать постройку такого колосса автору пришлось совершенно перекроить библейский миф, сделав основной причиной возведения башни желание полнее понять Яхве и приблизиться к его Небесным чертогам. И хотя с самого начала совершенно ясно, что при существовавшем тогда уровне технологий такой проект никогда бы не был осуществлен, автор пытается как можно более правдоподобно описать как саму башню, так и способ её возведения. Единственное, что я так и не смог уложить в голове, так это космологию авторской вселенной, которую он описывает в финале.

3. «Понимай» — на этот раз автор предлагает читателю путешествие не вглубь веков, а вглубь человеческого сознания, рассказывая нам историю Леона Греко, человека, который утонул и был спасен. Но, из-за долгого пребывания под водой, мозг Леона практически прекратил своё функционирование. Из глубочайшей комы он вышел лишь благодаря применению новейшего препарата — гормона «К», который вызывает в мозгу замену поврежденных нейронов, не трогая здоровые, восстанавливая нормальное его функционирование. Но, как оказалось, при обширных поражениях мозга препарат оказывает ещё и одно побочное действие, о котором разработчики чудо-лекарства даже и не подозревали. Он радикально повышает интеллект. После двух инъекций гормона Леон, во время очередного обследования в клинике, обнаруживает, что его способности к запоминанию информации резко возросли, к тому же он, совершенно не прилагая к этому лишних усилий, теперь может делать одновременно несколько дел. Заинтересовавшись таким проявлением действия препарата, представители клиники предлагают ему поучаствовать в одном эксперименте — получить ещё одну дозу препарата. Он соглашается без малейших колебаний, надеясь на дальнейшее улучшение своих мыслительных способностей. Кем он станет в итоге и чем закончится его история предугадать не возможно. Этот рассказ понравился мне, наверное, более всех других в этом сборнике. Уж больно подробно и правдоподобно преподносит Чан все метаморфозы разума Леона. Особенно понравилась одна фраза: «Я вижу, как думаю, и вижу уравнения, описывающие это мышление, и вижу себя, воспринимающего эти уравнения, и вижу, как уравнения описывают, что их кто-то воспринимает», думаю она очень точно характеризует всё происходящее.

4. «Деление на ноль» — история, замешанная на математике, как точной науке, а так же на поиске доказательств непротиворечивости арифметики, которая, в свою очередь, сможет «подтвердить непротиворечивость значительной части положений высшей математики». При всей моей ещё школьной нелюбви к данному предмету читать сей рассказ было весьма проблематично, так как я банально не мог уложить в голове всё то, о чём хотел поведать автор. В двух словах он о новейшем открытии в области математики, перевернувшем с ног на голову практически все её постулаты, а так же о том, что стало с человеком, который сделал это открытие. «Деление на ноль дает в итоге бесконечно большое число. Причина в том, что деление определяется как действие, обратное умножению: если разделить на ноль, а потом результат на ноль умножить, должно получиться исходное число. Но даже бесконечность, умноженная на ноль, дает ноль, и только ноль. Нет ничего, что можно было бы умножить на ноль и получить ненулевой результат; следовательно, результат деления на ноль в буквальном смысле неопределенный» — это первый абзац рассказа. Если в вашей голове он легко укладывается и не вызывает вывиха мозга, то можете спокойно читать дальше, если нет — то лучше не стоит.

5. «История твоей жизни» — ещё один рассказ, в котором обыгрывается распространеннейший НФ-сюжет. На этот раз перед нами история Контакта. Как это часто бывает у фантастов, ничего не предвещало то, что с нами собираются пообщаться «братья по разуму». И вдруг, в один прекрасный момент, на поверхности нашей планеты стали обнаруживать некие предметы, впоследствии названные Зеркалами, всего сто двенадцать. Они представляли собой коммуникаторы, настроенные на инопланетные корабли, зависшие на земной орбите. Когда они не активированы, они действительно «напоминают полукруглое зеркало десяти футов в высоту и двадцати в поперечнике». В активированном же состоянии — это аналог видеотелефона. Рассказ ведется от лица доктора лингвистики Луизы Бэнкс, которая напару с физиком Гэри Донелли по просьбе правительства входят в одну из групп, пытающихся установить контакт и расшифровать язык гептаподов-пришельцев. Как оказалось, их язык настолько отличается от любого земного языка, что подобрать ему адекватный аналог оказалось просто невозможно. Пришлось учиться говорить по гептаподьи, причем выучить язык оказалось возможным лишь научившись писать на нём, что поспособствовало пониманию глубинных различий в способе мышления двух совершенно чуждых друг другу рас. А поняв этот способ Луиза сама изменилась настолько, что её разум перестал воспринимать время, как необратимо текущий процесс, она смогла охватить время во всей доступной ей его протяженности. При чтении этой истории я постоянно задавался одним вопросом: если я прилагаю столько усилий, чтобы просто понять, о чём говорит автор, то чего стоило придумать всё это? Рассказ-парадокс, выворачивающий наизнанку мозг читателя. Великолепный в своей сложности и оригинальности. И, хотя вариационные принципы физики и принцип Ферма в частности, так и остались для меня темным лесом, сама смелость построения чьего-то мышления на этих принципах не может не восхищать.

6. «72 буквы». Здесь, кроме предсказуемо экзотичной идеи (как бы это дико не звучало), экзотичным является и сам жанр. Насколько я знаю, если дело происходит в середине или конце девятнадцатого века, да ещё и в Англии, а текст насыщен передовыми на тот момент технологиями, которым нашли небывалое применение, то это стимпанк. Если же балом правят биотехнологии да генная инженерия, то это один из подразделов посткиберпанка — рибофанк. А если всё вместе, да ещё приправленное каббалистикой и программированием големов? Э-э-э... стимрибофанк? Или как-то так? Но как бы не назвать тот продукт, который Чан представил читательскому вниманию, черезвычайно оригинальная и экзотическая его начинка не станет ни менее оригинальной, ни менее экзотической. Он всего лишь попробовал вообразить, что будет, если все натурфилософские воззрения середины 19-го века окажутся реальностью? Что будет, если големы, подобные тому, который создал рабби Лев из Праги, о котором сложено столько легенд, будут существовать в реальности? Смесь получилась просто нереально безумной и безумно нереальной. Наверное, второй из списка моих предпочтений в этом сборнике.

7. «Эволюция человеческой науки» — самый короткий из рассказов, фактически научно-фантастическая статья, написанная по заказу одного из журналов. Но, как всегда, подход нестандартный и удивляющий. Это как бы статья из журнала, который будет выходить в будущем, когда на Земле разовьется новая раса — раса металюдей, настолько превосходящая обычное человечество, что их достижения для внедрения в повседневную человеческую жизнь будут изучать специально организованые институты.

8. «Ад — это отсутствие Бога» — теперь перед читателем философская или даже где-то теософская фантастика. Опять размышления на тему что бы было... Что бы было, если бы на Земле были зримые проявления Бога и его божественной силы? Что бы было, если бы ангелы и демоны периодически посещали наш мир? Как жилось бы тогда людям? Во время одного из явлений ангела Натанаэля у Нэйла Фиска погибает его жена Сара, «её изрезали разлетевшиеся осколки толстого стекла, когда трепещущая завеса серебристого пламени, окутывавшая ангела, задела витрину кафе, куда Сара забежала перекусить». Сара умирает и попадает в рай. Нейл же, души в ней не чаявший и любивший её более всего на свете, убивается горем и мечтает как можно быстрее с ней воссоединиться. Но сделать это не так то просто, ведь для того, чтобы попасть в рай, нужно всем сердцем полюбить Господа, а с этим у Нейла большие трудности. Дело в том, что он имеет врожденное уродство — одна нога у него короче другой, да ещё и бедро искривленно, и во всех своих бедах он винит именно Бога. Суицид тоже не подходит, так как все самоубийцы автоматически попадают в ад. Но он придумавает один способ, который, как он считает, должен всенепременно обеспечить ему попадание в райские кущи. Это, наверное, самое неоднозначное из произведений Чана, полное скрытого цинизма и явного абсурда. Ангелы — как стихийное бедствие, спасение и чудо — как выигрыш в лотерею, кара Господня — по совершенной случайности. Нам конечно никогда не будет дано понять замысел Божий, но это при условии, что он действительно есть. Самый мрачный рассказ сборника, пропитанный атмосферой безысходности и отчаяния.

9. «Тебе нравится, что ты видишь?» — социальная фантастика во всей её красе. С одной стороны — довольно едкая сатира на современное американское общество, погрязшее в тотальной политкорректности. С другой — весьма глубокое исследование человеческой психологии и тех побудительных стимулов, которые определяют наши симпатии и антипатии в обществе. В недалеком будущем будет изобретено лекарство для лечения многих психических патологии — «нейростат», которое выборочно блокирует определенные нейронные проводящие пути мозга. Но кроме лечения его стали использовать для искусственного вызывания каллиагнозии — такого состояния, когда человек не в состоянии отличать красивых людей от некрасивых, то есть отключает нейрологическую схему, отвечающую за восприятие красоты в лицах. Как будут развиваться человеческие отношения, построенные не на внешней привлекательности, а, исключительно, на личностных качествах? Сможет ли общество существовать в таких условиях, когда часть его составляют каллиагностики, а часть — нормальные люди? Рассказ хорош своей свежей концепцией, но сделан несколько холодно. Или, может быть, мне, как человеку никогда не жившему в США, ни за что не понять, что такое за зверь их махровая политкорректность? Но, тем не менее, рассказ явно заслуживает того, чтобы его прочли, хотя бы для ознакомления со свежим взглядом на старую проблему красоты и общества.

Итог: за произведения, включенные в этот сборник Тед Чан получил четыре премии «Хьюго» и три «Небьюла», плюс целый ворох других премий. Это гораздо больше, чем многие именитые фантасты могут заработать за весь свой творческий путь. Такое количество премий уже наводит на мысль, что перед нами нечто неординарное и определенно заслуживающее пристального внимания. После прочтения лишь ещё сильнее утверждаешься в этой мысли. Каждый рассказ сборника самобытен и оригинален. Все вместе они как ожерелье из жемчужин, где нет двух похожих, но все они великолепны. Талант автора просто поражает, и это при том, что сочинительство не является его основной профессией — на жизнь он зарабатывает как программист. Написал он довольно мало, практически всё, что вышло в свет, за исключением двух вещей, включено в эту книгу. Не буду долго и нудно расхваливать его прозу, это просто нужно прочесть самому — сесть и спокойно, медленно, может быть периодически возвращаясь назад и перечитывая непонятые сразу места, не отвлекаясь ни на что прочесть. Определенно шедевр жанра. Настоятельно рекомендую для ознакомления.

sergejzvonarev, 31 января 2014 г. в 10:32

Резануло: «Но даже бесконечность, умноженная на ноль, дает ноль, и только ноль. «

Это не совсем так, умножение нуля на бесконечность дает неопределенность, может быть и ноль, и бесконечность и просто число.

Рассказ в целом понравился.

Итак, ГГ удается доказать, что любое число может равняться любому числу.

Разумеется, речь не идет об элементарном трюке из Перельмана (популяризатора, а не нашего современника), доказательство должно быть на таком глубоком уровне, что оно не сказывается на практической значимости математики.

Здесь надо понимать вот какую вещь. Возьмем, например, простые арифметические действия. Их можно выводить эмпирически (так делают в школе, переходя постепенно от яблок к абстрактным числам) или из неких базовых аксиом. Разумеется, для чистых математиков, ищущих истину, первый путь неприемлем. Увы, Рене доказала, что другого пути нет – попытки выстроить стройную систему на прочной основе невозможны. Математика сведена к ремеслу, в ней нет объективной истины. Осознание этого приводит ГГ к глубокому психологическом кризису, который показан автором довольно убедительно.

Тем, кто считает, что такого рода проблемы не могут привести к попытке самоубийства, напомним о судьбе Больцмана – увы, в его случае такая попытка увенчалась успехом.

Математические вставки довольно уместны, не перегружают текст, помогают раскрыть масштаб проблемы: невозможность обоснования основ математики (это уже не фантдоп).

Aleks_MacLeod, 16 июля 2010 г. в 03:31

Созданная автором картина потрясает воображение. Взяв за основу известный Библейский сюжет, автор абсолютно по-своему перекроил его, стилизовал под своего рода древневавилонский производственный роман и в то же время заложил в него глубокий философский смысл.

Показанный Чаном мир одновременно и похож, и не похож на нас. Изначальные параметры вроде бы абсолютно идентичны нашему миру, но во вселенной Чана действуют совсем другие законы. После долгих лет строительства Вавилонская башня наконец-то закончена и теперь соединяет землю с небесным сводом. Чтобы подняться на самый верх, нужно затратить не один месяц пути, а во время восхождения ты поравняешься с луной, солнцем и звездами. Дада, у Чана Земля плоская, Солнце — это сравнительно небольшой сгусток жара, а небосвод сделан из гранита.

При этом Чану потрясающе достоверно удалось описать как атмосферу самой башни и раскинувшегося вокруг нее города, так и процесс восхождения. Кажется, стоит только закрыть глаза, и ты переместишься в Сеннараарскую долину, увидишь протянувшуюся до неба башню и вместе с главным героем ступишь на дорогу, ведущую на самый верх и еще дальше.

Но это все детали, смысл заключается в другом. Постоянно упоминая на страницах рассказа Бога и в то же время никак не подтверждая или опровергая его существование, Чан показывает, что несмотря на заявление, что все делается во славу Божью, всеми людскими действиями руководят именно люди. Именно люди решили построить башню и посчитали, что это угодно Богу. Именно люди довели башню до небес и именно им отвечать за то, что произойдет, если они ошиблись в своем мнении о богоугодности данного строительства.

red ice, 06 декабря 2008 г. в 22:16

Рассказ-гипотеза на тему сверхразвития человеческого мозга. Я довольно критично отношусь к произведениям такого рода, так как обещают они много, но зачастую не оправдывают ожиданий, потому что очень сложно писать о том, что находится за гранью нашего понимания. Можно сказать: «Я увидел, как работает мышление» или «Я познал гештальт вселенной», но для обычного человека это пустой звук. Ни автор, ни читатель не способны в полной мере осмыслить эту фразу, только вообразить с той или иной степенью достоверности, и все равно наверняка окажутся далеки от истины. По этой причине наиболее правдоподобно воспринимаются те способности героя, которые относятся не к интеллекту как таковому, а к другим функциям мозга: контроль функций тела, феноменальная память и т.п. (а также фразы наподобие «Я переключил мозг в многопроцессорный режим», потому что здесь нам есть, с чем проводить аналогии). Повествование от первого лица, вполне оправданное в начале рассказа, по мере развития способностей Греко перестает выглядеть логичным: вряд ли он ведет мысленный диалог с самим собой в форме, привычной для обычного человека. Кроме того, рассказу свойственна некоторая сумбурность в описании происходящих с героем метаморфоз, словно автору, совсем как его персонажу, не хватает средств языка, чтобы выразить все свои идеи.

Более интересной мне показалась не выпячиваемая автором на первый план и оттого более изящная линия взаимоотношений общества и сверхчеловека. Сколько человеческого остается в таком индивиде? Что будет им двигать: безразличие к «нормалам», желание облагодетельствовать человечество, нечто другое? Хочет ли человечество, чтобы его «спасали от самого себя»? И есть ли у него выбор? К счастью, описываемые в рассказе события пока еще относятся к области фантастики (вроде бы ;)), и у нас есть время над этим поразмыслить.

Kons, 06 ноября 2007 г. в 12:31

Тед Чан по-прежнему радует. В небольшую повесть автор вложил интересную идею, приправил собственным интересом к религии и на десерт добавил литературную стилизацию под восточную сказку. В историях автор показывает что «ничто не в силах перечеркнуть прошлое». Пусть и идея скажем не новая, но и не сильно избитая. Исторически мы привыкли к «эффекту бабочки». При прочтении произведения на ум приходит фраза «случайность — это не замеченная закономерность», что и повторяется у автора «Случайность и необходимость — две стороны одного ковра, мой господин...» Кроме того, Чан пишет «Прошлое и будущее ничем не отличаются друг от друга... Человек не может изменить ни того, ни другого, зато он может лучше узнать и то, и другое...». Именно это и происходит с главным героями.

deepnight79, 29 апреля 2019 г. в 19:54

Убеждаюсь в сотый и тысячный раз. что фантастика — это не только про бластеры и пришельцев. Что она многогранна и безгранична, что выигрывает у всех остальных жанров в той степени, что не связана рамками, определенным набором идей или конкретной подачей материала. Это может быть боевик, или «социалка», или просто набор технических допущений (и даже маразмов), может быть военной прозой серьезного толка, а может — желтожурнальной поделкой, и все это ОНА. Жанр, мимо которого, порой проходят, брезгливо фыркая — «ну вот, опять низкопробная ерунда». Да, много ерунды, много мусора, от которого глаза режет, но если заглянуть глубже — то она есть концентрация всего того, что создает непосильным трудом та же классика, тот же мэйнстрим, та же опротивевшая дамская проза, которую другая половина читательского «колллективного бессознательного» воспринимает как единственно верное мерило реальной жизни «человеков», и так до бесконечности.

«История твоей жизни»- та самая фантастика, которая МОЖЕТ и одно и другое и третье...Вещь вдумчивая, серьезная и даже монументальная.

Чан собрал все литературные ингредиенты вместе, закинул их в топку и сплавил в один такой сплав (за тавтологию заранее прошу прощения) — не золото и серебро, но никель и титан, что блестит и не ржавеет. Текст, от которого одно полушарие мозгов начинает усиленно шевелиться и искать правды в математических уравнениях, а другое заставляет носителя чуть ли не спрятаться в укромном уголке и тихо поплакать. Книга о нелокальности человеческого бытия, отраженного в любви к своему ребенку или, наоборот о любви в отражении вечности жизни. Начала ей нет, конца — тоже.

FixedGrin, 06 октября 2015 г. в 06:51

Сокращенная версия заметки для Medium (http://bit.ly/2zx7bu4).

В отличие от остальных сравнительно крупных работ Чана, эта повесть номинировалась на Hugo и Locus в 2014-м, но не получила. Как я уже предполагал недавно, только потому, что места расставлять статуэтки не хватает, а образ жизни у Чана разъездной, он айтишник-фрилансер. Повесть не переводилась на русский. Из уже доступных рунетовскому читателю вещей ее можно уподобить, с одной стороны, «Манамуки» и «Кириньяге» Майка Резника, а с другой, «Дневнику, посланному за сотню световых лет» Грега Игана. Две из этих повестей выходили только в малотиражке, но при желании ознакомиться с ними вполне нетрудно: в продаже на Фантлабе эта книга есть.

На примере расследования генеалогии африканского клана из народа с бесписьменным языком Чан ставит вопрос о том, в какой мере переход от устной традиции к письменной правомерно сравнивать с переходом от бумажных носителей информации к электронным и, далее, от виртуальных помощниц вроде Siri и Cortana к полноценным расширителям памяти. Логичным следствием вездесущего подключения к Сети видятся видеодневники в режиме 24–7; за два года с момента выхода повести это предположение лишь обзавелось новыми подпорками — сейчас каждый уважающий себя телефон оснащается фронтальной камерой с разрешением выше, чем у тыльной камерафонов десятилетней давности, а приложение Periscope позволяет всем желающим транслировать свою жизнь в инфосферу планеты.

Чана же интересует потенциальная фальсификация таких данных, хотя ее последствия по необходимости не столь всеохватны, как с подделкой транслируемых из будущего пророчеств у Игана. Переход к цифровой памяти, по мнению Чана, изымает субъективность из житейского восприятия и самооценки, но это в какой-то мере хорошо, поскольку все мы так или иначе ошибались, проявляли упрямство, лицемерие и жестокость, а потом благополучно забыли об этом и, значит, сами себя толком не знаем. Я с этим мнением не согласен, но не стану здесь приводить подробные аргументы против такой точки зрения, они лучше воспринимаются в художественной форме.

skour, 05 октября 2013 г. в 09:30

Сверх-супер-гений, который тратит всё свое время на построение теорий всего сущего и не поставил ни одного эксперимента, и не смог сделать хотя бы простенького робота, выглядит странно и нелепо. Вместо того, чтобы автоматизировать работу по сбору нужной информации, он зачем-то делает все вручную, проявляя чудеса акробатики с двумя клавиатурами и микрофоном.

Ни о какой скорости реакции в микросекунды не может быть и речи — она равна ~0.1-0.3 секунды и ограничена скоростью передачи сигнала в нервной ткани, и никакое увеличение числа синапсов этого не изменит. Вопрос о том, каким образом можно дистанционно управлять функциями чужого организма, да еще и против желания владельца, остается мутным и совершенно нераскрытым.

Независимо от сверх-уровня интеллекта, выстрелить из пистолета — всё равно быстрее, чем сказать хотя бы одно слово.

Очень печально, когда о сверх-знаниях пишет человек, который не имеет элементарных.

Dear Jim, 27 сентября 2013 г. в 17:15

Ещё одна пришедшаяся по душе вещь из сборника «История твоей жизни». Изначально идея каллиагнозии (отсутствия эмоциональной реакции на красивое или некрасивое лицо) вызвала у меня отторжение. Но ненадолго, вскоре я уже прониклась и соглашалась с большинством перечисляемых в повествовании её плюсов. Скольких детских травм и обид можно было бы избежать, сколько людей могло бы избавиться от комплексов по поводу своей внешности! Но, конечно, и у такого чудесного средства есть свои отрицательные черты.

Во время чтения вспомнился анекдот о внучке декабриста, которая, узнав, что большевики борются за то, чтобы не было богатых, сказала: «Странно, а мой дед боролся за то, чтобы не было бедных». В данном случае мы также имеем дело с некой планкой (красотой), которую можно повысить (всем пластических операций, и пусть никто не уйдёт обиженным!) или понизить (образно говоря, как это делает каллиагнозия). Первое — банально более затратно, но эффект, если всё-таки применить «пластику» ко всем, будет примерно таким же: красоты как таковой не будет, потому что красивыми будут все. А если нет разницы, зачем платить больше? (c)

Вообще, о калли сложно рассуждать, потому что автор уже всё подумал за читателя. Поднимаемый вопрос освещается с самых разных сторон, озвучиваются порой совершенно неожиданные точки зрения. И чёткое мнение оформляется уже непосредственно к финалу повести. Осложняется всё ещё и оттого, что в какой-то момент внезапно выясняется, что гипотетическое введение «всеобщей каллиагностической повинности» частично основывается на проблеме рекламы. Вот уж чего не ожидала, того не ожидала.

Если говорить о себе, то я бы хотела какое-то время пожить с калли. Мне видится, если не при массовом, то уж при индивидуальном применении точно, она могла бы принести немало пользы.

Отдельно хочется сказать и о Теймере, девушке, которая выросла с каллиагнозией, но отключила её в начале повествования. Пусть она и неимоверно раздражала меня тем, что попала во власть предрассудков, она хороший пример, что одного лишь действия калли для зрелости недостаточно. Родители Теймеры руководствовались разумными соображениями, безусловно. Но дочь, стоило ей лишится калли, тут же озаботилась своей внешностью, словно её и не учили ничему. Конечно, это влияние социума, это видно невооружённым глазом, потому-то Теймера и являет собой весьма показательный пример.

Финал меня немного ужаснул и вместе с тем заставил порадоваться, что мы живём пока что не в таком же «продвинутом» мире. (Кстати, о продвинутости. В какой-то момент возникло ощущение, что описываемый мир мог бы быть предтечей мира романа «Ложная слепота» Питера Уоттса, где манипуляции с мозгом — обычное дело.)

morbo, 05 января 2013 г. в 20:53

Вот и прочитан ещё один великолепный в стилистическом плане рассказ. Читая рассказ, сомневаешься, что башню строили в стиле египетских пирамид — с использованием рабского труда и по велению солнцеликого фараона. Сомневаешься, что бы в этом мире были войны, варвары, рабство и голод. Изложение спокойное, умиротворённое. Строители башни не торопятся — они уверены, что если они сами и не повидают свод небес, то его увидят хотя-бы их потомки. Это образ идеальной человеческой цивилизации, в некотором роде, утопия.

Интересен он и в плане идеи. Пока люди не знали, каков мир, они могли строить любые предположения об его устройстве. Вот мы и видим научно-фантастический рассказ, развивающий представления того времени, как если бы он был написан именно в те времена. Подобно современным предположениям об устройстве вселенной, их мир мог оказаться и бесконечным и замкнутым, и уникальным и одним из многих.

Предположения интересные. Однако, при дальнейшем их развитии, мне кажется, они бы непременно породили массу противоречий, не вписывающихся в первоначальную картину мира.

Veronika, 05 ноября 2008 г. в 00:14

Честно говоря, я думала, что сильно «охладела» к НФ: классики давно прочитаны, современники не впечатляют... Сборник Теда Чана сильно изменил ситуацию. Это действительно фантастика — и действительно научная. Фантастика ИДЕЙ в самом лучшем смысле этого слова (хотя в рассказах есть и довольно яркие, запоминающиеся персонажи). Прочесть небольшой сборник смогла аж за три вечера — настолько насыщенная проза, требующая осмысления.

Некоторые рассказы используют уже известные сюжеты или идеи, но всегда в неожиданном ракурсе («Вавилонская башня», «Ад — отсутствие Бога»). В других рассказах («72 буквы») мистические идеи становятся научными. Не знаю, читал ли Тед Чан АБС, но в рассказах «Понимай» и «Эволюция человеческой науки» он дал не менее (ИМХО — даже более) интересную интерпретацию идеи о дальнейшем прогрессе человечества. «Цветы для Элджернона» Чан не мог не читать, но сам сделал оптимистичнее.

«История твоей жизни» — великолепная вещь! Что нового можно написать о «контакте»? А вот можно, да ещё как! Лирическая линия замечательно дополняет интеллектуальную.

Почему за «Вавилонская башню» и «Ад — отсутствие Бога» только 8, а не больше? Первый рассказ удивил меньше остальных, а второй — Чан не «врубился» (ИМХО), что «Бог есть Любовь», и там, где истинная любовь — там нет ада. Концовку считаю нелогичной поэтому сбросила пару баллов.

Последний рассказ изумителен. Ни у кого ещё не читала столько интересных мыслей о восприятии красоты.

Но в целом сборник — 9/10. Может, даже 9,5.

artem-sailer, 15 июня 2021 г. в 00:39

Во втором сборнике полного собрания художественных произведений Теда Чана (на сегодня это две книжки формата пакет-бук, но зато какие!!!) мне осталось прочитать ещё одну повесть («Тревожность...»), однако полный мозговынос, который я получил от «Омфала», позволяет предположить, что этот рассказ — самый лучший в активе автора на данный момент. Очень хочется, чтобы Тед Чан на этом не останавливался, искренне надеюсь, что всё ещё только начинается, но в то же время отдаю себе отчёт в том, что следующий сборник выйдет, наверное и к сожалению, не раньше, чем лет эдак через 8-10. Бывают, конечно, ещё неофициальные переводы...

Впрочем, я отвлёкся. Поживём — увидим.

Итак, что же мы видим в этом рассказе?

А видим мы как всегда мастерски смоделированный автором непротиворечивый, гармоничный мир, построенный на этот раз на допущении, что вселенная была сотворена Господом Богом. Имеются даже не вызывающие сомнений выкладки учёных с точной — до года — датировкой акта творения — 8 912 лет назад. Все научные данные неопровержимо свидетельствуют о том, так оно и было, и автор тут не скупится на доказательства, словно бы сам искренне во всё это верит.

Здорово, правда? Но и это ещё не всё! — с интонацией матёрого продавальщика из «Магазина на диване» зазывает Тед Чан и, в отличие от телепродавца, выдаёт-таки действительно реально стоящую вещь, а именно — научное открытие, которое переворачивает в описываемом мире всё с ног на голову. Нет, это вовсе не доказательство несостоятельности креационизма, как вы уже подумали, нет, всё тут намного сложнее, и дабы не спойлерить, продолжать не буду.

А заострю-ка я лучше внимание на одном аспекте, который меня заинтересовал, пожалуй, больше других. Речь идёт о научной теофилософии описанного мира.

Если я всё правильно понимаю, в нашем мире первичной наукой была философия, которая с ростом дифференциации научных знаний вынуждена была ветвиться на специфические дисциплины: биологию, физику, астрономию и т. д. В ту пору религия ещё занимала весомые позиции, поэтому главную скрипку в философии играла теология. Однако со временем картина мира принялась стремительно меняться в сторону научности: Ньютону ещё пришлось помучиться с теологическими изысканиями, а вот во времена Дарвина на кострах за это уже не жгли.

Вопрос, занимался ли Ньютон религией из-под палки, из соображений лояльности существующему строю или же по собственному, глубоко внутреннему и искреннему убеждению, в нашем мире является дискуссионным. Однако в мире «Омфала» он не вызвал бы сомнений. Ведь имея неопровержимые научные доказательства акта божественного творения, каждый учёный в этом мире занимается не только сугубо специфическими научными изысканиями, но и должен все эти изыскания, а особенно — их результаты, как-то увязывать с теологической картиной природы. Главная героиня рассказа формулирует суть такого подхода в двух ключевых принципах: кроме привычного нам вопроса «как это устроено?», она в обязательном порядке ставит перед собой вопрос «почему это устроено именно так?» Какова роль данного процесса или явления в божественном замысле?

«Тяготение» — сказал бы Ньютон, «эволюция» — сказал бы Дарвин, «относительность» — сказал бы Эйнштейн. Но в мире «Омфала» этого мало. К любому понятию вроде тяготения, эволюции и относительности главная героиня рассказа должна добавить ответ на вопрос «в чём смысл?» — императив мира, в котором естествознание является частью научной теологии.

morbo, 14 марта 2015 г. в 19:13

Очень понравилось описание контакта с пришельцами, работа лингвиста, пытающегося понять их язык. Автор действительно постарался сделать пришельцев непохожими на нас и вызывающими спектр разных чувств — от ощущения чуждости и холодности до лёгкого отвращения, от восхищения их интеллектом и до растерянности и бессилия найти точки соприкосновения, позволяющие установить более плотный контакт. Различные лингвистические термины нисколько не утомили, а открывающаяся картина языка и мышления инопланетян создают ощущение прорыва, выхода мышления на новый уровень.

Что же касается второй сюжетной линии и самой идеи рассказа — они меня не впечатлили. Идея о том, что луч света «знает», куда ему нужно лететь и умеет «думать», по какой траектории лететь, чтобы достичь цели, совершенно нелепа. Можно взять фонарик и посветить им на воду — получится много лучей, каждый из которых попадает в «свою» цель. Эти цели будут равномерно распределены по всему световому пятну, а значит у света нет цели. Можно повертеть фонарик в руке — свет будет светить туда, куда его направят, поэтому, опять-таки, у света нет цели. Понятия цели и луча существуют только у нас в голове, потому что можно взять произвольную точку, через которую проходит свет и назвать её целью, можно представить свет как волну, а не поток частиц, и тогда не понятно будет что именно называть лучом и у чего, собственно, есть цель.

Хотя, применительно к людям, эта идея всё-таки имеет определённый смысл. Каждый из нас знает, что его жизнь рано или поздно закончится. Знает примерную длительность жизни и отдельные её этапы. Но для нас важна не конечная точка, а сам процесс. Ну в самом деле, не отказываться же жить из-за знания неизбежности смерти? Не отказываться же заправлять утром постель, зная что вечером ты её опять постелишь? Так и инопланетяне — могут знать всё наперёд, но не отказываться от проживания и переживания жизни.

Orm Irian, 05 октября 2013 г. в 16:48

Прежде всего, несколько слов самого автора о произведении (которые были процитированны в предисловии в том варианте, который я скачала).

«На написание меня вдохновил разговор с другом, когда он упомянул о варианте мифа о Вавилонской башне, который они изучали в еврейской школе. Я знал только версию из Старого Завета, и она меня никогда не впечатляла. Но в полной версии рассказывается, что башня столь высока, что взбираться на нее нужно целый год; когда человек падает и разбивается насмерть, никто его не оплакивает, но если падает кирпич, рабочие на вершине рыдают, потому что потребуется год, чтобы его заменить.

Наверняка тот, кто написал эту историю, вкладывал в нее моральный смысл. Но для меня эта история — это прежде всего образ небесного города, напоминающий «Замок в Пиренеях» Рене Магритта. Меня поразила дерзость и смелость человека, который придумал что-то подобное.

Читатели комментировали много о научно-фантастическом способе, с помощью которого эта история выстраивается из древнего мировоззрения. Должен признать, я не заметил этого нюанса в момент написания (Наверное потому, что сознавал, сколько физических законов я нарушаю; вавилоняне и сами владели физикой и астрономией на достаточном уровне, чтобы понять, что эта история — вымысел). Что я действительно сознавал как научно-фантастический момент во всей этой истории — это рационалистическая трактовка существования Бога. Если ты веришь в Бога, ты с легкостью интерпретируешь любое устройство Вселенной как доказательство этого. Но если ты считаешь Вселенную полностью механистической, ты так же найдешь обильные свидетельства в доказательство этой точки зрения.»

После этого мне не так уж много остается добавить. Во первых, картина действительно великолепна. Я даже начала ее рисовать, но боюсь, что закончу нескоро, поэтому сюда вложить свою иллюстрацию пока не могу (могу потом поделиться, если будет интересно). Вместо этого включаю упомянутого автором Магритта, хотя единственное, что объединяет эти два образа — это присутствие города в небе.

Если бы даже я не нашла в этом рассказе ничего другого, его стоило прочитать ради самого только эстетического удовольствия. И это при том, что красноречивым Чана назвать сложно, его язык исключительно прост и лаконичен. Но если в «Жизненном цикле цифровых объектов» он сух и безжизнен, то здесь лаконичность никак не мешает передаче всех красот. Здесь много запоминающихся образов, это был бы изумительный мультфильм.

Во-вторых, читатели не зря упоминали о научно-фантастическом подходе. Рассказ совершенно реалистичен, несмотря на все «нарушенные законы физики». Просто автор использует в качестве предпосылок космогонию Библии, но пользуется ею со строжайшей логикой. В некотором смысле это производственный роман, написанный с точки зрения рабочего, который прибыл в Вавилон с группой других рабочих с целью «прокопать» в небесной тверди путь к чертогам Господа. Присутствует много технических деталей, в том числе, упоминаются интересные египетские строительные техники. Этот аспект тоже интересен сам по себе. Такой себе «самый дорогостоящий научный проект века». И даже многих веков, ибо башню строят уже несколько сотен лет.

В третьих, финал. Внезапно, он даже может быть актуален на сегодняшний день. В качестве аллегории, конечно.

Ну и в четвертых, это то, что Чан в интервью упоминал о существовании Бога. Даже если окажется, что добраться до чертогов Господа невозможно, никто даже на йоту не усомнится в его существовании в принципе. Вера не нуждается в доказательствах. В этом разрезе интересна так же мотивация строителей башни — они делают это в прямом смысле, чтобы познакомиться со своим Богом поближе))

В итоге, я получила огромное удовольствие. И теперь должна сказать спасибо Shybzd за то, что он так давно рекомендовал мне этот рассказ.

doozza, 06 февраля 2012 г. в 08:28

Не перестаю удивляться... неужто положение в литературе настолько плачевно, что этот рассказ — калька со «Стены мрака» А. Кларка или «Града обреченного» Стругацких (положим, последнее Тед Чан не читал, но «Стену мрака» знает однозначно) получает _две_ премии: одну инстранную, другую отечетсвенную, за лучшую переводную повесть. Рассказ вторичен в своей идее, вторичен в сюжете. Дело не спасает даже небольшое количество авторских находок, вроде мини-государств на разных уровнях стены: здесь дети рождены в километрах над уровнем земли, ни разу не видели холмов, моря, живут в узком коридоре — так где же их видение мира, где психология? Все это автор не считает важным и продолжает «долбить» дешевую идею, как эти камнетёсы долбят потолок.

Скудно, мелко, блёкло.

bbg, 13 мая 2010 г. в 13:04

Каюсь, после «Деления на ноль» приступал к прочтению этой вещи с предубеждением. Но автор меня приятно удивил. По мере чтения всё более к месту оказывались врезки об истории жизни дочери главной героини. Они, на самом деле, являются главными в рассказе. Читал и завидовал этой девочке, какая у нее замечательная мать.

Интересна также оказалась и чисто фантастическая часть произведения, особенно в смысле лингвистики, поскольку эта область знания для меня совсем неизвестна. Не знаю, как ее воспринимают профессионалы, но было хорошо. К концу стали отчетливо понятны и цели появления Гептаподов на орбите Земли. Но их диверсия не удалась, так как оказалось, что человеку вполне достанет мужества (и женственности) жить, разыгрывая при этом пьесу с известным концом. Это тяжело и больно, иногда невыносимо, но можно и нужно. Мы все знаем, чем всё кончается, но знаем также, что жить — стоит.

rusty_cat, 13 апреля 2009 г. в 15:22

Такое переосмысление библейского сюжета характерно для современной литературы.

Если в Библии люди строили башню из гордыни, дабы вознестись и стать равными Богу, то строители башни у Чена строят ее из любви, во имя восславления Бога.

Теперь вавилонская башня это не притча, это целый мир — «нить, связывающая небо и землю», — и мы видим караваны тех, кто вверх-вниз таскает грузы (подобно железнодорожнику у Гришковца снует туда-сюда только по своему этажу, не зная ничего выше или ниже), видим тех, кто завел жилье на этом «караванном тракте», детей, которые выросли не на земле, но между землей и небом, видим острие этого меча — уткнувшееся в потолок небес в стремительном последнем порыве...

Рассказ предполагает несколько финалов:

— классический сюжет с падением башни

— встречу с творцом на небе

— обнаружение, что выше неба еще один мир, с еще одним небом, где все можно начинать сызнова

— финал автора.

Прекрасный рассказ, атмосферный, образный, яркий. Может быть, развязка не так сильна, но — уверен, — что начни автор писать более «сильную» развязку, рассказ вышел бы за рамки рассказа и стал повестью.

замечательная вещь

osipdark, 27 марта 2023 г. в 10:01

Не так давно, 9 февраля сего года, в «The New Yorker» появилась заметка прекрасно известного русскоязычному читателю умной и красивой научной фантастики писателя и программиста Теда Чана под названием «ChatGPT Is a Blurry JPEG of the Web» с подзаголовком «OpenAI’s chatbot offers paraphrases, whereas Google offers quotes. Which do we prefer?». Об эссе автора я узнал только из перевода (под заголовком «ChatGPT это лишь сжатое изображение всемирной сети») на портале syg.ma. Далее я хотел бы помимо того, чтобы просто сообщить о существовании что оригинала, что переводной версии очень интересной и донельзя актуальной нехудожественной работы Теда Чана, но и вкратце раскрыть ее основные тезисы, а также сравнить их с неоднозначным, но очень известным (по слухам, ставшим причиной закрытия ряда проектов по разработке ИИ — отсылаю к интервью «Финикового компота» с Серлом, а также послужившим идейной почвой для институционального оформления когнитивистики как науки) мысленным экспериментом американского аналитического философа языка и сознания Джона Серла. С «китайской комнатой» из культовой статьи «Сознание, мозг и программы».

Итак, если вкратце, то Тед Чан на пальцах и путем аналогий-метафор старается донести до массового нетехнического читателя простую истину — чат-GPT не есть т. н. «сильный ИИ». Это очередное, новаторское и интересное, но все-таки звено в цепи усовершенствований и изобретательских итераций в цепи прогресса «слабых ИИ». Притом дальнейшие усилия в этом конкретном процессе совсем не точно приведут к выполнению истматовского «перехода количество в качество». Т. е. совсем не факт, что из очень-очень-очень сильного «слабого ИИ» получится «ИИ сильный». Но обо всем по порядку.

Начиная с небольшой исторической ремарки из области программирования, Тед Чан напоминает о двух путях в процессе сжатия данных — с потерями и без:

«Сжатие данных подразумевает два процесса: кодировка, когда данные компрессуются в более компактный формат, и декодирование — обратный процесс. Если восстановленный файл идентичен оригиналу, то использовалось сжатие без потерь: не было утеряно никаких данных. Если же, напротив, востановленный файл лишь приблизительно тождественнен оригиналу, то применялось сжатие с потерями: некоторые данные были утеряны и теперь не подлежат восстановлению. Сжатие без потерь обычно используется для текстовых файлов и компьютерных программ, потому что в этих форматах утрата даже единственного символа может повлечь серьезные последствия. Сжатие с потерями зачастую используется для фото, аудио и видео — там, где абсолютная точность не критична»

Неразличение двух этих подходов — по недосмотру, случайности или продуманно — порой приводит к неприятным ситуациям. А именно к случаю с ксероксом одной немецкой компании, который при копировании (которое, как отмечает Чан, давно уже «не то, что раньше», ведь «...для решения проблемы понадобился именно информатик, потому что современный ксерокс уже не использует физический ксерографический процесс как в 60-х годах — вместо этого изображение сканируется дигитально, а затем распечатывается») допускал странные ошибки — заменял различные записанные числа на планах на одно и то же число:

«Главной проблемой в этой истории стало не то, что в копировальном аппарате использовался метод сжатия с потерями, а то, что аппарат искажал копию незаметно, и артефакты сжатия не сразу бросались в глаза. Если бы на выходе получались размытые изображения, всем стало бы ясно, что копии не соответствуют в точности оригиналу. Но копии казались точными — данные на них были ясно читаемыми, будучи неверными. В 2014 году Xerox выпустили патч, исправляющий эту проблему с их копировальными аппаратами»

Запомним это на будущее. И вот, ознакомившись с базовым и тривиальным программистским знанием, мы можем прийти к более сложным материям, которые талантливый писатель объясняет элегантно и просто. А именно для понимания сути чатаGPT, почему он не обладает пониманием и возможностью создать что-то действительно новое (ну и почему он не есть «сильный ИИ», как бы то не хотелось его технофобным или всего лишь грамотных в маркетинге создателям), американский писатель и программист предлагает нам поучаствовать в мысленном эксперименте. Сравнить чат-GPT с помянутым выше копировальным аппаратом, который тоже сжимает данные с потерями. Только здесь он старается копировать (подчеркнем этот термин) не просто какой-то текстовый документ, а всю мировую паутину:

«Мне кажется, что этот случай особенно актуален сегодня, когда речь заходит о ChatGPT и подобных программах, известных в кругах исследователей ИИ как большие языковые модели. Конечно, сходство между копировальным аппаратом и большой языковой моделью не сразу может показаться очевидным, но представьте, что вы вот-вот потеряете доступ к интернету навсегда. Вы решаете создать сжатую копию всех текстовых данных в сети, чтобы хранить ее затем на своем локальном сервере. К сожалению, объем вашего сервера лишь 1% от объема всех данных, поэтому вы не можете использовать алгоритмы для сжатия данных без потерь. Вместо этого, вы пишете алгоритм сжатия с потерями — он будет распознавать статистические закономерности в тексте и сохранять их в собственном формате. Добавим неограниченную вычислительную мощность вашего компьютера, так что даже малейшие закономерности в тексте не ускользают от вашего алгоритма, и вам удается достичь необходимого уровня сжатия сто к одному.

Теперь потеря доступа в интернет не кажется столь катастрофичным событием, ведь у вас есть копия всей информации в сети на собственном сервере. Проблема лишь в том, что из–за столь плотного уровня сжатия, вы не сможете искать нужную информацию, пользуясь точными цитатами — вы не найдете совпадений. Для решения проблемы вы создаете интерфейс, принимающий запросы в формате прямых вопросов, и дающий ответы, передающие суть информации, сохраненной на вашем сервере»

И эта странная, на первый взгляд, аналогия оказывается очень рабочей и позволяющей через то самое «размытие» объяснить феномен «бреда» (или «вранья», как говорит уже российский специалист по машинному обучению, Сергей Марков, на стриме канала «Рабкор»):

«Эта аналогия не только помогает понять каким образом ChatGPT парафразирует информацию, найденную в интернете, но также и объясняет «бред» или нелепые ответы на конкретные вопросы, столь часто наблюдаемые в поведении ChatGPT и прочих больших языковых моделей. Этот бред — это артефакты сжатия, только как и в истории с ксероксом, они настолько «читаемы», что их не распознать без скрупулезного сравнения с оригиналом. Оригинал в нашем случае — либо интернет, либо наши собственные знания о мире. Когда мы рассматриваем такой бред сквозь данную призму, он становится вполне ожидаемым: если при сжатии 99% оригинальной информации было утеряно, закономерно ожидать, что существенные доли реконструкции при декодировании будут полностью сфабрикованы»

Все это — результат интерполяции, процедуры, проделываемой программы для восстановления утерянных данных по аналогию, за счет сравнения с сохранившимися. И пока что чаты-GPT плохо справляются с этими потерями, по замечанию Чана. Именно этим писатель объясняет, почему создатели этих программ пока не смогли взять и, видимо, не претендуют в ближайшее время на становление лауреатами премии «Приз Хаттера» («...с 2006 года исследователь ИИ Маркус Хаттер вручает денежную награду тому, кто сможет без потери данных сжать конкретный текстовый файл объемом в 1ГБ компактнее, чем предыдущий рекордсмен. Премия известна как Приз Хаттера или Премия за сжатие человеческих знаний»):

«Большие языковые модели распознают статистические закономерности в тексте. Любой анализ текста в сети покажет, что такие фразы как «низкое предложение» часто соседствуют с такими фразами как «повышение цен». Чатбот, уловивший данную корреляцию, способен ответить про повышение цен на вопрос об эффекте недостаточных поставок товаров на прилавки. Если большая языковая модель уловила огромное количество текстовых корреляций между экономическими терминами (причем настолько огромное, что способна правдоподобно отвечать на широкий спектр вопросов), можем ли мы сказать, что она на самом деле понимает экономическую теорию? Модели на подобие ChatGPT не становятся лауреатами Премии Хаттера, среди прочего, потому что не способны в точности воссоздать оригинальный текст — иными словами, они не сжимают данные без потерь. Но может быть их способ сжатия с потерями все–таки показывает на скромные начала в понимании концепций, на которое так рассчитывают исследователи ИИ?»

Далее следуют примеры с арифметикой. И они ярче всего показывают неудачи в области понимания (как бы сказал Серл, семантики), ведь чат-GPT в поисках ответов, например, на пример «245 + 821». В Сети просто-напросто крайне мало идентичных трехзначных сложений, вычетаний и т. д., а, значит, мало соответствующих корреляций. Отчего чатбот показывает всяческое отсутствие математических компетенций из стандартов начальной школы. Но далее (и я приближаюсь к финалу как цитирований из эссе, так и своего эссе об эссе) Чан предлагает представить себе таковой «мыслящий» чат как программу сжатия без потери данных. Может, таковой механизм способен понимать, производить новое и думать? И снова нет:

«Представьте, что было бы если бы ChatGPT была алгоритмом сжатия без потерь? В таком случае, она бы всегда отвечала на вопросы точными цитатами соответствующих страниц в интернете. Нас бы вряд ли сильно впечатлила такая технология — не особо существенное улучшение обычных поисковых движков. То, что ChatGPT парафразирует текст из интернета, а не цитирует его, делает модель похожей на ученицу, способную выражать мысли собственными словами, а не только «зубрить» фразы из учебника. Это создает иллюзию понимания. В человеческом обучении механическое запоминание не является показателем понимания, поэтому неспособность ChatGPT цитировать информацию из источников — это именно то, что создает впечатление ее обучаемости. Когда речь идет о последовательности слов, сжатие с потерями впечатляет больше, чем сжатие без потерь»

Идем к завершению пересказа и, наконец-то, к сравнению. В заключении американский писатель отмечает, что, вполне возможно, чуть позднее чатботы смогут — при некоторых «но» — заменить поисковики. Феномен «размытия» так вообще может сослужить полезную службу т. н. «контент-фермам». Но такая виртуальная машинерия вряд ли сможет помочь в работе писателя. Если мы говорим просто о контенте (уж простите за намек о дихотомии, при которой есть «высокое» и «большая литература»), то его умножение методом чатботов может привести к «искривлению» Интернета и осложнению поиска информации в нем для пользователей («Расцвет такого типа пересказа контента усложняет поиск нужных данных уже сегодня — чем больше текста, сгенерированного большими языковыми моделями, будет публиковаться в сети, тем больше интернет станет походить на все более и более размытую версию самого себя»). Но все равно — может, чатбот хотя бы позволит «настругать» некий шаблон, материал для облегчения «технических» задач писателя и любого другого создателя самого различного текста? Но ведь именно через движение через ошибки, через писание неудачных, вторичных и пошлых вещей, выбрасывание их не в стол, а в окно, и получается действительно сильная вещь. Только так и не иначе («Если вы писатель, вы напишете множество вторичных вещей прежде, чем удастся написать что-нибудь оригинальное. При этом, время и усилия, вложенные во вторичные тексты никоим образом не тратятся зря — напротив, именно они и позволяют вам в итоге создать нечто неповторимое. Мучительный выбор верного слова и бесконечная перестановка предложений в инстинктивном поиске наиболее приятного течения текста — этим и познается проза»).

Но это я все к чему? Как по мне, Тед Чан (наверняка зная, как мне кажется, об аргументе «китайской комнаты») оформляет второе издание, так сказать, дополненное, исправленное и сжатое — без потери данных! — «китайской комнаты» Джона Серла. Я говорю именно об отдельно взятом мысленном эксперименте из статьи «Сознание, мозг и программы», без привлечения работ философа по его собственной теории сознания, социальных институтах и устройства языка. Ведь, так скажем, негативная программа (проект) Серла, его скептические и критические нападки на современные проекты, громогласно заявляющие о создании чего-то близкого к «сильному ИИ», т. е. сознающему и разумному искусственному существу, до сих пор актуальна хотя бы своим запалом.

Я не стану цитировать Серла — и так превысил объемы для быстрого чтения. Просто скажу, что у обоих авторов совпадают не только цели текстов (у Чана, кстати: «Учитывая, что большие языковые модели как ChatGPT зачастую превозносятся чуть ли не как прорыв в сфере искусственного интеллекта, может показаться пренебрежительным или уничижительным описывать их как алгоритмы сжатия текста с потерями. Я на самом деле считаю, что рассматривать большие языковые модели в данной перспективе полезно для усмирения тенденции их очеловечивания»), но и средства. И Чан, и Серл прибегают к мысленному эксперименту для сокрушения спеси проектировщиков якобы «сильных ИИ». Оба различают синтаксическое и семантическое, т. е. то, что кандидаты в разумные машины не обладают пониманием, а просто оперируют рядом формальных правил (Джон Серл в указанной статье четко проводит это различение — между синтаксисом и семантикой языка — для ликвидации лишь поверхностной адекватности метафоры человеческого сознания как компьютерной программы). А из последних напрямую не проистекает, не создается и не формируется понимание, т. е. человеческий разум, настоящее сознание и ментальные состояния с убеждениями и прочим человеческим, слишком человеческим. Притом и писатель, и философ не считают, что «сильный ИИ» принципиально невозможен. И критикуемые философом программы, и писателем нейросети если и проходят тесты Тьюринга, то только потому, что это неудовлетворительный тест на определение у собеседника ментальных состояний и разумности. Т. е. (выше я говорил запомнить момент с термином «копировать») копирование (имитация) работы сознания современными машинами происходит с такой потерей содержания и качества процесса, что дубликат не идет ни в какое сравнение с оригиналом. Серл настаивает на смещении внимания с «софта» на «хард», а Чан скорее говорит о том, что стоит затянуть пояса скорых и завышенных ожиданий. В любом случае, при всех прочих равных, фантаст-программист справляется с созданием четкого, понятного, приятного для чтения и вместе с тем сильного с аргументационной точки зрения текста с критикой реализации в настоящее время «сильного ИИ» лучше, чем философ-лингвист-когнитивист. При всей моей симпатии как к фигуре Серла, так и к этой его статье и другим произведениям. Притом «подкопаться» к эссеистскому эксперименту Чана сложнее, чем к мысленному эксперименту Джона Серла. Как ни крути, при всей изящности «китайской комнаты», в самой ее основе есть родовая травма, слабое место: вопрос «который сейчас час?» и иже с ними. Да, можно вводить модификации «...комнаты» для преодоления набегов секты «ИИ здесь-и-сейчас», но чем статья Чана — не такая идеальная, преодолевшая слабости прародителя, версия критики от Серла? Это тот из немногих случаев, когда ремейк лучше оригинала.

artem-sailer, 02 июня 2021 г. в 22:51

Потрясающая повесть, в которой научно-фантастические идеи откровенно доминируют над хитросплетениями сюжета и прорисовкой характеров героев. Это такая условность, которую нужно либо принять, либо признать, что Тед Чан — не ваш автор. Если читатель выбирает первый вариант, то в награду получает великолепное по изяществу устройство альтернативного мира с элегантными научным решениями — возведёнными в ранг аксиом заблуждениями из науки нашего мира. При этом изображаемый автором мир продуман до мелочей и не вызывает ощущения неправдоподобности, автор тщательно проработал материал, увязывая одну концепцию с другой.

Если поначалу каббалистические изыскания главного героя воспринимаются лишь в качестве аналога нашего программирования — этакая альтернативная робототехника, то чуть позже автор неожиданно для читателя применяет кибернетический аппарат на биологию. Кибернетика в мире Теда Чана используется не только для расшифровки (так сказать) генома, но и для практического моделирования новых живых существ — и ещё как используется! Разработанные главным героем методы позволят предотвратить заложенный природой останов. Многие тут в отзывах пишут о божественном детерминизме, однако я ничего такого в этом произведении не увидел. Даже намёков нет, а упоминание бога где-то уже в конце повествования явственно метафорично.

Подобно учёным из нашего Нового времени, технические возможности которых зачастую обгоняли полёт научной мысли, учёные Чановской Викторианской Англии действуют во многом на ощупь. По большому счёту эмпирики, вынужденные методом проб и ошибок, трудоёмким перебором кода искать решение, они строят умозаключения одно другого противоречивее, однако всё же подводящие теоретические основы под полученные опытным путём результаты.

И эти же самые результаты Тед Чан не без успеха увязывает с тамошней термодинамикой, нарушающей принятые в нашем мире начала. При этом термодинамика в этом мире трактуется весьма метафизически, на стыке с такими философскими категориями, как логика, порядок, причинность. Согласен, наша термодинамика, благодаря усилиям её апологетов, также претендует на доминирующую роль в физике. Однако у Теда Чана термодинамика уже почти стала Теорией Всего — стройным и непротиворечивым учением, создать которое в нашем мире (к сожалению или к счастью?) не удалось.

Вряд ли, конечно, я своим косноязычным и не претендующим на точность отзывом смог передать и десятой доли изящества и очарования изображённого автором мира, но уж как получилось.

Как мне кажется, творения Теда Чана следует читать как минимум дважды с достаточным перерывом по времени. Во-первых, такой подход поможет осмыслить предлагаемые автором идеи, понять их, усвоить и по достоинству оценить. Во-вторых, возвращаясь к произведению, читатель уже будет знать, чего ждать от него, а чего там точно нет. Вдумчивое перечитывание уже знакомого текста позволит заострить внимание на самом главном — на крайне насыщенной научно-фантастической составляющей. Я вот, например, впервые прочитав эту повесть почти десять лет назад, впечатлён, честно говоря, не был — слишком тугоплавкой и наукоёмкой мне тогда показалась эта повесть. Перечитав повесть сегодня, я с удивлением нашёл её просто великолепной и, поддавшись восторгу, исправил свою проставленную когда-то давно оценку.

mahasera, 21 января 2020 г. в 15:25

Замечательный рассказ! Он красив и замысловат, как арабская вязь, как восточные архитектурные узоры. Структурно и стилистически напоминает Сказки тысячи и одной ночи. Три миниатюры, вложенные в рассказ, оказываются тесно связанными, они все закольцованы не только между собой, но и внутренне. И от этой закольцованности испытываешь головокружение. Идея рассказа в том, что прошлое равно будущему, что всё предопределено и ничего нельзя изменить. Эту же идею Тед Чан позже развил в повести « История твоей жизни», используя совершенно другие приёмы.

Несмотря на кажущуюся лёгкость, рассказ затрагивает философские вопросы о детерминизме и свободе воли.

  «Случайность и необходимость— две стороны одного ковра»