Джордж Макдональд (George MacDonald)

Кто лишь однажды раскроет наугад сборник старинных преданий Шотландии, тот навсегда останется добровольным пленником в этой чудесной стране — стране воинственных горных кланов и непревзойдённых мастеров игры на волынке, как добровольно остался в Эльфландии легендарный бард Томас-Рифмач, околдованный королевой эльфов.

Шотландия — родина Джорджа Макдональда, достойного наследника безвестных сочинителей волшебных историй древности. Как полагают его биографы, род свой он вёл от одного из тех Макдональдов, которым в 1692 году удалось спастись от резни их клана Кэмпбеллами в Гленко. Прадед писателя был искусным волынщиком и в 1746-м сражался за принца Чарльза. Отец хозяйствовал и занимался белильным ремеслом в Хантли, где Джордж появился на свет, а мать покинула этот мир, когда мальчику было восемь.

По окончании школы, он учился в Королевском колледже в Абердине. Ещё совсем юношей пробовал сочинять стихи, а его изысканные манеры и утончённая натура неизменно приводили в восхищение всех, кто был с ним знаком.

Джорджу не сиделось на одном месте, его тянуло в столицу — в Лондон, куда он и отправился в 1845 году, устроившись домашним учителем в одно лондонское семейство. Работа была ему не по сердцу, и вскоре он бросил её, поступив в теологический колледж с намерением сделаться священником. В Лондоне состоялась и одна очень важная для него встреча. Он познакомился с очаровательной Луизой Пауэлл, дочерью торговца кожами, навсегда ставшей миссис Макдональд и родившей ему впоследствии одиннадцать детей.

Став священником, Макдональд из-за присущего ему свободомыслия беспрестанно навлекал на себя гнев святых отцов церкви. Подумать только, в проповеди он говорил о том, что не только избранные, но все, то есть, вероятно, и язычники могут обрести спасение! За сии еретические речи ему грозили понизить жалованье, и Макдональд, не в силах долее сопротивляться ортодоксально мыслящему духовенству, решил отказался от сана и перебраться в Манчестер.

Там он зарабатывал на жизнь, читая лекции по математике и английской литературе, и одновременно, продолжал проповедовать свои взгляды на устройство мира. Именно в то время он всерьёз занялся литературным творчеством: в 1855 году вышла его первая книга — объёмная драматическая поэма «Within and Without», заслужившая одобрительные отзывы Альфреда Теннисона, Чарльза Кингсли и леди Байрон. Два года спустя появился сборник стихов, написанных на шотландском диалекте.

Вскоре Макдональд покинул Манчестер и переехал на южное побережье; здоровье его пошатнулось — возникли проблемы с лёгкими. И на новом месте он принялся писать «нечто вроде волшебной сказки… в надежде, что эта работа будет оплачена лучше, чем другие, несомненно, более серьёзные». Роман «Фантастес», полностью законченный за два месяца и опубликованный в октябре 1858 года, не принёс Макдональду ожидаемых барышей — его удалось продать всего-то за пятьдесят фунтов. Но успех был несомненным. Эту его книгу помнят до сих пор и называют едва ли не первым в английской литературе романом, написанном в столь популярном ныне жанре фэнтези.

Вернувшись в Лондон, Макдональд стал профессором английской литературы в Бедфорд-Колледже. Готический роман «David Elginbrod» (1863 г.) упрочил его популярность как писателя — без преувеличения, книги его шли тогда просто нарасхват. Однако многочисленные дети ждали и требовали от своего отца не длинных поучительных романов, а волшебных сказок, которые он придумывал и рассказывал, по свидетельствам современников, с исключительным мастерством и талантом. Имея одиннадцать подрастающих отпрысков, можно ли не сделаться великим сказочником?!

Одну за другой сочинял Макдональд чудесные сказки, вошедшие в золотой фонд британской детской литературы. Первоначально такие замечательные маленькие шедевры, как «Невесомая принцесса» или «Сердце великана», были вплетены в роман «Adela Cathcart» (1864 г.), а затем вместе с удивительной сказкой «Золотой ключ» переизданы в сборнике «Dealing with the Fairies» (1867 г.) — с изысканными рисунками Артура Хьюза, иллюстрировавшего и другие книги Макдональда.

Как раз в то время судьба свела и сдружила писателя с блестящим знатоком искусства Джоном Рёскином и знаменитым Льюисом Кэрроллом. Правда, тогда профессор математики Чарльз Лютвидж Доджсон не был ещё так знаменит. В 1863 году он представил Макдональду рукопись своей бессмертной «Алисы» в надежде, что друг, чьё мнение для него значило очень много, сочтёт её достойной публикации.

Сочиняя романы для взрослых («Alec Forbes of Howglen», 1865 г.; «Robert Falconer», 1868 г.), Макдональд не забывал и про детей. Он устроился редактором в новый журнал «Good Words for the Youth», где была напечатана одна из лучших его детских повестей — «Страна Северного Ветра» (1870 г.). И там же впервые увидела свет, пожалуй, самая популярная по сей день сказка Макдональда — «Принцесса и гоблин» (1871 г.), по которой через сто двадцать лет, после того как она вышла отдельным изданием, поставлен был красочный полуторачасовой мультипликационный фильм.

Секрет долголетия созданных писателем волшебных историй легко объяснить. «Я пишу не для детей, — сказал однажды Макдональд, — но для тех, кто невинен и искренен как ребёнок, пять ли ему лет, пятьдесят ли, или семьдесят пять». «Волшебная сказка — не аллегория», — настаивал он. И предлагал читателям самим отыскивать заключённые в ней тайные смыслы.

Переезжая с места на место, писатель и его семья всюду оставляли по себе добрую память. В Хаммерсмите, где им довелось жить некоторое время, Макдональд с женой организовали что-то вроде домашнего театра, в котором давали представления для малоимущих окрестных жителей. Помогали им в этом друзья — Джон Рёскин, Артур Хьюз и даже знаменитый художник сэр Эдвард Бёрн-Джонс. Миссис Макдональд переделывала для сцены народные волшебные предания. Но, вероятно, самой эффектной постановкой их самодеятельного театра был шекспировский «Макбет», в котором сам писатель исполнял заглавную роль, а его дочь Лилия блистала в роли Леди Макбет…

В начале 1870-х годов Макдональд отправился с лекциями по Америке — выяснилось, что за океаном его популярность способна поспорить с диккенсовской! Во время этой поездки он приобрёл нового друга в лице великого Марка Твена, с которым несколько лет спустя они даже подумывали о совместном романе, и только разделявшая друзей бездна Атлантики помешала осуществлению их планов.

Впрочем, у Макдональда и собственных планов было хоть отбавляй. Чтобы прокормить своё огромное семейство он работал буквально как каторжный, публикуя роман за романом, что, понятно, не лучшим образом сказывалось на их качестве. Из книг того времени поныне переиздаётся лишь сказочная повесть «Принцесса и Курди» (1882 г.), остальные же канули в Лету.

Вдобавок ко всему на писателя обрушились несчастья: заболели туберкулёзом и умерли двое его детей, Мэри и Морис. Вскоре за ними последовала Лилия. Ухудшилось состояние здоровья и самого Макдональда — каждую зиму он с семьёй вынужден был проводить в Италии.

Писатель преждевременно постарел и разочаровался в людях, а книги его погрустнели. Горечь утрат сквозит в поэме «Diary of an Old Soul» (1880 г.), в которой каждому дню года посвящена отдельная строфа. Главный герой последней детской книги Макдональда «A Rough Shaking» (1890 г.) — маленький мальчик, потерявший мать во время землетрясения…

Близким казалось, будто жизненные силы Макдональда стремительно сходят на нет. Да, собственно, так оно и было. В конце своего земного пути он предпочитал бежать от окружавшего его мира: уходил либо в полное молчание, либо в им же созданные вымышленные миры, описанные в романе-фэнтези «Лилит» (1895 г.). Всё чаще его одолевали мысли о близящейся смерти. Впрочем, о быстротечности человеческого существования и о том, что рано и или поздно всему приходит конец, он размышлял всегда.

«Ты попробовал, что такое смерть, — сказал Морской Старец.

— Тебе понравилось?

— Очень, — признался Мшинка. — Смерть лучше жизни.

— Нет, — отозвался Старец, — она всего лишь следующая жизнь…» (Дж.Макдональд. «Золотой ключ»).