Томас Пинчон (Thomas Pynchon)

Томас Пинчон родился 8 мая 1937 года в небольшом городе Глен-Коув на северном побережье Лонг-Айленда, штат Нью-Йорк. По окончании школы в 1953 году Пинчон поступил в Корнелльский университет, где изучал прикладную физику. На втором году обучения он покинул университет и отправился служить в военно-морской флот США. Вернувшись в Корнелл в 1957, Пинчон поменял свою специализацию на английскую литературу. Не исключено, что он посещал лекции Владимира Набокова, преподававшего там в это время, однако в одном своём интервью Набоков утверждал, что не помнит такого студента. Пинчон жил в Гринвич-Виллидж, в Мексике, пока не обосновался в Филадельфии. С 1960 по 1962 год работал в Сиэтле на корпорацию «Боинг», занимаясь составлением технической документации.

Свой первый рассказ «Мелкий дождь» Пинчон опубликовал в местном издании «Cornell Writer» в мае 1959-го, а в июне того же года он получил степень бакалавра и покинул университет. В 50-60-е гг. в разных журналах появляются еще пять рассказов, самый значительный из них — «Энтропия».

В первом романе «V.» «действие» (а точнее, коллаж из реалистических сцен и фантасмагорических видений) происходит в Америке и Европе 20-30-х гг. Но за счет воспоминаний действующих лиц, обращения к прошлому, временной диапазон расширяется до периода, предшествующего первой мировой войне, в котором и лежат, по мысли автора, корни современной катастрофической ситуации.

Роман «Выкрикивается лот сорок девять», вышедший в 1966 году, столь же сложен по замыслу, но и более компактен. Действие происходит в Америке середины века, и реальные приметы времени налицо: индустриализация, распространение массовой культуры, наркомания. Но это также еще и роман тайн и ужасов. Из хаоса, из нагромождения жутковато-загадочных событий вырастает запоминающийся облик Америки одиноких и страдающих от одиночества, где психоаналитик так же обычен, как и дантист, где только параноики способны к общению, где необходима служба спасения от самоубийств. Путем сложных сюжетных и композиционных приемов создается впечатление традиционности и преемственности такого характера отношений в человеческом сообществе.

Опубликованная в 1973 «Радуга тяготения» упрочила литературную репутацию Пинчона. Книга остается самым известным его произведением. Центральный образ-символ романа — баллистическая ракета. Пинчон в полной мере реализует в книге свои апокалиптические настроения и идею энтропии, нашедшие отражение в предыдущих его романах. Время действия — конец второй мировой войны и первые послевоенные годы. Многие реалии той эпохи изображены точно и убедительно. Но многократное и многоступенчатое пародирование, бесконечная ирония, травестирование приводят к тому, что решительно все подвергается сомнению и осмеянию: люди, события, история, социальные системы. Бесспорным остается только одно — движение к гибели, к вырождению — энтропия. Этот взятый из физики и употребляемый в информатике термин писатель переносит на общественную жизнь и пользуется им как всеобъемлющим понятием, подразумевая под энтропией неизбежность гибели западной цивилизации, которая, став полностью зависимой от технократии, обюрократившись, подчинившись бизнесу, привела к вырождению личности, стала антигуманной и потому обречена на гибель, по его мнению, вместе со всем человечеством. Именно это вещает апокалипсический финал роман, когда к Лос-Анджелесу неумолимо приближается баллистическая ракета.

Роман был номинирован сразу на три крупнейших национальных премии. Пулитцеровскую премию книга не получила потому, что в последний момент члены правления посчитали роман «нечитабельным» и «непристойным» (после этого премию 1974 года жюри решило не отдавать никому). От медали Национального института искусств и литературы и Американской академии искусств и литературы, присуждаемой раз в пять лет, Пинчон отказался сам, никак не мотивировав свой поступок. Что же касается Национальной книжной премии, то на ее вручение Пинчон просто не пришел, прислав вместо себя мифического «профессора Ирвина Коури», в роли которого выступил эстрадный комик. Тщательно пестуемое в течение многих лет инкогнито Пинчона дало свои результаты: поначалу светила американского литературного мира приняли Коури за автора «Радуги» и были приведены в немалое замешательство благодарственной речью комика, построенной по законам эстрадной буффонады. Спустя несколько недель после этой истории, наконец, была впервые опубликована старая — юношеская — фотография Пинчона: первоначально в «New York Magazine», а через неделю ее перепечатал «Newsweek». Однако сфотографироваться заново Пинчон наотрез отказался — причем, совершив еще один беспрецедентный поступок — он отказал даже «Time», фотография на обложке которого до сих пор остается привилегией самых известных людей Америки и мира.

После публикации «Радуги тяготения» последовало семнадцатилетнее молчание, прервавшееся один раз, в 1984, когда вышел сборник «Slow Learner», объединивший опубликованные ранее рассказы. В 1990 вышел роман «Vineland», действие которого происходит в вымышленном округе на севере Калифорнии, давшем название роману. В отличие от предыдущих книг здесь обыгрываются бесчисленные реалии массовой культуры, содержится множество аллюзий научного, литературного и исторического характера.

Пятый роман Пинчона «Mason & Dixon» увидел свет в 1997. Стилизованное под прозу 18 века, повествование ведется от лица преподобного Уикса Черрикоука, рассказывающего о геодезистах того времени Чарльзе Мейсоне и Иеремии Диксоне.

В 2006 году вышел роман «Against the Day». Как и прежде, при запуске нового романа этого писателя издательство не использовало традиционные механизмы «раскрутки». Хотя и здесь не обошлось без мистификаций и нагнетания слухов, которые подействовали лучше любых прямых выступлений автора в СМИ. Роман вышел в свет 21 ноября 2006 года и сопровождался публикацией ряда материалов в бумажных и электронных СМИ. Накануне выхода «Against the Day» на одном из сайтов была представлена подборка из 10 материалов, созданных журналистами, профессиональными критиками, начинающими и признанными писателями, а также поклонниками творчества Пинчона и просто его знакомыми..

В 2009 году вышел его последний роман «Inherent Vice», который критики из «The New York Times» прозвали «облегченный Пинчон», как книга, лишенная «византийских трудностей» романов «V.» или «Радуга тяготения». Действие романа происходит в Лос-Анджелесе в конце 1960-х. Главный герой книги — Ларри «Док» Спортелло, частный детектив. Доброжелательного и почти непрерывно курящего марихуану Дока разыскивает его бывшая подруга, которая, впрочем, вскоре исчезает вместе со своим новым, очень богатым поклонником. Док понимает, что это событие каким-то образом связано с другими делами, которые он расследует.

Пинчон — писатель элитарный. Его романы очень сложны по замыслу и по структуре, по сюжету и композиции: перенасыщены технической информацией, наполнены философскими раздумьями, литературными реминисценциями и историческими аллюзиями, читать их сложно даже подготовленному читателю. Повествование фрагментарно, в нем все зыбко и неустойчиво, персонажи свободно перемещаются в пространстве и времени, не всегда есть даже отдельные ассоциативные связи между протагонистами и сюжетными линиями, личность изображается текучей, лишенной стержня. Гротеск, фантасмагория, самоосмеяние, безграничная ирония нередко соседствуют с точностью деталей, с реалистической картиной, с социальным анализом. Фактически в своих романах Пинчон пытается отразить неуклонное — с его точки зрения — движение западной цивилизации XX в. к вымиранию, вырождению. Основная тематика творчества Пинчона глубоко укоренена в интеллектуальной и литературной истории США. Его прямыми предшественниками и учителями в разной степени являются Ральф Уолдо Эмерсон, Герман Мелвилл, Генри Адамс, Ф.С. Фицджеральд, Норберт Винер, Норман О. Браун, Маршалл Маклюэн. Кроме того, еще в начале 60-х гг. его увлекли именно те аспекты информационной и кибернетической революции, которые впоследствии привели к созданию Интернета и других современных средств коммуникации. Некоторые исследователи, например, считают почтовую империю Тристеро из романа «Выкрикивается лот 49» прообразом World Wide Web и электронной почты. В любом случае, совершенно понятно, что Пинчон причастен к формированию современных понятий о Cyberspace и Multimedia. Он оказал значительное влияние и на такой жанр литературы США, как киберпанковский роман. Наконец, ему многим обязаны такие мастера американской литературы, как Том Роббинс, Дон Делилло, Тим О'Брайен и другие авторы.

Личность Томаса Пинчона окружена завесой таинственности, о его жизни известно мало. Живет он уединенно, где именно — неизвестно; писатель практически не дает интервью. Последние его фотографии относятся к концу 1950-х годов. Его сокурсник по Корнеллскому университету дал понять в статье, появившейся в 1977 в «Плейбое», что причиной тому — нечто вроде паранойи; именно она определяет художественное своеобразие его книг.

Уже формат первой публикации текстов Томаса Пинчона на русском языке позволяет убедиться, что к середине 90-х «литературная личность» этого американского автора не только получила окончательное оформление на родине, но и задавала границы восприятия творчества и личности писателя у иноязычной аудитории. Представление Пинчона русскому читателю начиналось со своего рода «минус-приема» — в рамочке вместо фотографии привлекала взгляд надпись: «Писатель Пинчон не любит фотографироваться».

Фантастическое в творчестве автора:

Все произведения Томаса Пинчона находятся на границе мэйнстрима и фантастики и с определёнными оговорками могут быть отнесены к научной фантастике. Миры, которые населяют его герои, охвачены паранойей, и не дают возможности спокойного чтения, отражая недобрую сторону реальности. Структура повествования большинства его работ совмещает приёмы нескольких жанров. В романе «V.», многочисленные квесты главного героя с именем, начинающимся с инициала V, географически воспроизводят название романа, а некоторые события в книге лежат на границе с научной фантастикой. «Выкрикивается лот 49» рассказывает конспирологическую теорию о секретной почтовой системе под названием «Тристеро», веками управляемой тайными хозяевами; по интонациям романа можно предположить о влиянии трилогии «Illuminatus!» Роберта Ши и Роберта Антона Уилсона.

Большой и сложный роман «Радуга тяготения» уж точно не является лёгким чтением, но тревожным и эксцентричным аккумулированием образа Второй мировой войны, во времена которой развивается сюжет, основывающийся на почти фантастической способности главного героя предсказывать (а возможно и притягивать) попадания «Фау-2» своими оргазмами. Кроме того, часто описываемая, как НФ, «Радуга тяготения», содержит многочисленные сверхъестественные элементы: персонажи общаются с мёртвыми, в романе появляются ангелы, описывается бюрократизированная жизнь после смерти.

В романе «Vineland» один из частных сюжетов посвящён танатоидам – усопшим, которые не могут перейти в следующую фазу своего астрального существования, поэтому вынужденным пребывать в сообществах танатоидов. Пинчон невозмутимо описывает их присутствие в современном мире, в котором мы узнаём США таким, какое оно есть в реальности. Это характеризует последние два романа Пинчона – некоторые сцены происходят не в том мире, где разворачиваются остальные действия произведения – одно из самых ярких отличий его прозы, практически уникальный в современной литературе ход.

Но все эти романы меркнут в разрезе фантастического контекста (реального или надуманного) в сравнении с «Against the Day», грандиозным гимном смерти историй (в изложении обречённых представителей различных умирающих жанров) и смерти планеты. Жанры, имеющие касательство к НФ, почтённые вниманием и уничтоженные на тысяче страниц романа включают в себя: истории о воздухоплавателях, альтернативную историю, триллеры о мировых катастрофах, истории о «затерянных мирах», научных открытиях, фантастических путешествиях, стимпанк, приключения во времени (во всем этом видна осведомлённость Пинчона о творчестве Муркока), внежанровые романы, в которых Первая мировая война рассматривается, как Конец света. Но у них нет выхода: действие «Against the Day» происходит в мире, который не может быть спасён.

Творчество Пинчона рассматривается, рядом критиков, как идейная основа движения киберпанка, так как благодаря его влиянию на Уильяма Гибсона и Нила Стивенсона, Пинчон стал одним из его прародителей. В эссе 1987 года, Тимоти Лири недвусмысленно называл «Радугу тяготения» — «Ветхим заветом» киберпанка, а «Нейроманта» — Новым заветом. Сам Гибсон также называет Пинчона прародителем киберпанка, а первая фраза «Нейроманта»: «Небо над портом напоминало телеэкран, включенный на мертвый канал» — представляет собой результат «скрещения» первых фраз пинчоновских романов «Выкрикивается лот 49» и «Радуга тяготения».