Мимо, читатель, мимо!

Из книги Богомила Райнова «Массовая культура» (София, 1974; рус. пер. — М., 1979, с. 329-330):

«Но вернемся к рассматриваемому литературному жанру и к его английским представителям, число которых к началу этого века устрашающе умножилось. Брем Стоукер (1874—1912) с романом «Дракула», Уильям Хэдгсон (1875—1918) с «Домом на границе», Артур Мачейн (1863—1947) со своей многочисленной продукцией, среди которой стоит упомянуть романы «Великий бог Пан», «Трое обманщиков» и «Огненная пирамида», Элджернен Блэквуд (1869—1951) со сборником рассказов «Невероятные приключения», Эдуард Дэнсани (1862—1936) с его «Историями с привидениями, рассказанными антикваром» [и годы жизни, и название книги — М.Р.Джеймса!] и другие — все это сравнительно известные авторы среди множества других.

Вероятно, с точки зрения приверженцев жанра, каждый из вышеупомянутых писателей обладает неповторимыми особенностями. Но на взгляд неспециалиста, вся эта компания выглядит довольно монотонно. Проклятие, лежащее на героях жанра, похоже, лежит и на авторах, и они, как заколдованные, бродят по скучным коридорам неизменного лабиринта шаблонов: это одинокие зловещие дома, населенные призраками; затонувшие или брошенные корабли, тоже полные призраков; проклятые сокровища, охраняемые теми же призраками; эликсиры, при помощи которых человек видит невидимое; отравленные напитки, превращающие тело в гнилой червивый студень; жаждущие крови вампиры с красными глазами и длинными острыми зубами; черные литургии, бесовские оргии, сделки с дьяволом, заклинания колдуний и чародеек, знамения, молнии и духи лесного, морского, горного и любого другого происхождения.

Так что мы позволим себе пройти мимо всего этого репертуара навязчивых ужасов...»

(Меня в свое время впечатлил тот факт, что в СССР опубликовали рассказ Брэдбери «Изгнанники» — о фантастах, чьи книги сожжены в футуристической Америке. «Ненавистные имена Мэкена, Эдгара По, Кэбелла, Дансени, Блэквуда, Льюиса  Кэрролла...» — но у нас-то их просто не печатали, кроме двух очевидных! Что не мешало обличать и самих фантастов, и тоталитарное брэдбериевское будущее. Doublethink.)