Интервью с Ричардом Морганом, посвящённое выходу The Cold Commands

Вчера увидела свет новая книга Ричарда Моргана — роман The Cold Commands («Хлад повелевает» !? ), вторая часть трилогии «Страна, достойная своих героев». Блог Suvudu поспешил взять по этому поводу у автора небольшое интервью, вольный перевод которого я предлагаю вашему вниманию.

Шон Спикмэн, 11 октября 2011 года

The Cold Commands – вторая книга вашей «неприукрашенной» (более адекватного перевода для gritty не придумалось ) эпической серии, благополучно добралась до полок в книжных магазинах. Расскажите немного о книге «Сталь остаётся», и её свежем продолжении, о том, почему сейчас идеальный момент, чтобы прочитать их.

«Сталь остётся» – это моя небольшая попытка в том направлении, которое я всегда называл неплохим вызовов для автора – перенести основные черты «науарного» шаблона в фэнтезийную вселенную и посмотреть, как они работают. Хорошая новость в том, что замечательно работают! В «Стали» присутствуют бандитское насилие в подворотнях, с применением мечей, сомнительные мотивы и союзы, страстный секс в качестве движущей силы, предательства и компромиссы, прогнившее общественное устройство и  злоупотребления властью на местах, ущербные антигерои и протагонист, презирающий себя на всю катушку. Теперь же, в The Cold Commands, вам предстоит встреча со всеми этими прелестями, но более глубокая и продолжительная. Те, кто хотел узнать, что же дальше случится с Рингилом Ангельские Глазки и его друзьями, теперь смогут получить некоторые ответы. И, в итоге, целую кучу новых вопросов! Так что пристегнитесь и наслаждайтесь поездкой!

Вы славитесь своими тёмными и реалистичными персонажами. Расскажите, доведётся ли трём главным героям в The Cold Commands провести вместе больше времени, нежели в первом романе?

Знаете, боюсь, я не смогу точно ответить на этот вопрос без возвращения к тексту и пересчёта страниц. Рингил, Эгар и Аркет начинают свой путь в The Cold Commands таким же образом, как это было в «Стали» – будучи разделёнными в пространстве, каждый ведомый собственной одержимостью. В этом смысле повествование в новой книге плетётся из трёх нитей, как и ранее. Но их воссоединение в этот раз немного отличается – тут нет развития романа к очевидной и традиционной кульминации со встречей в концовке, как это было в «Стали», в данном же случае всё идёт к более тонкому столкновению, которое во всей полноте и со всеми подводящими к нему моментами,  вы, я надеюсь, не сможете предугадать, пока не будут отыграны все сюжетные перипетии.

Поклонники фэнтези либо влюблены в «Сталь», либо считают её излишне натуралистичной. Сохранила ли The Cold Commands этот высокий уровень натуралистичности? Испытывали ли вы давление со стороны поклонников, которое вынудило бы вас сделать картинку менее яркой?

Не сказал бы, что я ощущаю это, как давление – если вы занимаетесь писательством всерьёз (что отличается от серьезного отношения к увеличению своих доходов от него), вы не можете позволить себе беспокойства о том, нравятся ли людям ваши книги. С другой стороны, я отдаю себе отчёт, что существует большое количество читателей фэнтези, голосующих за то, чтобы мои работы были выполнены в пастельных тонах и покрыты хорошей порцией сахарной глазури. И да, в этот раз они будут также расстроены, как и в прошлый. The Cold Commands натуралистична в каждом слове, брутальна и жизненно правдива, как и её предшественница. Секс – влажный, нося клинок – зарабатываешь шрамы, а мечом можно соорудить кровавое месиво. Нет хороших или плохих парней, есть лишь более или менее нравственный жизненный выбор в непростых обстоятельствах и не очень-то радующие последствия в сухом остатке. Другими словами, это во многом похоже на реальную жизнь. Если это несовместимо с вашими ожиданиями от фэнтези, что ж, я вас предупредил.

Чем эта ваша фэнтезийная серия отличается от всего остального, уже написанного в жанре?

Честно говоря, я читаю не очень много фэнтези, поэтому не могу судить, много ли подобных книг уже написано; вообще-то,  слово «неприукрашенное» по отношению к фэнтези стало уже расхожим выражением, поэтому само по себе не может служить определителем для моего творчества. Но, мне кажется, есть пара моментов, которые сделали «Сталь» и сулят сделать The Cold Commands необычными для жанра. Прежде всего то, что объектив повествования установлен на близком фокусе – там нет череды панорамных баталий и сцен в «тронных залах», не толпятся тысячи персонажей и нет важных исторических событий; всё, что вы получаете взамен – это краткие, отчаянные мгновения смертельной борьбы в полутёмных местах, нашептывания и козни за сценой, злое мелкомасштабное насилие, плохо управляемая ярость и личная вина; уличные кадры обычных людей, которых великие исторические процессы уже походя перемололи и оставили увечными, без надежды на выздоровление. Пожалуй, вы получаете ошмётки людей после тех великих событий, что уже имели место (а также смутное ощущение, что такими уж великими они и не были). Время действия романов приходится на горькое послевкусие, нечто очень знакомое любому, кто пережил эру Буша. Это приводит меня ко второму моменту, к «подходящести к» – эти романы, равно как и моя научная фантастика (а кто-то может сказать, что как научная фантастика в целом), во многом являются зеркалом для происходящего в мире, в котором мы сегодня живём. Мне неинтересна тоска по «рыцарям былого» или отвлечённые мономифные эскапады идеализированных героев – моим намерением было, чтобы каждый читал The Cold Commands с постоянным ощущением уместности повествования, жутковатым ощущением узнавания обстоятельств и последствий, интенсивным чувством настоящего. И это мне представляется тем, чего в жанре фэнтези в целом усердно стараются избежать.

Написание романа The Cold Commands заняло несколько лет. Прежде всего, он намного длиннее «Стали», но вы также упоминали какие-то интересные трудности с ним. Не расскажите, какие препятствия вам пришлось преодолеть при работе с The Cold Commands?

Да, основная проблема была в том, что в «Стали» я слишком хорошо справился с задачей, которую поставил для обеспечения собственного комфорта. Я дописал книгу до цельного завершения, не думая о том, что должно происходить дальше. Наверное, это звучит достаточно странно, исходя от человека, подписавшего с издателями по обе стороны Атлантики контракты на фэнтезийную трилогию, но я просто не приучен писать по-другому. Мои книги о Коваче, которые ошибочно называют трилогией, все вышли самостоятельными, в той же мере, как и всё остальное, мною написанное. Попытки планировать развитие сюжета за пределы канвы романа, пишущегося в этот моменты, выходили неестественными. Мои персонажи всё время норовят к концу книги закатиться в тщательно подготовленную для них лузу, даже если жизнь для них будет теоретически продолжаться, и именно это произошло в концовке «Стали» с Рингилом, Эгаром и Аркет. Что подвело меня к трудной задаче раскочегаривания новой истории. Нахождение самых удачных мест и времени для старта заняло некоторое время, также понадобилось привлечение некоторого количества новых персонажей, чтобы подрегулировать фокус для облегчения задачи написания чуть более эпичного повествования. И, как вы сможете убедиться, прочитав The Cold Commands, я решил, что на сей раз я не загоню себя в тот же угол перед третьей книгой. Поэтому я провёл некоторое планирование для романа номер три, подготовил фундамент, приметил реперные точки и незаметно накидал всяких таких штук по текущей истории. В этом разрезе, The Cold Commands, видимо, наименее самостоятельный роман из всех, что я написал (впрочем, при этом у него есть собственное ошеломляющее крещендо и болезненно жирная точка в конце), и, должен сказать, это немного странное ощущение. Это не похоже ни на что из того, что я делал до этого. И это само по себе было интересным опытом.

Что нас ждёт далее? Вы уже начали работу над третьей книгой серии? Если начали, то, как далеко продвинулись? Есть ли у неё предварительное название?

Третья книга, под рабочим названием The Dark Defiles («Тьма развращает» ??? ), уже в пути. Большая её часть всё ещё умозрительна, однако, фундамент, заложенный в The Cold Commands, сослужил мне хорошую службу, и мне удалось намного легче набрать скорость. Все персонажи имеют дела, оставшиеся незаконченными в «Холоде», поэтому их легко было вернуть в игру. Думаю, я спокойно могу сообщить, что вам не придётся долго ждать следующей книги.

Само интервью предваряет текст от Шона, в котором тот знакомит читателя с Ричардом и его трилогией. Я посчитал возможным опустить эту часть, за исключением двух абзацев из аннотации, немного раскрывающих содержание нового романа, которые вы можете найти интересными:

Итак, одна из сверхъестественных думающих машин кириатов падает с орбиты. Она несёт сообщение, что человечеству предстоит столкнуться с новой (или, наоборот, древней) опасностью: существо, называемое Иллврак Подменыш – мальчик, возмужавший в призрачных межреальностных серых местах, родине олдраинов. Человек, выросший среди них, и, как говорят, ходивший в любовниках у одного из их величайших воинов, до тех пор, пока во времена, уходящие в легенды, он не был побеждён. Укутанный в колдовское забытье, укрытый на острове, дрейфующем между этим миром и серыми землями, Иллврак Подменыш пробуждается. И когда он проснётся, олдраины сплотятся вокруг него и вновь войдут в свою силу. И в этот раз не будет кириатов, чтобы остановить их.

В длительное и трудное путешествие снаряжается экспедиция, чтобы найти потерянный остров Иллврака Подменыша. На борту оказываются Гил, Эгар и Аркет: каждый убегает от призраков своего прошлого, каждый ищет искупления в том, что лежит впереди. Но искупление стоит дорого в эти дни. И оно не даёт спасения. Даже Рингилу Эскиату. А равно любому – божеству или смертному – желающему видеть его своим орудием.