Банхаммер 40000

Вернор Виндж, Зоны мысли:

Глубина в небе, 1999

Пламя над бездной, 1991

Дети небес, 2011

Трилогия Вернора Винджа Зоны мысли (такое обобщенное наименование мне кажется, с учетом вновь вышедшего романа, более правильным, чем Кенг Хо Чжэн Хэ и Фам Нювен) — явление в фантастике из разряда тех, что случаются раз в столетие. Два первых романа принесли создателю по нескольку престижных премий и мигом превратили университетского математика-гейткипера в кумира техногиков. Поскольку Конни Уиллис, слава Силам Наверху, взяла тайм-аут, то едва ли и Дети небес останутся в этом году без Nebula или Hugo.

Конечно, Пламя над бездной и Глубина в небе не лишены недостатков. В русском варианте главным и системобразующим выступает чудовищный перевод за авторством Commander-in-Arms расстрельной бригады переводчиков АСТ Михаила Борисовича Левина. Поэтому всем, кто не хочет испортить себе впечатление от трилогии, рекомендую игнорировать его продукцию. Далее книги обсуждаются в порядке внутренней хронологии.

Глубина в небе — лучший иллюстративный пример к разработанной самим Винджем концепции «археопрограммирования»: общество, не достигшее и, что важней, не способное достичь Технологической Сингулярности, переживает циклы расцвета и упадка, чем-то сходные с мытарствами цивилизации мошкитов, огороженной крепостным рвом вокруг Глаза Мурчисона, но без мальтузианской компоненты. Программисты объединяют в себе функции инженеров, оружейников и археологов, разгребая горы информационного и технического мусора в поисках утраченных жемчужин — и, разумеется, рискуя нарваться на Древнее Зло. Впрочем, Зло высокотехнологичной тирании тут сравнительно безобидное, так и хочется сказать, картонное cartoonish — этот эпитет часто применяют к характерам героев Винджа, не всегда зря.

Ведь все цивилизации, так или иначе действующие или упомянутые в романе, запечатаны, как мошки в янтаре, в тягучей смоле Медленной Зоны, где невозможны сверхсветовые путешествия и недоступен полноценный искусственный интеллект. Правда, они об этом не подозревают. Чужие-арахниды Глубины в небе подчеркнуто антропоморфны, но в сходстве этом таится неизъяснимая прелесть: все равно что первый раз знакомиться с историей создания и развития Кремниевой Долины, Института кибернетики АН УССР или Блетчли-парка. Да и объяснение ему дано очень умное и изящное — не подкопаешься. Трудности перевода! В книге оставлено сразу несколько «висящих хвостов», от полета Рейнольт и Фама к эмергентам до «магического прошлого» OnOff в Переходе, и очень жаль, что Глубина в небе не получила непосредственного продолжения.

Пламя над бездной — работа принципиально иного масштаба. В ней с блеском взяты сразу две высоты, достойные мирового рекорда.

Первая из них — идея вселенной, где физические законы отличаются от привычных нам. Виндж, насколько я могу судить, первым (после него это сделал только Иган) исследовал эту область, широкими мазками начертив величественную картину Галактики, где скорость распространения информации зависит от местоположения ее источника относительно Ядра. Не вполне ясно, насколько она отвечает реальному положению вещей — во всяком случае, некое подобие Безмысленной Бездны уже обнаружено астрофизиками.

За неимением возможностей для experimentum crucis Галактику Винджа пока нельзя считать строго альтернативной.

Как и Известную Сеть обмена текстовыми сообщениями — ведь даже в гиперпространстве высших размерностей никакое излучение не может распространяться с бесконечной скоростью*, и полоса пропускания с необходимостью будет очень узкой, настолько узкой, что развращенным безлимиткой хомячкам вход в галактический Контакт по инвайтам, скорее всего, окажется неинтересен.

К сожалению, характеры в тех эпизодах книги, где действие происходит на Краю, выписаны малоубедительно. В пространстве, где радикально меняется сама структура реальности, человеческая квалия также должна измениться, это неизбежно, хотя бы в силу рациональной трансценденции Середины и Вершины Края, не говоря о Переходе. Этого нет: человеческие персонажи Пламени над бездной ведут себя не слишком отлично от людей Рассветной Эпохи на Земле. К инопланетянам и Силам, между прочим, применимо аналогичное утверждение: едва ли сверхразумное существо, объект исследования прикладной кибернетической теологии, стало бы применять в отношениях с расами Края такой примитивный инструмент Медленной Зоны, как деньги. Переход и Погибель не показаны явно, за исключением пролога, и это довольно досадно: фактический материал слишком скуп, чтобы судить, насколько последователен вышеупомянутый недочет сюжетной конструкции.

За вычетом этого, книга почти совершенна, потому что в ней есть и вторая стержневая идея — концепция коллективного разума. Здесь Виндж не новатор, но работа проделана огромная. Подобный разум очень тяжело описать и специфицировать, поскольку строгих соответствий ему на Земле нет: изъятые из колонии пчела или муравей, с которыми обычно сравнивают субъектов коллективного разума НФ, способны, в отличие от Стального Когтя, функционировать независимо. Синглетный же Коготь изначально ущербен, его разум так примитивен, что даже простейшие действия, ориентированные на выживание и получение пищи, ему выполнять очень тяжело. Блестящее следствие «звуковых помех» в мышлении Стальных Когтей — крайняя обособленность стай, препятствующая построению индустриального и информационного обществ, для которого необходимы совместные действия множества индивидов.

В конце Пламени над бездной появляется Полярная Лиса, но заключительное сообщение по эхоконференции провоцирует вопрос:

цитата

она ведь пришла ненадолго?

Спустя двадцать лет после того, как разгорелся костер Пламени, мы наконец получили возможность проверить сию самоочевидную гипотезу.  

Тут проще перечислить, чего в Детях небес не будет.

Точного и однозначного ответа на такие вопросы.

Фама Нювена.

Чжэн Хэ.

Погибели.

Последней Битвы с Погибелью.

Хватит?

Положим, я немного преувеличил: в Детях небес все-таки развязаны некоторые узелки-на-память, затянутые в Пламени над бездной. Хотя основные события локализованы в холодном и умеренном климатических поясах планеты Когтей, и есть в романе страницы, за чтением которых побледнела бы от зависти Урсула Ле Гуин, действие довольно обширного фрагмента книги развивается в тропической зоне, где существует колоссальная ульеобразная общность — Хор. В предыдущей книге о нем сказано лишь несколько слов; здесь же многие парадоксы принципиально нечеловеческой экзистенции Когтей исследованы именно на его примере. Рекомендую также внимательно изучить биографию безвинно погибшего в Пламени над бездной гениального изобретателя Джакерамафана: в ней сокрыта пара ключиков к Детям небес.

Ясно также, что у Равны Бергсндот сложилось не вполне верное впечатление о сдвиге Зон, спровоцированном Контрмерой. Это равновесие не из тех, что «обширней и медлительней империй».

Но я позволю себе повториться: если вы ждете от Детей небес разрешения конфликтов Пламени над бездной и окончательной победы бобра над течением реки, — ваши ожидания будут обмануты.

Виндж исследует довольно частое и повсеместно распространенное на Земле явление — антимодераторский флэшмоб. Такие акции неизбежно происходят, когда старожилы определенного ресурса, от сетевой библиотеки до государства, начинают смутно подозревать, что дальнейшие цели и задачи резко расходятся с первоначальными идеями и ожиданиями. Протест против модерации — явление многоликое, он может быть осуществлен как силами одного пользователя, так и коллективно. Последствия протеста труднопредсказуемы, как это вообще характерно для явлений, исследуемых средствами теории динамического хаоса.

В одной из крупнейших сетевых библиотек Медленной Зоны поводом для флэшмоба послужило внедрение робкой пародии на модерацию флуда и спама — так называемых «стрелочек». Результатом стала turf war настоящих и перевербованных пиратов.

В Тунисе 2011 года убийство зеленщика на базаре породило волну арабских революций на всем Ближнем Востоке.

На Фантлабе война одиночки за право игнорировать грамматику русского языка привела всего лишь к обновлению статьи Модератор на Луркоморье.

Отрицатели Холокоста и геноцида армян, адепты Новой хронологии и борцы с мировой закулисой — несомненно более сложные и опасные для клиента-подписчика образцы антимодераторских флэшмоберов.

В мире Стальных Когтей через десять лет после активации Контрмеры тоже начинается антимодераторский флэшмоб — отрицание Погибели. Интересно, что к нему подключаются не только выжившие в предыдущей книге интриганы-Когти и пробужденные от гибернации Дети HighLab, но и, например, Джеффри Ольсндот, которому это, казалось бы. не пристало. Но я его понимаю. Равна Бергсндот, сисадмин с правами суперпользователя в человеческой колонии на планете Стальных Когтей, получилась одним из самых упрямых и противных персонажей Винджа. Однако инстинктивное недоверие и разочарование, которое вызывают ее поступки, очень полно и точно ложатся в сюжетную канву.

А сколько раз твердили миру: не работайте под рутом, чтобы не схватить патч Бармина.

Виндж не скрывает планов на четвертую книгу цикла.

Вопрос: Как следует правильно произносить вашу фамилию? Я где-то слыхал, что она рифмуется с «Бенджи», а не с «hinge» (шарнирное сочленение). Но я не думаю, что это правильно. Мне всегда казалось, что ее надо произносить как «Виндж». Я ошибаюсь?

Ответ: Я предпочитаю произносить ее так, чтобы она рифмовалась со словом «stingy» (скряга).

В: Вы по-прежнему полагаете, что Сингулярность наступит в течение ближайших двадцати-тридцати лет? Если да, то почему? Если нет, то по каким причинам?

О: Если не случится никаких катастроф мирового масштаба, вроде ядерной войны, то технологическая Сингулярность с высокой вероятностью наступит до 2030 года. Во всяком случае, я буду удивлен, если этого не произойдет... Возможности компьютеров и коммуникационных технологий растут стремительными темпами, и признаков их снижения нет. Кстати, я думаю, что моя статья 1993 года до сих пор служит своеобразным путеводителем в этой области. :-)

В: Будет ли Сингулярность явлением положительным или отрицательным, если судить с позиций всей человеческой расы? Существует ли способ «направить» ее по тому или иному пути?

О: Гм, принимая во внимание, что признаком наступления Сингулярности послужит возникновение интеллекта, превосходяшего человеческий по своим возможностям... предсказать все последствия практически невозможно. Они, конечно, могут быть положительны, но до такой степени, что нам придется переоценить значение, вкладываемое в понятия, о которых мы до того могли только грезить — например, концепцию бессмертия. Но, думаю, мы можем направить ее по тому или иному пути. Существует определенное число путей, ведущих к Сингулярности. Они не полностью неведомы. Пути, ведущие к особенно быстрому переходу, должны быть соответственно опасны. Если толчком к Сингулярности послужит какой-то военный проект, это будет в особенности плохо. Тем, кто пожелает побольше узнать о классификации на «мягкие» и «жесткие» способы перехода к Сингулярности, я рекомендую свою статью Signs of the Singularity.

В: Поговорим о вашем новом романе Дети небес. Будет ли действие сосредоточено на планете Стальных Когтей в момент прибытия Флота Погибели?

О: Действие романа происходит в мире Стальных Когтей на протяжении 2 — 10 лет после окончания Пламени над бездной. Почти все выжившие в катастрофе дети вышли из гибернации, а Флот, преследовавший корабль Равны, еще не прибыл в систему. (Собственно, никто не в состоянии точно предсказать, когда именно он прибудет, и эта неопределенность — проблема жизненно важная.)

В: Погибель окончательно уничтожена или просто отброшена?

О: Ни у кого нет точных данных о судьбе империи, созданной Погибелью в Вершине Края и Нижнем Переходе, однако Равна Бергсндот склонна верить, что какая-то форма Погибели, хотя бы в спящем режиме, уцелела на борту Флота и все еще направляется к миру Стальных Когтей.

В: Вы пишете вещи, которые часто относят к твердой НФ. Ваши экстраполяции всегда основаны на реальных научных данных и гипотезах. Насколько важно, по вашему мнению, для авторов фантастики опираться на научные сведения при работе над книгами?

О: Да нисколько. Твердая НФ — это просто классный субжанр НФ, но границы его размыты и могут быть предметом споров. Например, я знаю, что некоторые считают книгу, где допустимы сверхсветовые путешествия, недостойной принадлежать к твердой НФ. Но я так не думаю.

В: Многие мои приятели часто сравнивают твердую НФ с протоколом эксперимента или научной статьей. Иногда трудно получить удовольствие от книги, для полного понимания которой нужна докторская степень в какой-нибудь области наук или технологической отрасли. Что бы вы им ответили?

О: К счастью, читателей так много, и они все разные! Я даже знаю читателей, которым нравятся куда более насыщенные научными деталями истории, чем те, что люблю я. Моя цель — создать что-нибудь такое, что понравилось бы даже тем читателям, которые считают всю техническую сторону вопроса магическим трюком. В то же время то, что я напишу, должно понравиться и тем, кто действительно любит науку, любит поспорить и подумать о ней. Это не так-то просто, и постоянно сохраняется опасность, что результат не удовлетворит никого!

В: Дети небес, долгожданный сиквел Пламени над бездной, будет опубликован в октябре. Прошло почти двадцать лет с тех пор, как вы написали первую книгу трилогии. Какие трудности, сопряженные с этим, вы преодолевали?

О: Да, девятнадцатилетняя пауза между романами представляла известную проблему. Но мне повезло. Галактический Интернет, каким он изображен в Пламени над бездной, «протянут» на межзвездных просторах со сверхсветовой скоростью, так что мизерные, по современным стандартам, скорости соединения не могут быть расценены как прямой технический ляп. :-) Кроме того, почти половина первой книги посвящена событиям, происходившим в технологически недоразвитом мире, так что проблемы совместимости двух книг при работе над Детьми небес возникали куда реже, чем можно было ожидать.

В: Какими другими проектами вы сейчас заняты?

О: У меня на очереди несколько выступлений, приуроченных к выпуску Детей небес. Мне надо будет решить, писать ли следующий роман о мире близкого будущего (как в Конце радуг, моей книге 2006 года) или очень далекого будущего (как в Детях небес). И, черт побери, я тщетно пытаюсь понять, как же мне написать что-нибудь покороче последних романов, чтобы новая книга вышла в свет побыстрей!

Что ж, его право и прерогатива, тем более сейчас он уже полностью посвятил себя литературе. Но, зная, как медленно он пишет, я не удивляюсь почти идеально равномерному распределению оценок от 1 до 5 на amazon.com. Слишком непросто свыкнуться с мыслью, что гейт в галактический USENET остался замурованным на неопределенный срок.

Так что лучше проголосуйте за Детей небес в опросе, для которого у вас достаточно пользовательских прав. Например, в голосовании за Locus Award.

____________________________________________

* Аналогичное мнение высказано Бэнксом в Черте прикрытия.