James Enge — Blood of Ambrose

Аннотация: За королём стоит грозный Лорд-Протектор, за которым простирается его Тень…

Спустя столетия после смерти Утара Великого трон Онтильской империи опустел. Шурин и убийца последнего императора, лорд Урдхвен назначает себя Протектором своего племянника, юного короля Латмара VII, и намеревается убивать всех, кто встанет между ним и властью над империей, включая (если сможет) и самого короля, равно как и древнюю, но всё ещё внушающую страх, прародительницу Латмара – Амброзию Вивиану.

Амброзию обвиняют в ведьмовстве и назначают судебный поединок, чем вынуждают её использовать свой главный козырь и призвать на помощь брата, Морлока Амброзия – человека без гражданства, лучшего мастера-делателя, смертоносного мечника и безнадёжного пьяницу.

В качестве министров короля они вступают в битву (как обычную, так и магическую) против Протектора и его тайного покровителя. Но вся борьба будет бесплодной, пока юный король не найдёт в себе силы принять полноту власти по собственному праву и от своего имени.

Как говорит подмастерье Морлока, гном Виртеорн: крови нельзя назначить цену. Но мне таки придётся оценить роман «Кровь Амброза», поскольку очень хочется убедить вас, что он (равно как и цикл, последний даже в большой степени) заслуживает прочтения. По «негативным» рецензиям, а может быть и по ощущениям от прочтения «Поющего копья» у вас могла сложиться некоторая предвзятость к творчеству Энджа, которую я попытаюсь развеять, добавив в отзыв толику полемичности.

Итак, плох или хорош роман, который, с одной стороны, был номинирован на World Fantasy Award, его хвалят многие жанровые специалисты, а с другой – не менее авторитетные люди предъявляют к нему аргументированные претензии? Я бы сказал: очень даже хорош, впрочем, судить вам.

Начнём с того самого сравнения из блога Ubiquitous Absence, которое может настроить вас на верный лад: «тёмная версия «Хоббита»». Нет, тут не будет похода за сокровищами дракона, гном только один, да и колец, которые сыграют свою роковую роль в будущем, не наблюдается. Никакой сюжетной общности. Это как смородиновая нотка у «Пино Нуар», не имеющая никакого отношения к ягодам смородины. Просто запомните ощущение, которое возникает у вас при прочтении этого словосочетания: «тёмный» и «Хоббит». Стоит также заметить, что «тёмный» тут не синоним кровищи, вывернутых наизнанку внутренностей и пыток (хотя всё это в романе есть, просто без явных акцентов). Тёмность не смакуется, темнота не выводится во главу угла, она просто есть, и она без ретуши – обычная часть мира.

Немного о последнем: действие романа происходит в городе Онтил, столице Второй Онтильской империи, построенной варварами-северянами поверх Первой. Новый город Онтил – благополучный центр государства, Старый – пугающие и заброшенные развалины неподалёку. Правит обоими городами король – юный Латмар, наследник имперского престола. В приложениях есть справка о мире, да и в самом тексте нам даются намёки и отсылки на более обширное страно- и народоведение, но сам роман географически очень компактный и едва выбирается в пригороды.

О сюжете вполне достаточно рассказано в аннотации. Начинается борьба за престол империи. Протектор и дядя наследника предположительно убивает предыдущего императора, и хочет использовать своего племянника в качестве марионетки. Последний, а также его «слишком много раз пра-» бабушка с этими планами не согласны. Амброзия Вивиана столетия назад создавала это государство, а потом неоднократно спасала в самых критических ситуациях, чтобы просто так отдать его безпринципному выскочке. Но теперь в спасении нуждается она сама. И на сцене появляется её брат, Морлок, мастер двух искусств – делания и видения, а также великолепный мечник, периодически запойный алкоголик, и просто своеобразный человек. Эти трое выступают против Протектора, обнаруживают за ним ещё большее зло, выступают против того, и так далее. Другую ипостась сюжета описал Мохер: «короля захватывают, его спасают, потом его опять захватывают и вновь спасают». Извращённое описание.

Прочитав последние два абзаца, вы пожмёте плечами, дескать, стандартное до зевоты фэнтези, чего тут хвалить. А если добавить (подбросим первую порцию критики из рецензий) претензии к скудности мироздания, введению линий, «ненужных» для развития сюжета, а также лоскутности последнего, то роман, вроде как, и вовсе плох.

Мой первый контраргумент будет наверное слаб, и может даже пойдёт в очковый зачёт минусов, но я планирую выстроить свою защиту именно на его основании. Он как лошадка, задержавшаяся в стойле, но имеющая скрытые таланты (как конь Морлока – Velox), которых может хватить для победы на финише. Итак, вот он: давайте не будем забывать, что роман – часть цикла.

При помощи него проще всего отделаться от претензии к скудности мира. Современный читатель ФиФ, разбалованный эпиками почему-то считает, что детализация мира просто необходимый жанровый атрибут. Мол, если мир ничем не отличается от нашего, то зачем делать его фантастическим. В принципе логика верная, если бы при её использовании не совершалась подмена понятий, точнее заужение термина «мир», под которым почему-то традиционно понимают историко/географо/лингвистические компоненты. И в этой связи мне непонятно, когда вдруг стало необходимым втискивать «всё это» в одно конкретное произведение в субжанре приключенческой героики? Когда мы идём тропкой «меча и магии» нам не надо знать список правителей тридевятого королевства пока мы до того не доберёмся, но даже если мы до него таки добрели – список стоит приводить, если он может сыграть важную роль в сюжете.

В этом разрезе приключения Морлока, как цикл, открывают нам мир по кусочкам, в нужное время и в нужном месте. Благодаря неуёмному характеру Морлока мы рано или поздно (но в других произведениях) попадём почти во все точки, отмеченные на карте, узнаем важные моменты их истории, и даже услышим их языки, чего же боле? «Кровь Амброза» повествует о событиях в Онтиле, о котором сказано достаточно. Но даже при этом мы получаем общее представление о более удалённой географии: хребтах, из-за которых некогда пришли варвары, Хранимых землях – родине Морлока, и его друзей, появляющихся на страницах романа, и т.д.; этнографии и бестиарии: есть гномы, благо один из них в числе главных действующих лиц, есть драконы, которые тоже сыграют свою косвенную роль, а также более оригинальные народы. То есть мы видим оправданный в своей утилитарности подход: добавляются те кусочки мира, которые нужны для данной книги. Но они не добавляются произвольно, поскольку с ними решается не только уравнение «Крови Амброза», но они естественно встраиваются в цикл в целом, а равно и в любую другую его часть в отдельности.

Если же абстрагироваться от политэкономии, то нельзя не заметить, например, магическую компоненту, которая подменяет собой естественные науки и исследуемые ими механизмы. Этакая античная модель мира, шагнувшая вперёд (до псевдостимпанка – это я о механическом пауке), потом назад (до шаманизма и анимизма – это живых всполохах и големах), подпрыгнувшая на месте, и завершившая выступление тройным тулупом собственного воображения автора влево (например, летающий конь и история с ним, или концепция тала). Искажённая магия. Эндж и в этой компоненте верен себе. Он не выдаёт нам выдержки из научных трудов и фолиантов, он не предлагает читателю полюбоваться системой, а лишь руками героев и антигероев использует её. Играет с фрагментиками, которые складываются в мозаику, только если отойти на нужное расстояние (позволяющее оценить магию цикла в целом).

Резюме по мироустройству: деталей мира много, но они подаются согласно рецепту и в нужной автору дозировке. Желающие получить весь мир сразу и целиком, будут разочарованы, остальные же могут переходить к рассмотрению других плюсоминусов романа/цикла.

Ок, далее нам говорят о «ненужных» сюжетных линиях. Они вроде бы есть. Вводятся герои, которые «ничего не делают», Морлок совершает лишние действия, которые хоть и приближают роман к развязке, но, как говорят критики, всё это могло быть реализовано менее сложным и затратным способом. Но мы же помним: часть цикла. А если пристально посмотрим на эти «ненужные» сюжетные линии, то и вовсе поймём, что она одна – в сюжете появляются три стража Хранимых земель. А если используем спецоптику (либо содержимое черепной коробки), то и «ненужность» куда-то улетучивается: да, стражи просто приезжают, проводят некоторое время с Морлоком и Ко, но ничего из их действий не меняет направление развития сюжета. Но почему нам опять навязывают искусственное заужение? Почему персонажи должны участвовать в книге исключительно действиями. Три стража нам дают другой взгляд на Морлока; они знают его историю «до», и подкидывают крупицы этой информации (опять же в тот момент, когда она нужна). Один из этих персонажей обозначает для Морлока цену его выбора, и раскрывает нам личность главного героя. Ну, и, в конце концов, через стражей нам подаётся пара симпатичных пасхалок, для ценителей цикла. Что же до способов решения проблем Морлоком, то на них я остановлюсь ниже, при рассмотрении самого главного героя.

Что у нас там осталось из системных и комплексных «проблем» романа? Ах да, лоскутность сюжета. Вот тут мы уже можем переходить от защиты, к контрнаступлению. С каких пор узость взглядов критиков стала недостатком критикуемого объекта. Почему иная работа с формой/композицией (если она выполнена достойно), должна рассматриваться в негативном ключе, только потому, что читатели де, увидев слово роман, ожидали что-то другое? Лоскутный роман непопулярен? Так тем более надо отдать должное смелости автора за то, что он экспериментировал и справился. Да и эксперименты ли это? Скорее наоборот возвращение к классическим истокам романа, как жанра.

Вот как это выглядит в конкретике «Blood of Ambrose»: он состоит из пяти частей, и каждая из них может быть рассмотрена и прочитана, как отдельная повесть. Более того, в частях от четырёх до семи глав, каждая из которых в свою очередь может считаться самостоятельным рассказом (тут, правда, уже с большой степенью условности). Критики с ехидцей говорят, что Эндж рассказчик и цельный роман ему не удался, лучше бы и дальше писал в малой форме. Но мне есть, что сказать в ответ.

Во-первых, хочу согласиться, что автор отличный рассказчик. Тот факт, что каждый отдельный рассказ хорош, не отрицают и критики. Во-вторых, хочу заметить, что автор сам настаивает – он написал «Blood of Ambrose», как роман в эпизодах. То есть читатель был предупреждён. И, в-третьих, диапазон этой самой эпизодности широк, и в нашем случае мы видим достаточно редкий и интересный вариант – кусочки подогнаны очень плотно, сквозная линия не выглядит пунктиром, хотя есть в ней некоторая изогнутость. Если уж мы готовы признать романами, например, «Последнее желание» (на которое к слову, очень походит по форме вторая книга цикла – «This Crooked Way») или «Меч Предназначения», ну, или книги Пекары об инквизиторе, то в «Крови Амброза» связь между частями ещё более тесная и непосредственная.

Теперь перейдём из позиционной контратаки в наступление: итак, я использовал сомнительный довод – наш автор сериальщик, что в чистом виде уже давно воспринимается, как недостаток – «надоели фэнтезийные опупеи». Но пора начинать выворачивать этот аргумент наизнанку: в исполнении Энджа, я настаиваю, сериальность становится достоинством – фактически весь его цикл состоит из рассказов, самостоятельность которых максимальна. Их можно читать отдельно, их можно читать в произвольном порядке. Может это и приведёт к потере некоторых нюансов, но даст читателю абсолютную свободу. Он может начать в любом месте, и остановиться в любой момент. В рассказах о Морлоке нет коммерческих сериальных приёмчиков: нет нарочитого эксплуатирования привязанности к сквозным персонажам, нет оборванных линий, необходимость узнать завершение которых, заставляет вас читать дальше, более того, о, ужас, здесь нет даже клиффхангеров.

Помимо редкости такого сериала (что становится достоинством в свете творчества автора в целом), у этого есть позитивные нюансы и в разрезе романа – Эндж написал его вот такими самоценными блоками, по-моему, это само по себе интересно. То есть если стандартный роман в эпизодах это паззл, то «Кровь Амброза» – это паззл, собранный из паззлов. В этой же связи по-другому начинают играть детальки мира, ведь они равно и части большого гобелена, и нити, вплетённые в его отдельный сюжетный эпизод, где точно выбранный оттенок ещё более важен. В равной же мере важно отсутствие лишних узоров, перегружающих участок. Партию в покер можно выиграть и с парой на руках.

Развиваем стратегическое продвижение точечными артиллерийскими ударами по частным придиркам. Некоторым не понравился «стиль». Особенно умильно это выглядит в связке хороший, образный язык, «умное» повествование, но «плохой» стиль. Ну, вы поняли да? Даже спорить бессмысленно. Я примерно предполагаю, что в умах критиков могло вызвать это искривление. Эндж говорит с нами достаточно красочным языком с мотивами академической риторики, но при этом описывает измены, убийства и другие неприглядные вещи. Приём может показаться спорным, но он работает: страшные вещи в обстоятельствах романа – данность, которую нельзя стереть как непристойное слово со школьной доски. Но сильный голос рассказчика несёт добро и надежду. Роман не только тёмный «Хоббит», но и доброе «мрачное фэнтези». Это «дарк», рассказанный теми же хоббитами.

Были претензии к юмору. Ну что сказать – нет гэгов, некоторым такое непонятно. Почти нет юмора построенного на парадоксах и игре слов. Кому-то даже показалось, что юмора вовсе нет. На самом же деле Эндж работает с парадоксами системно, на глубинном уровне – его юмор это почти незаметные, зато размазанные по всему роману: мягкий сарказм, трогательная язвительность и дружеская издёвка. Не хватает мрачности? Да. Ну, так у нас роман, который и подросткам можно дать, чтобы их психику не травмировать. Там все симпатяги, если что. Мрачновато? Да. Ну, так и атмосфера располагает. Там зомби вокруг бегают, если что.

Я готов к финальной кавалерийской атаке: персонажи и Морлок.

Опять же есть те, кто сетует на проработку героев. Могу только развести руками. Героев, в общем-то, немного: Латмар, Вивиана, Морлок, Виртеорн, трое стражей, верный человек короля в городе Генджандро, Протектор, его Тень и пара-тройка менее значимых. Основным ПОВом (от третьего лица) выступает Латмар – по сути «Кровь Амброза», это роман его взросления. Из испуганного мальчика на наших глазах вырастает настоящий правитель (это даёт некоторым повод относить книгу к YA). Но обращение с ПОВами у Энджа достаточно вольное, и почти все персонажи так или иначе оказываются в центре повествования, даже Морлок. Я не вижу слабости в этих героях, может они и не отличаются излишней оригинальностью, но вполне себе раскрываются.

Перейдём к нашему главному герою, если его можно так назвать. Прежде всего, он не любит этого слова и не верит в героизм. У него сложный этический кодекс. И он не вызывает симпатии при первой встрече, при второй и последующих – тоже редко. При этом мы почти ничего не видим его глазами, мы не знаем его мыслей и мотивов. Только действия и их последствия. Это умышленный ход автора, который считает, что уже написано много книг наполненных рефлексией главных героев, и можно  вернуться к истокам литературы, когда на суд зрителя персонаж попадал в поступках. Поэтому Морлок выступает в роли героя в тени, и справляется с нею, во всяком случае, выживает и побеждает.

Из аннотаций и прочих резюмирующих записок может сложиться впечатление, что наш герой Марти Сью. Ещё бы – он и лучший мечник, и лучший делатель, и почти бессмертен. Но это иллюзия. На самом деле – это сломанный человек, изгнанный с родины (как считают его друзья незаслуженно), сын предателя и тоже изгнанника Мерлина (тут все согласны, что изгнание – это слишком мягкая мера), разлучённый с единственной женщиной, которую любит. Его тело обладает врождёнными дефектами – он горбат, одно плечо сильно выше и больше другого. У него целый букет пагубных зависимостей от пьянства, до патологической страсти к знаниям и клинической верности. И нам даже не дают оценить правдоподобность образа с его слов, потому что в основном он хмыкает, бурчит и усмехается. Но по делам образ выглядит весьма достоверным.

А в его действиях-то и кроется большая часть прелести романа/цикла/Морлока для меня. Дело в том, что фактически каждый самостоятельный кирпичик цикла – это отдельный квест, но квест в первую очередь интеллектуальный. Нет, тут не будет каких-то сверхсложных загадок и многоходовых комбинаций. Всё проще и жизненнее. Судьба подкидывает Морлоку очередную сложность, которую тот должен преодолеть. В процессе проявляется и ипостась героя-делателя, и причудливость местной магии, и богатое воображение писателя. Задаётся задачка с искажёнными вводными, с которой Морлок должен разобраться силами своего мастерства, так, чтобы решение показалось непротиворечивым и гладким читателю из нашего мира, но при этом, как правило, нетривиальным и идеально простым. Простота – делатель практичен и прагматичен. Нетривиальность – делатель человек творческий, и я лично в отличие от некоторых критиков понимаю, зачем ему был нужен в романе механический паук – это новаторски и свежо, и никто не знает, как он будет работать, пока его не испытать. И зачем в один из самых напряжённых моментов книги, надо было всё бросать и ехать за своим конём – тот интересный природный феномен. Вот поэтому я с удовольствием читаю этот цикл безо всяких подсаживающих на него штучек. Просто хочу узнать, какую очередную пакость подсунет вселенная нашему герою, и как он будет из неё выпутываться при помощи своих мозгов и таланта (а он в процессе и пофехтовать может).

Да, моя увлечённость романом и циклом держится на любопытстве, которое основывается на любознательности и творческой жилке главного героя, который и не герой вовсе. Но всем бы писателям таких роскошных негероев.

Пора подводить итоги. Пожалуй, с полемичностью я переборщил (толика, ага), но, надеюсь, в такой форме смог показать, как одни и те же вещи могут быть восприняты в романе и цикле, как достоинства и как недостатки. Основной претензией, которую я в какой-то мере признаю оправданной, может быть эксперимент с более плотной подгонкой лоскутков – в этом разрезе «This Crooked Way», по сути, чистый сборник с условным нанизыванием на вереницу интерлюдий, кажется более удачным. Но с другой стороны, хочется верить я смог убедить, что сериальность и лоскутность в целом роману не вредят – он самостоятелен и полноценен, а главы хороши сами по себе. Уповаю, что у вас появился интерес прочитать не только сам роман, но и другие произведения цикла (на которые я может ещё напишу отзывы).

Забыл, ещё одна шпилька критиков осталась без внимания – Эндж де любит слово crooked (горбатый, искривлённый, искажённый), уж больно часто использует. Да любит, да использует. Не думаю, что в этом есть какая-то проблема .