 |
Для многих из нас антологии, помимо прочего, выполняют ознакомительные функции — открывают новые имена. Уже совсем скоро на русском языке увидит свет замечательная антология Лу Андерса и Джонатана Страхана «Мечи и темная магия», которая мне очень понравилась и я вам её всецело рекомендую.
В этом сборнике также нашёлся автор, о котором я ничего ранее не слышал, но решил продолжить знакомство с его творчеством — это Джеймс Эндж, автор крошечного, но атмосферного рассказа The Singing Spear, входящего в оказавшийся уже достаточно большим (2 романа и больше двух десятков рассказов) цикл про приключения очень своеобразного мага — Морлока Амброзия.
Прежде чем погружаться в новый для меня цикл, захотелось узнать автора чуть лучше, для чего, как мне кажется, неплохо подходит его небольшое интервью, данное Андерсу два года назад — в то время, когда с циклом только предстояло знакомиться широкой англочитающей публике. Предлагаю свободный перевод этого интервью вашему вниманию, может быть автор заинтересует и вас.
Тем из нас, кто ведёт блог на Tor.com, также довелось быть профессионально связанными с книгоизданием. Мы часто приходим в восторг от книг и авторов, которые нас вдохновляют, и в этом месяце выходит книга, которая пробудила мой интерес чуть не больше всего, над чем я работал в качестве ответственного редактора Pyr books. Это «Кровь Амброза» (Blood of Ambrose) Джеймса Энджа – эпический роман «меча-и-магии»*, представляющий нам Морлока Амброзия, странствующего мечника, мастера магического созидания, изгнанника и запойного пьяницу. Морлок, как персонаж, уже являлся нам в серии рассказов, действие в которых происходит, как до, так и после романа. Морлок – великолепен, но не полагайтесь на меня, послушайте Грега Киза, автора бестселлеров таких как цикл «Королевство Костей и Терний»: «Джеймс Эндж пишет с большим умом и остроумием. Извилистые дорожки его историй приводят нас в неожиданные места, в которые так хочется попасть. Он не повторяется; он пишет восхитительную фэнтези для думающих читателей». А поскольку у нас тут наблюдаются думающие читатели, то я решил задать Джеймсу несколько вопросов о Морлоке и его мире, чтобы представить их вам:
Вы давно связаны с Морлоком Амброзием, у которого уже есть история (и сообщество фанатов!), изложенная в малой форме и предваряющая «Кровь Амброза». Можете рассказать, как родился этот персонаж и его мир? Кто такой Морлок Амброзий и как ему удалось добраться от рассказов к романам?
Моролок, в полном соответствии со своим отвратительным характером, родился из раздражения. Я как раз перечитывал «Машину времени» Уэллса и был раздражён, поскольку считал (и сейчас считаю), что Уэллс подтасовывал колоду против морлоков. Каким-то образом это смешалось с застарелым недовольством Толкином: ДжРР слишком старательно делал эльфов хорошими парнями, зачастую за счёт гномов. И – поскольку я тогда же читал много литературы по Артуриане – я понял, что слово «Морлок» выглядит, как множество имён в легенде об Артуре: Моргана, Моргауза, Моргольт, Мордред. Так родился персонаж по имени Морлок Амброзий, который обещал стать для Мерлина тем, кем стал Мордред для Артура.
Ранние рассказы про Морлока были сильно артурианские, но я со временем практически очистил историю от этого влияния. Мне нужен был бэкграунд, в котором я мог бы устроить Морлоку любые нужные мне неприятности, так я начал выковывать Лаэнт и Кайкапку, два континента в мире Морлока (Его мир вышел плоским, и там есть оборотная сторона. За этим должна быть какая-то история).
Что же до романов… будь я проницательнее, возможно я бы начал писать трилогии про Морлока лет двадцать назад. Тогда, с момента спада бума «меча-и-магии» в 70-х, просто не существовало такого уж большого рынка для приключенческого фэнтези в малой форме. Тем временем фэнтезийные романы развивались от больших до огромных. Моими первыми попытками писательства в жанре фэнтези были многоходовые романы, которые были столь ужасны в своей ужасности, что даже мне не хватало пороху на их прочтение. Поэтому я решил нарастить мышцы в рассказах, прежде чем браться за следующий роман. Я и не брался, пока Джон О‘Нил не купил несколько историй о Морлоке для Black Gate – тогда я почувствовал, что Морлок готов к повествованию на полновесную книгу.
Хорошо, вы заинтриговали меня тем, что мир Лаэнта – плоский. Можете рассказать о нём подробнее, а также описать его взаимоотношения с нашим миром? Кроме того, что гномы в нём получили лучшую сдачу, а в нашем – эльфы.
Я прошёл через период разочарования в Морлоке, когда он начал превращаться в байронического Марти Сью, а его мир стал заурядным Фэнтезилендом. Поэтому я взял кувалду и начал колотить по ним, пока они не стали как минимум другими, если не сказать больше. Я не увидел никаких оснований, почему в мире Морлока должна быть всего одна луна, и дал ему три, с чего получила начало принципиально иная космология.
Сохранение некоторых артурианских элементов сделало необходимым поддержание связи с нашим миром. Поэтому я решил, что все существующие миры – в отличие от миров, которые могли бы быть, но не случились – имеют плоскость примыкания, называемую «теми-кто-в-курсе» Морем Миров, потому что по нему можно плавать. В понятиях этой плоскости или моря «восток» и «запад» не произвольные направления, но абсолютные, поэтому солнце в мире Морлока встаёт на западе и заходит на востоке. Это также значит, что всяческие потусторонние вещи из Моря Миров иногда, как зловредные коряги, прибивает к побережью мира Морлока.
Про эльфов… я люблю работы Толкина, но я считаю, что эльфы «Хоббита» и «Властелина колец» это слабейшие составляющие его мироздания. Он совершенно очевидно мухлюет. Все прекрасны, они поют и любят учиться? Все дети выше среднего? Эльфы Первой Эпохи более правдоподобны, потому что они больше склонны к ошибкам. Но я не мог добавить эльфов в мир Морлока и не придать им больше реализма: показать уродливого эльфа, ленивого эльфа с дурным характером, эльфа, которому медведь на ухо наступил. В этом смысле у меня получилось меньше S&S, но больше от Bored of the Rings.
В любом случае, не заморачиваясь на эльфах я получил достаточно пространства для создания других фэнтезийных рас, например, насекомоподобных Крой.
Эта альтернативная космология – другой аспект в ваших историях о Морлоке, который действительно меня заинтересовал, и он созвучен с тем, что меня всегда беспокоило в фэнтези, как в жанре. Всякий раз, когда я читаю фэнтези-роман, в котором сверхъестественные силы играют значительную роль, я неизбежно ловлю себя на том, что пытаюсь представить какие там звёзды, и является ли вселенная, в которой происходит история, такой же безграничной, как наша. Кто-то однажды сказал, что фэнтези происходит в мире, в котором законы природы замещаются нравственными законами, при этом большая часть «новой, жёсткой, этически неоднозначной фэнтези» (которую я люблю, и которую мы издаём) не исключение. Но при чтении такого фэнтези, которое представляется более «реалистичным» подходом к сказочным сюжетам , я неизбежно задумываюсь о глубоком космосе и просторах времени. Являются ли сверхъестественные существа, боги, демоны, магические силы специфичными для своей планеты или же они широко представлены во вселенной? Я имею ввиду, что не имеем ли мы в таком случае магический мир, помещённый в научную вселенную, и если так, то не вступают ли они в противоречие друг с другом? Если этот мир магический, то почему космология не магическая? Ну и в развитие – магические законы природы. Меня немного подбросило, когда я понял, что природные явления вроде огня, грозовых облаков и так далее – живые существа в мире Морлока. Сейчас мне это очень нравится, и эти средневековые алхимические представления, похоже, работают. Это мне немного напомнило Celestial Matters Ричарда Гарфинкля. Давайте поговорим об этом и о магической системе, которую используют «те-кто-в-курсе».
Моё любимое решение на научно-магическую тему – это мир «Джека-из-Тени» Желязны, две половины которого находятся в «приливном захвате». Магия управляет тёмной стороной, наука – управляет светлой, и они являются взаимоисключающими представлениями о реальности, которые каким-то образом одновременно верны (или не верны) – обе являются приближениями к абсолютной реальности, которая существует, но не может быть познана непосредственно. Я нашёл эту идею замечательной, чтобы покрутить её в голове. Поэтому, когда Морлок в предстоящем продолжении This Crooked Way проводит эквивалент открытой операции на сердце, детали человеческой анатомии, равно как средоточие человеческой жизни умышленно фантастичны – ничего общего с нашими представлениями об этом. Но это работает, поскольку происходит в ином мире, функционирующем на других принципах. В этом смысле книга Гарфинкля – просто необузданность какая-то: всё построено на строгих научных принципах, кроме того, что этой наукой является птолемеева астрономия. В своё время мне очень хотелось попробовать что-то такое; теперь же, если я вернусь к этой идее, то столкнусь с очень высоко поднятой им планкой.
Для мира Морлока я ввёл несколько магических дисциплин, имеющих различные, но частично пересекающиеся подходы, наподобие отраслей естествознания в нашем мире. Так провидец (тот, кто имеет дело с невещественным гало человеческого сознания) и созидатель (например, Морлок) решат одну и ту же задачу своими весьма различающимися способами, а по большей части им и не будут доставаться схожие дела (биологи не связаны с созданием рабочих станций термоядерного синтеза, во всяком случае, профессионально; физики не связаны с генетикой растений, однако химики вполне могут принять участие в решении биологических или физических проблем, в зависимости от проекта).
Опасность такого подхода заключается в том, что магия может потерять свой ореол чудесности, и стать просто альтернативной технологией. Это тип магии из «Магия, Inc.» и он хорош в юмористических целях, но создаёт проблемы при более продолжительных повествованиях. В идеале всё должно работать другим образом: чудеса воображаемых вселенных освежают представления о чудесах нашего мира, ставших слишком привычными, чтобы обращать на них внимание.
Я думаю секрет в эмоциональной или интуитивной силе магических идей. Огонь – не живой, но кажется таковым: он двигается, издаёт звуки, самостоятельно совершает какие-то действия. Так группа горячих и прожорливых всполохов, которых Морлок носит с собой – это то, что вы вряд ли встретите в нашем мире, но это зависит от и крепнет в воображении читателя, основываясь на его жизненном опыте.
Интеллектуально мы можем быть рационалистами, но эмоционально – мы анимисты. Многим людям действительно трудно прожить день без противостояния толпам подобных духов: в автомобилях, компьютерах, в погоде, в бутерброде, который продолжает падать маслом вниз. Побег в магический мир может создавать ощущение комфорта, потому что там эти интуитивные ощущения получают законную силу. И не менее приятным становится возвращение оттуда в реальный мир, потому что эти ощущения уже не работают: небо не сердится на вас, на самом деле утренний дождь идёт вовсе не поэтому.
Продолжаем. Кто по-вашему мог бы сыграть Морлока на экране? Мне прежде всего пришёл на ум Джон Ноубл, но сейчас мне видится Хью Лори с чем-то близким к его оригинальному акценту.
Джон Ноубл был бы хорош в аспекте безумного чудотворца. Лори тоже бы подошёл – потому что он всегда хорош – но я предпочёл бы, чтобы он говорил тем резким голосом из «Доктора Хауса». В то же время я не уверен, что они оба будут убедительны в мечевой компоненте «меча-и-магии».
Если бы какой-нибудь визажист достаточно изуродовал Лиама Нисона, из него бы вышел хороший Морлок. Он был хорош в роли искалеченного чудесника в его отмщении в «Человеке тьмы», и его роль была почти единственной хорошей вещью в первом приквеле «Звёздных войн». Его последняя роль в «Заложнице» показала, что ему по-прежнему удаётся резкое сочетание безумия и сдержанности, которое у меня ассоциируется с Морлоком (кажется бессердечным рассуждать о нём в свете его недавней потери, но в любом случае возможность создания фильма про Морлока – это теоретический вопрос на очень дальнюю перспективу).
Вы расписали жизнь Морлока на столетия вперёд и назад от времени событий, изображённых в романах (Blood of Ambrose, а также готовящиеся This Crooked Way** и The Wolf Age). А знаете ли вы, как Морлоку предстоит умереть?
Я об этом немного размышлял, но сейчас предпочитаю оставить этот вопрос висящим в воздухе. Если я его убью, даже только в своём воображении, это будет означать, что вся его карьера становится приквелом, есть в этом что-то сдерживающее.
И кто знает? Со старением публики может сформироваться огромный рынок, заинтересованный в историях про Чрезвычайно старого Морлока. Правда, сам бы я не хотел писать, исходя из этих вводных.
* Ни в коем случае не хочу спорить с Андерсом, но тут у него, похоже, оксюморон.
** В разных источниках фигурирует то как роман в рассказах, то как сборник — видимо, что-то среднее.
цитировать
свернуть ветку
.
