Сегодня — в первый день лета — белорусскому писателю, критику и переводчику Евгению Дрозду исполняется 65 лет.
Желаю автору сохранять оптимизм, доброе здоровье и творческий настрой и предлагаю вашему вниманию его ответы на некоторые заданные мной вопросы:
Почему именно фантастика? Что повлияло на ваш выбор и удерживает до сих пор (если удерживает) на орбите этого жанра?
Что же касается «удержания на орбите»… Тут надо объяснять долго. В юные годы я терпеть не мог реалистическую и тем паче натуралистическую прозу за то, что она втюхивала мне то, что я и так вокруг себя вижу, и от чего меня и без этих литературных описаний тошнило. Мне хотелось иного, странного, таинственного, загадочного, мистического, если угодно. Это – хотя, может, и в слабой степени – давала фантастика. И я до сих пор с благодарностью вспоминаю пусть и литературно слабые и наивные вещи, в которых, тем не менее, великолепно описывались какие-то странные, чуждые миры, от которых дух захватывало. Вот это было в таких произведениях главное – ощущение прикосновения к тайне, ощущение, что тебе дали одним глазком заглянуть в какие-то дивние и яркие просторы, одновременно пугающие и притягательные. Это, а не стилистика, не совершенство литературной техники и не степень проникновения в психологию персонажей. Персонажи там могли быть совершенно картонными, комиксовыми, одномерными, это значения не имело.
Но вот появились братья Стругацкие, которые в своих ранних вещах с огромным мастерством сами умели создавать видения таких вот ярких миров. Но был у них один бзик – они везде и всюду твердили, что фантастика это всего лишь ветвь литературы, это такая же литература, как и все остальное, что нельзя делать никаких скидок на специфику жанра, фантастика это литература и ничего больше. Одна только литература и ничего кроме литературы.
Так вот, похоже, они своего добились и превратили таки фантастику в литературу. Или высокого уровня, вроде представленной в антологии «Герои» (см. ниже) или профессиональную, грамотно сделанную развлекательную беллетристику коммерческого назначения. И вот сейчас в России выходит полторы тысячи фантастических книг в год, а читать опять нечего. Как и в годы гонений и притеснений. Не цепляют меня все эти фэнтезийные эпопеи, галактические войны, и бесконечные истории с попаданцами в другие миры, которые здесь были никто, полными ничтожествами, ну а там – на другой планете, в другой эпохе, в паралелльном мире оказываются ого-го-го какими молодцами и всех мочат. Ну, а параллельную историю я вообще уже как фантастику не воспринимаю. Твердая научная фантастика, похоже, совсем загнана (про одно исключение – ниже, где речь идет о «Ложной слепоте» Уоттса) в некое подполье. Такое ощущение, что для своего выживания НФ решила на какое-то время вообще отказаться от беллетристики. Я имею в виду вещи, вроде эпопеи Захарии Ситчина про планету Нибуру и грозных аннунаков, или же книги Авинского «Планета древних тайн». Я их воспринимаю именно как НФ без беллетристики и они еще способны вызвать волшебное ощущение загадочности мира.
Но вообще-то, говоря, главным моим чтением в последние годы являются книги по философии, геополитике, а также книги по новейшей истории Атлантиды, но не той, Платоновской, а той, в которой прошла большая часть моей жизни (правда, не могу сказать, что я в ней родился, ибо на свет божий я появился в Германии), которая погрузилась в темные воды небытия у нас на глазах и которую называли СССР. И сейчас, когда открываются архивы и дозволено высказывать разные точки зрения на, казалось бы, незыблемые исторические факты, только диву даешься, в какой по-настоящему фантастической утопии довелось тебе жить. Ну, а после текстов Ницше, Шопенгауэра, Бергсона, Хайдеггера, Юнга, Шпенглера, Гуссерля, Тейяра де Шарден, или небеллетристических текстов того же Лема, любая «художка» (это профессиональный термин работников букинистических магазинов), кажется просто водичкой, ничего не дающей ни уму, ни сердцу.
Это то, что касается удержания на «фантастической орбите» в качестве читателя.
Что же касается удержания орбиты в качестве автора, то тут все совершенно не определенно. Ну, во-первых, я давно уже понял, что стать профессиональным литератором, то есть человеком, который зарабатывает себе на жизнь своим пером, я никогда не смогу, ибо пишу мало и медленно. А пишу я мало и медленно, потому что я ничего не могу придумывать и сочинять. Все мои вещи не сочиняются, а рождаются. От моих усилий этот процесс почти не зависит. Я понятия не имею, что там происходит в моем подсознании, и почему я вдруг ощущаю некий импульс, диктующий мне, что вот, пришла пора садитсья за компьютер и писать (вернее записывать), то, что оно – подсознание – мне надиктовывает. Так происходит и это все, что я знаю. Управлять этим процессом я не могу. И моему подсознанию плевать на то, что у издателей есть бизнес-планы и им нужны авторы, способные испекать 1-2 книги в год, причем нужного издателю формата. Разумеется, у меня, как у всякого автора, есть записная книжка (электронная) куда я заношу те или иные идеи, сюжетные, ходы, фразочки, имена и яркие картинки из снов, которые можно было бы для чего-нибудь использовать, но очень часто я задаю себе вопрос – зачем я это делаю? Ведь я уже неоднократно, решал для себя завязать с писаниной, как с занятием, совершенно неокупающимся во всех отношениях. А вот зачем-то делаю.
Сейчас я уже несколько лет занят работой над нехудожественной книгой, называющейся «АЗиЯ – МАГиЯ». Это нечто синкретическое на стыке философии, метафизики, науки, эзотерики и футурологии. Начал-то я ее очень давно. Но все как-то урывками продвигался. В 2008 году я, наконец, написал готовый вариант, но он меня не устраивает. Вот теперь все мысленно переформатирую и переписываю, пытаясь понять, чего там не хватает и как наиболее отчетливо выразить основную концепцию. Пока я занят этой работой, никакой своей беллетристики я не пишу и не писал. И буду ли писать, после того, как закончу, понятия не имею.
Ваш внезапно ставший взрослым сын (или дочь) объявляет вам, что намерен заняться литературным трудом. Что вы ему ответите?
Тут, видимо, следует поступать по завету Антона Павловича Чехова: «Как только младенец рождается на свет божий, его надо примерно высечь розгами, приговаривая: «Не пиши! Не пиши! Не пиши!..». Если же, позврослев, он все равно начнет марать бумагу (в наше время – долбить по клавишам — ЕД), пиши – пропало…». Ну, а если серьезно, то объяснил бы ей/ему, что литературным трудом может прокормиться лишь ничтожно малый процент от всех пишущих, так что желательно, чтобы была какая-то основная профессия. Но если уж у человека сидит запрятанная глубоко в подсознании тяга к писательству, тут ничего не поделаешь.
Сколько людей – столько и мнений. Но и наше собственное мнение не есть что-то застывшее и меняется со временем. Какие фантастические (или не только) произведения, поразившие вас в пору вхождения в литературу, и сегодня остаются для вас эталонными вершинами этого жанра, а что вызывает разве что ностальгию?
При советской власти переводные печатающиеся у нас авторы проходили строжайщий отбор и переводили их высококлассные переводчики, поэтому, если брать, англо-саксов и Лема, то это как тогда читалось, так и сейчас читается. Из наших же авторов — Ефремов, Стругацкие и еще несколько десятков рангом чуть пониже, тоже нормально сейчас воспринимаются, что касается всяких халтурщиков, то я их просто не помню. Свою библиотеку я от них очистил. Единственное кого из этих графоманов могу вспомнить, так это Немцова со всякими его «Осколками солнца» и «Последними полустанками», а запомнился он лишь потому, что уже и тогда вызывал сильнейшее раздражение. Никакой ностальгии по таким авторам я не испытываю.
Следите ли вы за новинками фантастической литературы – зарубежных и отечественных авторов?
Если имеется в виду регулярное посещение книжных магазинов и развалов с перелистыванием там выставленного, и с вопрошанием, что бы купить, то нет. Давно уже не хожу и не покупаю. За состоянием дел в современной фантастике я слежу только благодаря двум источникам: 1) журналу «Если», в котором я сам пару раз печатался как автор, и с которым в последние годы плотно сотрудничаю как переводчик; так вот, я внимательно прочитываю все опубликованные там рецензии и в нескольких случаях покупал по этой наводке книги и во всех случаях об это не жалел. 2) Благодаря небезызвестному Вам Володе Аникееву, который как раз таки ходит, выискивает и покупает, а, прочтя, дает мне прочесть все то, на что, по его мнению, стоит потратить время; то есть, он служит для меня первичным фильтром; не всегда и не во всем наши оценки совпадают, но, чаще всего, то, что он мне рекомендует, действительно достойно внимания. Как правило, прочитав, я тут же писал рецензию, которую выкладывал на свой, ныне не существующий, сайт http://fantasy.open.by.
Что из опубликованного в последние годы вам особенно понравилось?
• Даниил Клугер «ДЕЛА МАГИЧЕСКИЕ», АСТ, М., 2003;
• Антология «ПЕРПЕНДИКУЛЯРНЫЙ МИР», ЭКСМО, М., 2004;
• Антология коротких вещей Нила Геймана «ДЫМ И ЗЕРКАЛА», АСТ, М., 2007;
• Беркем аль Атоми «МАРОДЕР», изд-во «Крылов», 2007;
• Беркем аль Атоми «КАРАТЕЛЬ», изд-во «Крылов», 2008;
• Антология «ГЕРОИ другая реальность», «Азбука классика/ФАНТАСТИКА», СПб., 2008;
• Короткая повесть Евгения Лукина «С НАМИ БОТ», опубликованная в каком-то номере «Если»;
• Питер Уоттс «ЛОЖНАЯ СЛЕПОТА», АСТ, «Астрель», М., СПб., 2010 – эта вещь меня просто потрясла, я как будто снова вернулся в 60-70-е годы и снова впервые читал Лема, Ефремова, Колина Уилсона… Я не ожидал, что в наше время, когда фантастика выродилась в фэнтезийные сказки для девочек и во всякое всегалактическое мочилово для мальчиков, и все более стремительно деградирует до компьютерных игр, мультяшек и комиксов, где-то пишут еще вещи, которые заставлют глубоко задуматься, открывают тебе какие-то новые истины, касающиеся тебя самого, глубин твоего подсознания и загадок твоего сознания. И только горечь берет при мысли, что попробуй ты с чем-то таким сунуться в наше издательство, то тебя отошьют со словами: «Да ты чё, мужик, не надо нам этого грузилова, оно кассу не делает, нам бы чего попроще – догонялки-стрелялки для дебилов-пэтэушников… Ну, типа «С.Т.А.Л.К.Е.Р.-а».»
Белорусская литература на русском языке – нонсенс. Делить русскую литературу на порции (в частности выделять в русскоязычной литературе белорусскую) исходя из места проживания либо национальности автора — такая же бессмыслица, как деление литературы по гендерному признаку.
Русскоязычная литература такая же равноправная часть белорусской литературы, как и белорусскоязычная. В конце концов, в Беларуси два государственных языка, и для многих белорусов именно русский язык является родным.
Какое из этих двух утверждений вам ближе и почему?
Второе, разумеется, ибо я думаю, говорю и пишу по-русски. А если следовать логике «нацянальна свядомых», то Джойс не ирландский писатель, а английский; Маркес и Борхес не колумбийский и аргентинский соответственно, а испанские; а Марк Твен, Эдгар По и прочее, прочее – тоже не американские писатели, а английские. «Дикая охота короля Стаха» Короткевича написана по-белорусски, но все эти топи, замки и вересковые пустоши позаимствованы у сэра Артура К. Дойла, так что нет-нет, да и чудится, что ты слышишь запах табака из трубки Шерлока Холмса. А вот «Чужая корона» Булыги написана на русском, там нет ни одной явной привязки по времени и пространству, и, тем не менее, этот текст кажется более белорусским, нежели даже тексты Короткевича. Ты безошибочно определяешь, что такое вот могло происходить в одной только точке планеты Земля, а именно в той, где мы все находимся.
Какие пять произведений вы бы в неё включили?
• 1) Сергей Булыга «Чужая корона» (роман);
• 2) Юрий Брайдер и Николай Чадович «Посёлок на краю Галактики» (повесть);
• 3) Их же рассказ «Против течения».
• 4) Сергей Трусов рассказы «Бокал красного вина» и «Карнавал».
Какие свои произведения (два-три-пять) вы бы считали достойными включения в такую антологию?
Рассказы:
• «Тень над городом»
• «Троглодиты Платона»
• «В раю мы жили на суше»
• «Клинок волколака»
• «Большая скука»
P.S. В 2009 г. в серии «Белорусская современная фантастика» вышел авторский сборник Евгения Дрозда «Дни прошедшего будущего», в который вошли его лучшие рассказы и повести.
цитировать
свернуть ветку
