Рэй Брэдбери. Спичка, пламя и дракон

Ко мне приехала вот такая книга: сборник Рэя Брэдбери «Match to Flame» — «От спички к пламени», с подзаголовком «Литературные пути к «451 по Фаренгейту».

Нет, это не рваная суперобложка, это такое оформление.

Мона Лиза и немного Брэдбери.

Брэдбери и Улыбка.

А что внутри?

Большой блок сопроводительных материалов — краткое предисловие самого Брэдбери, фотокопии писем, которыми он обменялся с Ричардом Матесоном по поводу повести «Пожарный» (1951), из которой и произрос «Фаренгейт»...

Дорогой Дик!

Предисловия двух крупнейших американских брэдбериведов — Уильяма Тупонса (насквозь бахтинианское — не доверяю я бахтинианцам, но у Брэдбери, во всяком случае, карнавал действительно сквозной мотив творчества) и Джонатана Эллера (история написания и публикации всех последующих текстов).

И, собственно, тексты.

Прекрасно известные рассказы, но в ранних редакциях, под ранними названиями и с иллюстрациями из журналов 1940-х годов. А заодно — с забавными «дудлами» Брэдбери.

«Столп Огненный».

«Карнавал безумия» — будущий «Эшер II» из «Марсианских хроник».

Вот такой он, простой американский мусорщик.

Рассказы — точнее, зарисовки, — никогда ранее не публиковавшиеся. И понятно, почему: их образность перейдет в более насыщенные, более продуманные произведения, и «Библиотека» станет «Лучезарным Фениксом», а «Большой Костер» превратится в «Завтра конец света».

Есть и просто черновики, тоже воспроизведенные фототипически. Можно сверить правки и посмотреть, из чего произросли тот же «Феникс», та же «Улыбка». Механический пес брандмейстера Битти изначально — в двухабзацном наброске — принадлежал безымянному шерифу из маленького городка. А еще — короткая заметка в защиту пешеходов, опубликованная семнадцатилетним Брэдбери еще в 1938 году...

«Тигр, тигр, светло горящий» — первый вариант «Лучезарного Феникса» (1950).

Механический пес как он есть.

И наконец — мы подходим к «Фаренгейту» вплотную.

«Где полчища слепцов сошлись в борьбе своей» — разрозненные материалы 1947 года, когда Брэдбери еще не решил, пишет ли он пьесу, повесть или роман. Среди прочего — и страницы из «Улыбки», и законченный рассказ об умирающей Земле сверхдалекого будущего «А лучше всего — вообще не родиться» (по совести сказать, едва ли не самый глупый из рассказов мэтра, потому и оставшийся в черновиках; но вы же знаете этих литературоведов...).

«Далеко за полночь» (1950) — первый вариант повести о пожарном Монтэге и людях-книгах.

И «Пожарный», опубликованный в 1951 году (смотрю это я на список публикаций повести и думаю: а в каком, собственно, издании ее читали те фантлабовцы, которые поставили «Пожарному» оценки...). Тут уже есть всё — почти всё. Сравнение трех версий я, может быть, напишу как-нибудь позже.

«Пожарный». Слева — непонятно кто, справа — иллюстрация из журнала «Galaxy».

Неожиданно для меня к «Спичке и пламени» оказалась приложена брошюра «Дракон, укусивший свой хвост» — истории о путешествиях во времени, вернее, о беглецах из будущего в прошлое. Заглавный рассказ опубликован впервые, за ним следуют «Кошки-мышки» (с финалом сценария — совершенно не тем, что в рассказе), «Как-то перед рассветом» и несколько страниц черновиков, среди которых обнаружилась то ли законченная миниатюра, то ли начало более длинной истории — о муже и жене, сбежавших в XVII век, в Салем, штат Массачусетс.

А еще в «Спичке и пламени» есть то, ради чего, во многом, книга и была куплена.

Ray Bradbury. 22 августа ему исполнилось бы 92 года.