Колонка коллекционера

Журнал Arkham Samplers

Заканчивая читать, я, возможно, испытывал некоторые колебания. Мне известно немало случаев, когда автор бестселлеров начинает подсовывать редакторам свои старые отвергнутые работы. Достаточно вспомнить, как Уилсон Такер, продав «The Chinese Doll» смог сбагрить ничего не подозревающим издателям еще около двенадцати никчемных поделок. Но, с другой стороны, рассуждал я, возможно, рассказ Вука ранее не публиковался только потому, что это была научная фантастика, и редакторы относились к этому жанру с предубеждением.

Итак, я прочитал «The Lomokome Papers».

Я ни в коем случае не являюсь образцовым гражданином. Я могу очень легко в какой-то момент в будущем совершить какое-нибудь преступление или проступок. У меня могут быть большие неприятности, и, возможно, я буду наказан и подвергнут остракизму. Но если это когда-либо случится, и у вас будет хоть какая-то причина осуждать меня, я попрошу вас только об одном. Пожалуйста, остановитесь и вспомните, что я читал «The Lomokome Papers». И что бы я ни сделал, это уже было достаточным наказанием.

В свое время я читал плохие книги. Я читал халтуру, помои и крудзины, и даже некоторые выпуски «Destiny». Но я никогда, повторяю, никогда не читал ничего, чьи претензии на величие настолько превосходили бы содержание, как «The Lomokome Papers».

В этом вся суть, если таковая вообще есть. Дело не в том, что нельзя найти худшую фантастику. Перебрав старые выпуски 1920-х годов, нетрудно отыскать несколько ужасных примеров с монстрами и безумными учеными. Эти древние палповые триллеры и не претендовали на что-то большее, чем были на самом деле. С другой стороны, перед вами на обложке один из топовых американских авторов, выполненный в четырех цветах и задумчиво смотрящий прямо на вас. Конечно, «The Lomokome Papers» — шедевр, это верно... Но я бы не решился сказать, в чем именно заключается этот шедевр, История начинается… разбегается и… ползет… Как-то так.

Американское издание 1974 года:

Начинается она со вступительного раздела в форме «официального отчета» Военно-морского флота о том, что в 1954 году два пилотируемых корабля достигли Луны. Первый разбился при посадке вместе с находившимся на борту лейтенантом Батлером, от лица которого и рассказывается история. Второй корабль вернулся после того, как попытался найти Батлера и обнаружил сто семь листов записей, сделанных рукой лейтенанта. Эти записки и составляют «The Lomokome Papers».

Как обычно в такого рода историях — вы читали их сто раз, и, по-видимому, Герман Вук тоже, — в так называемом отчете утверждается, что его составитель не верит в изложенное, а сама история должна убедить читателя в обратном, в том, что все правда. Оригинальный, свежий прием, не правда ли? Если только вы случайно не читали Г. Ф. Лавкрафта двадцать пять лет назад или Г. Дж. Уэллса пятьдесят лет назад. Из «отчета» следует, что рассказчик, лейтенант Батлер, писал после падения в кратер, что у него заканчивался запас кислорода, и он бредил.

Так называемая история в форме заметок начинается очень удобно, в воздухе. Батлер прибывает на Луну. (Вук не рассказывает нам, как он попал туда, и поэтому ему не нужно утруждать себя объяснениями, чтобы сделать рассказ убедительным.) Батлер познакомился с местными жителями (опять же, нам не говорят как), подружился с ними (нам не говорят как) и каким-то образом выучил их язык. Эти туземцы — вы только подумайте — живут в пещерах под поверхностью Луны. Оригинальная идея, не правда ли? Интересно, как долго нужно просидеть, приложив ладонь ко лбу, чтобы выдать такой оригинальный вариант!

Подождите, это еще не все. Наш герой живет с мудрым старым ученым по имени Вове и его прекрасной дочерью Вовоне. Ну, как вам? Мудрый старый ученый и его прекрасная дочь. И — вы не поверите — у них зеленая кожа! Подумать только! У лунатиков зеленая кожа! Да, этот парень, Герман, настоящий гений с оригинальными идеями.

После очередного перерыва в повествовании — чтобы Герман мог подумать, приложив палец ко лбу или еще куда-нибудь — мы получаем еще один фрагмент. Лунные люди живут в пещерах, освещенных оранжевым светом, носят оранжевые одежды, и у них есть большая центральная пещера для встреч. Герман не говорит, есть ли у них выпуклые глаза или нет, но, если не считать этого, больше ничего не упускает. За исключением, возможно, объяснения происходящего с помощью экстраполяции. Мы узнаем, что герой обучился языку, и его принимают как гостя, и что лунатики «направляют солнечный свет в свои дома, как мы направляем воду» — это прямая цитата, так что не вините меня, — и используют систему отражающих реле. Предположительно, заимствованных прямо из старой книжки Тома Свифта.

Мы также узнаем, что эти ломокианцы на самом деле колонисты, прилетевшие с... упс, не могу вам этого сказать, потому что автор, Вук, здесь снова прерывает повествование. Не так-то легко выяснить, откуда взялись его гуманоидные лунатики. Когда рассказ возобновляется, ученый Вове уже арестован, а герой живет в каком-то другом месте.

Теперь Вук рассказывает о двух лунных нациях, ломокоме и ломодине, и их истории. Они постоянно ведут войны, используя в качестве оружия облако расщепляющегося азота. Общество ломокоме основано на социальной системе гидрогенизма, а порядок ломодине строится на суггестионизме. Обе системы кратко охарактеризованы, но более подробно не разработаны.

Далее идут выдержки из Книги Ктузелависа, мудреца, сформулировавшего Закон Разумной Войны. Написанное псевдобиблейским языком, это сатирическое произведение объясняет, как вести войну, не уничтожая нацию. Представленный материал довольно хорошего качества и имеет объем, примерно равный тому, что можно найти в серьезном конструктивном фэнзине, таком как «New Purposes» Фрица Лейбера. Читая его, мы узнаем, почему ученый Вове должен умереть в День Смерти — как лидер своего народа, избранный мучеником.

За первым фрагментом идет второй, и мы узнаем, что Вовоне, прекрасная дочь мудреца, и рассказчик планируют избежать Дня Смерти и добраться до разбившегося корабля, лежащего на поверхности Луны, в девятистах милях от пещеры. В следующем фрагменте план приводится в действие — без всей этой нудной работы с сюжетом, описания, диалогов, которые обычно только загромождают рассказ. Беглецы просто перемещаются в нужное место с помощью какой-то машины. Без каких-либо проблем.

Итальянское издание 1983 года:

Далее коротко показано, как они пытаются починить корабль, и на этом повествование заканчивается.

Очень просто. Но я хочу спросить: до какой простоты можно дойти? А теперь пара слов об этой антивоенной сатире. Я уже слышал, как несколько человек сравнивали этот труд с творчеством Джонатана Свифта. К сожалению, такое сравнение просто не выдерживает критики.

Вспомним ненадолго «Путешествия Гулливера». Есть книга — на самом деле, четыре книги. В них Свифт рассказывает историю, реальную историю, настолько реальную, что она все еще актуальна сегодня в повествовательной форме или в адаптации для детей без сатирического элемента. И сам сатирический элемент тщательно вплетен в сюжет. Здесь присутствует актуальная характеризация.

В «The Lomokome Papers» мы не находим ничего, кроме сатирического раздела, заключенного в одно из самых жалких оправданий представленной читателям истории. Каждый раз, когда Вуку приходится сталкиваться с проблемой «кто», «что», «где» или «почему» — проблемой, с которой сталкивается ежедневно и с которыми должен сталкиваться любой автор-халтурщик, желающий продавать по полцента за слово на рынке, — он просто уходит от ответа, обрывая свой «фрагмент». Его так называемый сеттинг и так называемые персонажи позаимствованы из самых древних сборников, и в них автор даже не пытается дать ни актуального описания, ни актуальной характеризации.

Это сочинение ленивого человека. Я утверждаю, что «The Lomokome Papers» — это не роман, не повесть, а просто неорганизованная мешанина, которая не смогла бы продаваться на худшем рынке в этой области, если бы за ней не стояло громкое имя.

Возможно, во мне говорит зависть. Может быть. Но по любым критическим меркам, этому произведению нет абсолютно никакого оправдания, кроме присутствия сатирического элемента. Но и этот элемент вставлен в историю плохо. Хуже того, я даже не верю, что это честно. В примечании сказано, что Вук, по его собственному признанию, первоначально планировал написать пьесу о Бомбе. Пьеса появилась в 1949 году в Нью-Йорке и — хотя Вук не упоминает об этом — провалилась. Возможно, все так и было. Через некоторое время он вернулся к той же идее и попытался развить ее как повесть, но, по его словам, отложил в сторону, потому что началась Корейская война, и он не хотел публиковать какие-либо антивоенные материалы, поскольку — так уж случилось — «поверил» в войну. Итак, у нас есть парень, пишущий сатирическое произведение, единственное достоинство которого — антивоенное настроение, и откладывающий работу, потому что приближается война, и он «верит» в войну. Может быть, я и тупица, но у меня такого двоемыслия не бывает. И это, безусловно, разрушает «ценность» такой сатиры.

Немецкое издание 1983 года:

Но для меня худшим преступлением из всех, что касается научной фантастики, является то, что Вук вольно или невольно снова очернил нас. В таком крупном журнале, как «Collier’s», научно-фантастический рассказ появляется лишь в редких случаях. Когда такое происходит, его прочтут, предположительно, несколько миллионов человек, которые обычно не читают НФ-литературу. Если это хорошая работа, она вполне может заинтересовать многих потенциальных читателей в этой области. А когда эта работа несет громкое имя — в данном случае Вука, — она, как полагают незнакомые с научной фантастикой люди, представляет собой «лучшее», что есть в данной области. Рискну предположить, что добрых три четверти читателей «Collier‘s» не пошли дальше второй страницы «The Lomokome Papers» и повернулись к телевизору. Неровная манера изложения, утомительные пассажи, избитые концепции, претенциозный, рассчитанный на эффект стиль, скорее всего, отвратили большинство читателей.

«Если ЭТО то, чем должна быть научная фантастика, если один из самых продаваемых писателей в стране не может сделать ее интереснее, тогда я точно не собираюсь больше читать научную фантастику — вот уж нет». Именно такую реакцию читателей обычно вызывают «The Lomokome Papers». Это не только препятствует дальнейшей публикации научно-фантастических материалов в обычных журналах, но также удерживает потенциальных читателей от покупки самых обычных научно-фантастических журналов.

Обложки американских фэнзинов 1950-х гг.:

Антивоенная сатира, хотя и правильная сама по себе, не является оправданием неряшливого, бессвязного формата, который выдается за «роман». Представленная как простое короткое эссе, она могла бы найти логичное место на страницах журнала. Но повествовательный жанр противопоказан ей так же, как и «Marjorie Morning­star».

Контраст между этой работой и, например, «1984» можно измерить только в астрономических цифрах. Давайте возьмем некоторые элементы, которые, по моему личному мнению, необходимы для хорошей научной фантастики, и посмотрим, как эти две книги сочетаются друг с другом.

Прежде всего, достоверность. На мой взгляд, без достоверности просто не может быть хорошей научно-фантастической истории. Допуская, что читатель должен привнести в свое чтение то, что Кольридж называет «добровольным подавлением недоверия», автор все равно должен помочь ему — даже в так называемой «мейнстримовой литературе». Если автор научной фантастики не придает своей работе достоверности, то в результате получается не научная фантастика, а фэнтези. И даже в этом случае лучшее фэнтези старается быть убедительным — или, по крайней мере, логичным в рамках своей устоявшейся системы отсчета.

С точки зрения достоверности, «1984» — это мастерская работа. Возможно, вам не понравится картинка мире, который рисует Оруэлл, но он показывает его с убедительными деталями.

Что касается «The Lomokome Papers», то здесь мы не находим никаких попыток убедить читателя — за исключением банальной старой шутки о том, что история является частью официального отчета. Даже если мы примем эту избитую посылку, результат будет совершенно неубедительным. Рассказчик находится на Луне, предположительно, в качестве наблюдателя Военно-морского флота на действительной службе. Делает ли он заметки о том, что видит — описывает флору, фауну, топографию, атмосферу? Похож ли он на человека, занимающегося официальными делами, интересующегося Луной как потенциальной военной базой или колонией? Говорит ли он об обитателях с точки зрения их действий и реакций, их отношения к людям или известным формам жизни? Ни капельки. Он самый неубедительный и неправдоподобный рассказчик. И, конечно, события, о которых он рассказывает, столь же отрывочны и неубедительны. Для всего, что происходит, предлагается либо очень слабая мотивация, либо вообще никакой.

Теперь мы переходим к характеризации. Опять же, это важный элемент — за исключением нескольких случаев, когда научная фантастика предлагается как псевдоистория, как в случае с повестью «Конец детства» Артура Кларка или романом «Посление и первые люди» Олафа Стэплдона. Но в истории, связанной с главным героем и его отношениями с другими людьми, совершенно определенно необходимо познакомиться с этим главным героем и узнать что-то о людях, которые находятся в союзе с ним или противостоят ему. В «1984» году Оруэлл дал яркий образ Уинстона Смита, О’Брайена и Джулии. И он сделал это от третьего лица. В «The Lomokome Papers» Вук выбрал повествование от первого лица — еще более интимный способ дать читателю представление о мыслях и личности героя. Что мы узнаем о лейтенанте Батлере? Абсолютно ничего, кроме его имени. Нет ни малейшего представления о том, что он за человек и почему ведет себя так, как ведет. В одном абзаце, описывая девушку Вовоне, он признается, что ему нравится спортивный тип женщины — и это все. Точно так же мы ничего не узнаем ни о мудром старом ученом, ни о его очаровательной дочери. Самый грубый комикс, по крайней мере, пытается дать читателю какой-то стереотип в качестве замены индивидуальной характеристики. Вук не дает ничего. У читателя нет причин отождествлять себя с кем-либо в этой истории, у него нет причин беспокоиться о том, что происходит. Может быть, это и хорошо, потому что ничего особенного и не происходит.

Продолжим и перейдем к последовательности. Под этим я подразумеваю построение рассказа — фабулу, сюжетную линию. В «1984» история настолько хорошо вписалась в тему, что ее появление кажется почти неизбежным, шаг за шагом. Все взаимосвязано, за причиной следует следствие. В «The Lomokome Papers» мы получаем простую мешанину фрагментов — каждый раз, когда Вуку приходится сталкиваться с проблемой сюжета, каждый раз, когда ему нужно представить действие или реакцию, он просто уклоняется от этого и переходит к другому эпизоду. Он снова и снова по-дилетантски отступает, чтобы объяснить, как получилось то или это, и в результате выдает нечто, не имеющее никакого отношения к тому, что было раньше. И тем самым он обманывает читателя.

И, наконец, креативная составляющая.

Иными словами, элемент воображения, экспрессии, который каждый писатель должен вкладывать в свою работу, чтобы сделать ее отличительной, индивидуальной, значимой — даже если вы размываете эти термины, применяя их к палпу. Это та искра, которая дает жизнь. В «1984» творческим вдохновением живо и наглядно изображена целая экстраполированная цивилизация, для чего было прослежено развитие определенных тоталитарных тенденций до их неизбежного завершения при соблюдении необходимых обстоятельств. Вся идея «Большого Брата», мира двойного мышления, дополненного идеологией и вокабуляром, проистекает из оруэлловской креативности. Что дает нам творчество Вука? Мудрый старый ученый и его дочь — с зеленой кожей — живут в пещерах под поверхностью Луны. Точка. Плюс его сатира. Разница между сатирой Оруэлла и Вука в том, что Оруэлл сделал из нее книгу, а Вук просто делает сатирой сэндвич — сует маленький кусочек мяса между двумя самыми черствыми и заплесневелыми кусками старого хлеба, который когда-либо выпекался в печах Гернсбека в 1926 году.

Кстати, возможно, будет интересно отметить две вещи, касающиеся работы Вука в целом. Один критик, обсуждая «1984», попытался соотнести творчество Оруэлла с его реальной личной психологией. Я не знаю о такой попытке в отношении Вука, но было бы интересно попробовать.

Если мы проигнорируем «Aurora Dawn» и «City Boy», его ранние работы, и сосредоточимся на популярных и успешных, «The Caine Mutiny» и «Marjorie Morningstar», то сразу же увидим, что у Вука есть два устойчивых убеждения: (1) Так называемые «интеллектуалы» ни на что не годятся и (2) Закон — это реальная Власть. Как вы, возможно, помните, в «The Caine Mutiny» злодеем является не Квиг, а пишущий книги лейтенант, который и создает проблемы. Настоящий герой — адвокат, который выигрывает процесс и спасает Вилли Кейта и который в конце концов оправдывает Квига и военно-морской флот, не потому, что они обязательно «правы», а потому, что и действия Квига как капитана, и решения Военно-морского флота относительно мятежа обусловлены установленным законом.

В «Marjorie Morningstar» мы обнаруживаем, что злодей, Ноэль Эйрман, — еще один из тех неприятных «интеллектуальных» типов, которые, судя по тому, как Вук любит подкреплять свои аргументы, всегда слабаки и позеры. И Марджори заканчивает тем, что выходит замуж за адвоката (выбирая его из всех возможных). При этом закон для нее устанавливает мать, и автор на протяжении всей книги старается утвердить идею о том, что «моральный закон» и религиозные «законы» иудаизма и есть Власть.

Увидеть эту закономерность — наказание для так называемых «интеллектуалов» и преклонение перед так называемым «законом» — в беспорядочной путанице «The Lomokome Papers» удается не с первого взгляда. Но в какой-то момент мы внезапно осознаем, что все это есть лишь грубое повторение старой темы Вука. Рассказчик сам является писателем.

Представитель военно-морского флота официально заклеймил его в предисловии как сумасшедшего, запутавшегося ребенка. Можно предположить, что в итоге он погибает. Суть книги — сатира на войну — представлена откровенно и грубо как Закон Разумной Войны. И снова возникает вопрос, что случилось с Германом Вуком, что заставляет его ожесточаться против так называемых «интеллектуалов» и решительно поддерживать статус-кво в форме «законов» и религиозных кодексов?

Это интересный вопрос.

Robert Bloch "The Lomokome Papers"

Перевод Сергея Самуйлова

======================

*)

Цитата из книги С.Лема "Фанатстика и футурология":

В обычной литературе ситуация следующая: литература располагается на нескольких уровнях и во всем мире каждому уровню соответствуют разные по качеству литературные издания: есть более элитные и другие, относящиеся к второсортной, так сказать, массовой литературе, адекватна этому и иерархия мастерства критиков, также на разных уровнях занимающихся литературой. На самой вершине у нас мудрецы-герменевтики, всевозможные специалисты от структурализма, теории антиромана и магического реализма, профессионалы от версификации, знатоки теории творчества и т. п.; потом следуют искушенные рецензенты, которые, однако, занимаются не только исключительной конкретной критикой, но время от времени решаются на штурм сияющих вершин; далее у нас газетные рецензенты и журналисты, по случаю берущиеся оценивать книги в угоду широкой общественности, и, наконец, вокруг этой пирамиды разливается целое море откровенной графомании. А в научной фантастике господствует странное смещение вышеописанной иерархии. Прежде всего: вся пирамида фантастики построена по принципам вавилонской, а не египетской архитектуры, поэтому у нее вообще нет вершины; в отличие от обычной литературы эволюционное развитие обезглавило научную фантастику. Рецензии и литературные обозрения научно-фантастической литературы, которым в журналах отводятся специальные разделы, не слишком правдоподобны в силу их внутренней специфики. Но во всех странах, от США, Франции, Швеции, Германии до Австрии, существуют размноженные на стеклографах, гектографах или (как в США, где больше технических возможностей) на ксероксах любительские журналы, издаваемые фанатами научной фантастики. Тиражи их бывают очень скромными: от нескольких десятков до нескольких сотен. В них публикуются статьи монографического характера, анализирующие биографии и творчество отдельных авторов, критические эссе, часто перепечатанные из труднодоступных периодических изданий (например, академических или университетских издательств), а также обширные библиографии; как правило, имеются разделы, посвященные рецензиям. Можно только удивляться уровню этих журналов: любительские публикации, напечатанные на плохой бумаге, сброшюрованные настолько плохо, что страницы часто рассыпаются, оказываются иногда как бы лучами яркого света, островками хорошего вкуса и верными указателями в потемках научной фантастики; я имею в виду те любительские журналы, которые попадали мне в руки, такие как «Quarber Merkur», «Mutant», «SF Times» («Кварбер Меркур», «Мутант», «Сайнс Фикшн Таймс») (первый — австрийский, остальные — немецкие), или как американский «Riverside Quarterly» («Риверсайд Квотерли»). Впрочем, срок их существования бывает весьма коротким («Мутант» уже умер), так как это недоходные издания, которые с самого начала едва дышат на ладан. Таким образом, интеллектуальная «верхушка» научной фантастики относительно «верхушки» обычной литературы как бы перевернута и находится чуть ли не в подполье. Это происходит из-за коммерциализации жанра; на пространстве «обычной» литературы капиталистический характер издательской деятельности как бы сдерживается под вывеской переменности и меценатства; фантастика же продается наравне с булочками и колготками и точно так же издается и рекламируется. Эта реклама превращается как бы в самодиагноз, который сами себе ставят издательские компании, занимающиеся научной фантастикой, лишь бы подчеркнуть адресный характер своих публикаций. Рекламные надписи обещают то, что может служить приманкой для читателя: «Яйцо из Космоса!!!», «Новый электронный вирус превращает людей в монстров!!!», «Он был разрушителем с чужой планеты и захотел захватить Землю!!!», «Первый Чужой из Космоса появился на Земле!!! Как это происходило!!! Чего Он хочет!!! Как мы будем жить с Ним, как мы Его примем, как будем договариваться с Ним!!!»

***

«Маскарад или Искуситель» обычно не рассматривается как роман ужасов или фантастика, но я без всякого сомнения готов утверждать: это самая сбивающая с толку, мощная и влиятельная книга, которую я когда-либо открывал. Повествование Мелвилла родилось из цинизма, настолько глубокого и насыщенного, что Кафка по сравнению с автором «Маскарада» кажется блаженным простаком. Книга — то, что в ней скрыто, и то, чему она меня научила, — стала тогда и остается теперь катехизисом моего безверия. Возможно, если бы я никогда не прочел её, я все равно стал бы писателем — но ни за что не стал бы таким писателем. Я всё еще считаю удивительным то, сколько важных уроков преподал мне «Маскарад или Искуситель». Обучение было тяжелым, но бесценным.

Впервые я осознал, что самый потенциально опасный и угрожающий из литературных персонажей — рассказчик, который говорит доверительным, авторитетным и, предположительно, нейтральным голосом третьего лица. Весьма тревожно читать книгу, написанную от первого лица, где мы постепенно приходим к недоверию, сомневаясь в мотивах и откровенности рассказчика. Но что происходит, когда анонимный повествователь романа в третьем лице не заслуживает доверия? Читая с трепетом эту книгу, я думал, что не Мелвилл, а сам Бог лжи написал ее. Повествователь, как я понял потом, был таким же творением автора, как и персонажи, чьи истории он рассказывал нам. Этот урок я принял близко к сердцу. Сейчас меня часто спрашивают, как это возможно — писать книги, которые кажутся абсолютно отличными друг от друга: южная готика, исторический триллер, подростковые приключенческие романы, веселые детективные истории, приключения героических мужчин. Мне сказали, так получается, если совершенно разные люди создают и рассказывают истории в различных жанрах. В сущности, это верно — я не столько создаю персонажей и историю, сколько определенного повествователя, который создает героев и рассказ. Мои рассказчики в различной степени холодны, закрыты, терпеливы, снисходительны, восторженны, веселы, добросердечны, язвительны и беспристрастны. «Искуситель» — это подзаголовок романа «Маскарад», но никто в рассказе не носит столько масок, как тот, кто излагает нам историю.

Второй урок, полученный из книги Мелвилла, содержится в трех главах с обескураживающе цикличными заголовками. «Глава 14, которая заслуживает рассмотрения теми, кому можно доказать целесообразность рассмотрения»; «глава 33, которая может сойти за всё, что может оказаться ценным»; «глава 44, в которой последние три слова последних трех глав составили текст рассуждения, который, с уверенностью можно сказать, в той или иной степени удостоится внимания от читателей, которые не пропустят его». Эти забавные высказывания, иронически посвященные читателям, — зашифрованные сообщения, имеющие смысл только для других писателей. Я пишу и работаю, основываясь на наблюдениях, содержащихся в этих холодных, но обжигающих отрывках. Одно-единственное изречение заставляет мои пальцы печатать все новые слова: «... в художественных книгах [читатели] ищут не только больше развлечений, но, в основе своей, больше реальности, чем может предоставить реальная жизнь». Если когда-либо существовали более суровые, более жестокие, более вызывающие, но, в конце концов, более утешительные слова для романиста — я никогда не читал их.

В конечном счете, «Маскарад, или Искуситель» дал мне твердое понимание тех принципов, существование которых я всегда предполагал, размышляя о жизни. Это моя сегодняшняя философия, и я подразумеваю, в прямолинейной плебейской манере, основополагающий принцип, согласно которому я говорю, действую и чувствую. По мнению Мелвилла (а теперь и по моему мнению), вселенная и бытие — всего лишь шутка, но смутно осознаваемая. Кульминация искажена, и все, что мы знаем, пока смех космоса эхом отдается в наших больных мозгах: именно мы — объект насмешки.

«Маскарад или Искуситель» — это книга об обмане, лжи, странных шутках, незаслуженном страдании, необъяснимой удаче, попустительстве, торжестве мещанства и освобождении зла. Прочитав ее, я почувствовал, что с глаз моих как будто сорваны веки. После этого я воспринимал жизнь, и человечество, и свое собственное существование с раздражающей забавной унизительной ясностью, отчетливо ощущая в темных очертаниях обреченную и безжалостную беспомощность. Этот хоррор, в конечном итоге, побудил и вдохновил все написанные мной рассказы. По этой причине я всегда пишу с юмором, потому что мы запутавшиеся жертвы странной, непрактичной шутки под названием жизнь. И смех отразится эхом, когда либо нас, либо тех, кого мы любим, не будет рядом, чтобы услышать его.

МАЙКЛ МАКДАУЭЛЛ

.

.

.

Об авторе статьи:

Майкл Макдауэлл (01.06.1950 – 27.12.1999) родился в Алабаме, а позднее жил в Лос-Анджелесе. Он – автор более чем тридцати книг, выпущенных под собственным именем или под одним из четырех псевдонимов. Его первый роман ужасов, «The Amulet», вышел в 1979, и заним последовали «Холодная луна над Вавилоном» «Элементали» и шеститомная серия «Blackwater». Другие книги за его подписью – исторические мелодрамы «Katie» и «Gilded Needles», странный/сююреалистический роман «Toplin» (с иллюстрациями Гарри О. Морриса) и серия романтических приключений «Jack and Susan». Он написал более полудюжины сценариев для таких получасовых шоу, как «Сказки с темной стороны», а в числе его киносценариев – «Бодрость духов», коммерчески успешный «Битлджус» и «Худеющий» по роману Стивена Кинга. Среди его хобби — коллекционирование американских нотных изданий, сувениров, связанных со смертью, документов об американской преступности и фотографий трупов, преступников и кошмаров.

.

.

.

Существует два перевода романа, они отображены в карточке произведения https://fantlab.ru/work243154

перевод Романа Каменского 2016 года, и перевод Кирилла Савельева 2023.

P.S. Коллега PetrOFF дополняет, что на сайте "Горький" 8 мая 2024 выложена рецензия Владимира Максакова

"День дурака на корабле дураков. О последнем романе Германа Мелвилла «Обманщик и его маскарад»"

https://gorky.media/reviews/den-duraka-na...

=======================

KettleZonk, 2016, 4 балла:

У этой книги одна из самых странных предпосылок для романа. Название — не метафора, оно буквальное. В начале истории, в тридцатую годовщину смерти Бадди Холли, все телевизоры в мире переключаются на канал, показывающий худого молодого человека в толстых очках. Это сам Бадди Холли, каким-то образом возвращенный к жизни. Он находится под прозрачным куполом, а за ним видны звезды и планеты, показывающие, что он находится на спутнике Юпитера, Ганимеде. Холли понятия не имеет, как он там оказался, и говорит, что единственное, что он видит, это телекамера с табличкой на ней, на которой написано, что нужно обратиться за помощью к человеку по имени Оливер Вейл. Затем Холли начинает петь, и никто не может его выключить. Оливер Вейл — герой романа, нищий мастер по ремонту телевизоров, немного похожий на Бадди Холли и одержимый им. Он был зачат в день смерти Холли, и его мать научила его, что у него есть мистическая связь с Холли. Он прожил свою жизнь под музыку Холли и даже водит мотоцикл Ariel, как и Холли.

13 мая 1958 года трое молодых и недавно добившихся успеха музыкантов — Бадди Холли, Джо Модлин и Джерри Эллисон — отправились в магазин мотоциклов Рэя Миллера в Далласе, штат Техас. Только что вернувшись домой из мирового турне, Бадди Холли и Crickets купили по новому мотоциклу, чтобы отпраздновать свою тяжелую работу и удачу.

Мотоцикл, сохраняемый родственниками музыканта как экспонат.

Оливер понятия не имеет, почему Холли вернулся к жизни или как он должен ему помочь, но Оливер отправляется в паломничество к месту захоронения Холли, чтобы получить ответы. По пути люди и правительства мира преследуют его, чтобы попытаться снова заставить их телевидение работать, включая его психиатра, правительственного убийцу, культ телеевангелистов, киборга-добермана и пару инопланетян в человеческом обличье.

Если на данный момент это не ясно, книга — комедия.

Путешествие Оливера ведет его через Средний Запад, где он прячется в грязных мотелях, борется со своим темпераментным мотоциклом и встречает странных персонажей, которые имеют скрытые связи с его жизнью. Поскольку мир сходит с ума из-за отсутствия телевидения, Оливер становится врагом общества номер один; правительство считает его террористом, христианские правые — Антихристом и представляет опасность для инопланетян, которые скрываются среди нас и рискуют быть разоблаченными.

В то же время половина книги посвящена жизни и временам Оливера Вейла, чей отец покончил с собой, оставив его мать одну и беременную в пятидесятых. Отвергнутая бабушкой, мать Оливера устраивается на работу на радиостанцию и борется с нищетой, одиночеством и растущей одержимостью НЛО. По мере взросления Оливер вынужден наблюдать, как ее жизнь рушится вокруг него в удивительно трогательной и трагической истории, частично рассказанной через ее дневниковые записи.

Большая часть романа посвящена силе музыки. Оливер разделяет точку зрения своей матери, которая заключается в том, что рок-н-ролл — это религия. Его боги — Элвис Пресли и Битлз, а его молитвы — поп-песни. Его обширная коллекция пластинок — его драгоценное достояние. Каждая смерть крупной рок-звезды, от Биг Боппера до Джона Леннона, — это смерть святого. На протяжении всей книги Оливер размышляет о том, какое влияние музыка оказала на его жизнь и жизни других людей. Но все сводится к Бадди Холли. Влияние Холли на мир через его межзвездный концерт — это метафора того влияния, которое он оказал на музыкальный мир в целом.

Честно говоря, я нашел книгу очень устаревшей. Она была написана в то время, когда видеокассеты и кабельное телевидение были захватывающими новыми технологиями, виниловые пластинки были основным средством передачи музыки, а телеевангелизм созрел для нападок. В эпоху, когда хип-хоп доминирует на радио, и даже поп-музыка восьмидесятых транслируется на старых станциях, празднование радостей рок-н-ролла пятидесятых казалось далеким воспоминанием. Я действительно почувствовал, как рок-н-ролл изменил американскую культуру, и почувствовал себя новым и опасным, и это заставило меня снова желать тех дней.

Конечно, главный вопрос в такой книге: «Смешно ли это?» Я говорю, да. Она не заставила меня смеяться вслух, как работы Дугласа Адамса или Терри Пратчетта, но она заставила меня улыбнуться. Обычно я предпочитаю более безумные комедийные романы, чем этот, но мне понравилось. Несмотря на странность, я нашел книгу очень реалистичной. Большинство персонажей, особенно Оливер, кажутся реальными людьми. Меня впечатлили усилия автора по раскрытию истории, а не просто ее безумие.

Внимание, спойлер: если вы планируете прочитать книгу и не хотите раскрывать концовку, пропустите этот абзац.

Комедийных научно-фантастических романов не так много, поэтому я всегда с нетерпением жду возможности их прочитать. Это один из тех, который я рад прочитать. Это воодушевляющая и смешная история о музыке, жизни и семье. Рекомендую.

=======================

Лидия Эш, 2006, 5 баллов:

Если вам нравится здоровая доза юмора (и не немного истории музыки), добавленная в НФ, я настоятельно рекомендую роман мистера Дентона, удостоенный премии Кэмпбелла 1992 года.

Дентон заставляет читателя переживать за несовершенного, психологически ущербного главного героя, который к концу романа достигает замечательного (но не нереалистичного) уровня удовлетворения и самосознания. Его второстепенные персонажи хорошо проработаны, и читатель может оценить некоторых из них даже больше, чем главного героя.

Дентон затрагивает ряд вопросов: влияние телевидения и пассивных развлечений на общество, религия против морали и опасности слепой поддержки одной точки зрения. Он дает читателю пищу для размышлений, но не проповедует и не бьет читателя по голове своим мнением.

Конкретные человеческие интересы позволяют "Бадди Холли жив-здоров и живет на Ганимеде" быть захватывающим, сострадательным и развлекательным. Любви Дентона к музыке, собакам и мотоциклам достаточно, чтобы тронуть читателя, даже если эта конкретная привязанность не разделяется вами.

Эта книга больше не издается (несправедливый мир!), но оно, безусловно, стоит усилий, чтобы найти подержанный экземпляр.

Эрик Джуно, 2013, 4 балла:

Кори Доктороу назвал ее одной из лучших книг, которые он раздавал в первые дни своей работы в книжном магазине.

В какой-то момент в конце восьмидесятых все телевизионные каналы Америки были захвачены Бадди Холли, который, по-видимому, вещал из какого-то биокупола на Ганимеде, который должен был выглядеть как «Шоу Эда Салливана». Никто не знает, почему это происходит, как и что это значит, но когда Бадди Холли читает один из плакатов в студии «Позвоните Оливеру Вейлу за помощью», наш главный герой, который носит то же имя, понимает, что у него куча проблем.

Моя претензия к книге заключается в том, что это не научная фантастика. Юмор — да. Научная фантастика — нет. Да, есть странная трансляция, но ее существование — просто макгаффин, чтобы заставить персонажей двигаться. Да, есть инопланетяне, но они никогда не фигурируют в основном сюжете. Они не ведут себя как инопланетяне и не делают инопланетных вещей. Есть роботы, да, но это собака-робот, которая, похоже, никого не волнует, особенно когда она изрыгает пивную банку в качестве подарка. Нет никаких космических кораблей, лазеров, ксенобиотических форм жизни или других планет. Так почему же это называется научной фантастикой? Это роман-погоня с научно-фантастическим началом. Без этого история могла бы быть той же.

Джек Престон Кинг, 2020, 5 баллов:

Есть несколько романов, которые я перечитываю каждые пару лет из-за их способности погружать меня в воображаемые пейзажи, которые особенно питают мой разум или мое сердце (или и то, и другое) — «Что-то страшное грядет» Рэя Брэдбери, «ВАЛИС» Филипа К. Дика, «Практическая магия» Элис Хоффман...

В верхней части этого избранного списка победителем по наибольшему количеству перечитываний за всю жизнь является «Бадди Холли жив и здоров на Ганимеде» Брэдли Дентона.

Я прочитал эту книгу впервые в 1991 году, когда она была новой. На первый взгляд, это именно то, чего можно ожидать от названия и обложки, — бурный юмористический научно-фантастический роман с большим количеством действий и нулевой «жесткой наукой», которая могла бы затянуть историю. Так что да, на этом уровне это именно то быстрое, развлекательное приключение, которое обещает обложка.

Но под поверхностью этого романа происходит многое.

Настоящее сокровище этой книги — ее персонажи, особенно главный герой Оливер Вейл, которого мы встречаем как во флэшбэках, так и в настоящем, и его мать, которая умерла пять лет назад, когда начинается история. Мы знакомимся с Матерью только через дневник, который она начала вести в подростковом возрасте, когда забеременела Оливером, и через воспоминания Оливера о взрослении рядом с ней. На протяжении всей книги есть прекрасное напряжение между детскими воспоминаниями Оливера о жизни с Матерью и взрослой женщиной, которую он обнаруживает посмертно, читая ее дневник, а также со взрослым Оливером, который приходит через это напряжение, чтобы посмотреть на свое детство и свою мать более зрелыми и сострадательными глазами.

Место действия также является сокровищем. Оливер родился в 1959 году у незамужней матери-подростка, и они растут вместе в Канзасе 1960-х–1970-х годов. Застряв на американском Среднем Западе, где контркультура Flower Power 60-х так и не прижилась, мать и сын избегают осуждающих консерваторов вокруг них с помощью религиозной преданности рок-н-роллу, как музыке, так и исполнителям, начиная от Бадди Холли и Элвиса, до The Beatles, Джими Хендрикса, Дженис Джоплин, Lynyrd Skynyrd и далее. Классический рок (или просто «рок», который в 60-х и 70-х годах еще не достиг статуса «классики») — это нить, которая скрепляет их жизни — и которая связывает их жизни с нашими, нас, читателей (определенного возраста), которые разделяют эту же музыку, этих рок-богов, эти десятилетия взросления в Америке.

Я не буду раскрывать никаких спойлеров, раскрывая конкретные сюжетные моменты. Будьте уверены, сюжет веселый. Но сюжет в этом романе почти не имеет значения. Сюжетная линия SciFi, которая выгодно отличается от лучших фильмов категории B 50-х годов, на самом деле существует только для того, чтобы позволить этим персонажам, находящимся в этом времени и поп-культурной среде, раскрыться. И персонажи здесь — настоящее золото. Именно Оливер и его мать снова и снова возвращают меня к этой истории.

Мне очень нравится Ринго, киборг-доберман...:0)

Примечание для писателей: я получил эту книгу в 1991 году в качестве рождественского подарка от профессора/наставника в моей колледжской писательской программе. Он подарил ее мне отчасти потому, что мы с ним разделяли любовь к маргинальной культуре, включая летающие тарелки и затерянный континент Атлантида, которые играют определенную роль в истории. Но еще больше он хотел, чтобы я, как начинающий писатель, воспринял структуру повествования, которое часто и мастерски переключает перспективы между персонажами и группами персонажей, от первого лица к третьему и от настоящего к прошлому, не вызывая ни единой путаницы. «Buddy Holly is Alive and Well on Ganymede» — это юмористический научно-фантастический роман с литературной структурой или, по крайней мере, такой, которая раскрывает литературное образование автора (согласно Википедии, у Дентона есть степень магистра по английскому языку и степень бакалавра по астрономии). Писатели, прочтите эту книгу ради забавной истории и замечательных персонажей, но не упустите возможность изучить ее и ради уроков по механике отличного письма.

Я читал и перечитывал свой экземпляр в мягкой обложке «Buddy Holly is Alive and Well on Ganymede» более дюжины раз за эти годы. Последнее перечитывание в декабре 2020 года было вдохновлено тем что вышла аудиокнига на Audible.com, озвученная рок-звездой актеров озвучивания Кирби Хейборном. Его игра блестяща. Еще в 2009 году компания Dahlia Street Motion Pictures начала снимать фильм по этой книге, но это производство, опять же согласно Википедии, «в конечном итоге было прекращено, в первую очередь из-за финансирования». Это отстой, но благодаря блестящему повествованию Кирби Хейборна аудиокнига Dreamscape — это действительно лучшее, что есть.

Если бы я мог, я бы дал Брэдли Дентону 10 звезд за его роман, а Кирби Хейборну 10 звезд за его повествование.

Но пять — это максимум, так что... 5 звезд!

Достаточно близко к «Рок-н-роллу»!

hrladyship, 2014, 5 баллов:

Книга Брэда Дентона про Бадди Холли — это дикая поездка с инопланетянами и рок-н-роллом. Я в том возрасте, чтобы помнить Холли, когда он был еще жив. Я был большим поклонником его музыки. Но Дентон дает мне больше информации о рок-н-ролле той эпохи, чем я когда-либо знал. Он также дает читателям инопланетян, которых вы никогда не видели в истории, которая перемещается из Канзаса в Техас и обратно. Юмор не натужный и не подавляющий, как во многих юмористических произведениях. Персонажи — это люди, с которыми вы бы не отказались встретиться — ну, за исключением нескольких. Люди и сельская местность оживают. Многие из его тем, такие как религиозный фанатизм и подавляющая бюрократия, очень актуальны сегодня.

Рэнди Гибсон, 2005, 5 баллов:

Я родился и вырос примерно в 10 милях от того места, где Брэдли Дентон учился в старшей школе, и это место в Канзасе является местом кульминации этого чрезвычайно смешного и странного научно-фантастического романа. Дентон — блестящий писатель, если говорить проще. Он создает правдоподобных персонажей, которым невероятно легко сопереживать, а затем помещает их в крайне сюрреалистичные и невообразимые ситуации. Результат — современный поклон Хайнлайну, в котором юмор и насилие идут рука об руку, чтобы указать на слабости и лицемерие современного общества. Эти темы распространены во всех романах и рассказах Дентона, но эта конкретная книга возвращает их домой в гораздо более смешной истории. Конечно, воздействие книги становится еще сильнее, когда часть действия буквально движется по улице, на которой вы выросли, и достигает кульминации в местном автокинотеатре, где вы провели много жарких летних ночей в юности. В любом случае поклонникам классического рок-н-ролла, которые также любят блестящую научную фантастику, понравится "Бадди Холли жив-здоров и живет на Ганимеде". Запасайтесь попкорном!

На Амазоне рейтинг романа — 4,3

Я люблю читать и отрицательные отзывы, чтобы выяснить совпадение методом "от противного", однако выставивший отметку в кол отзывом не озаботился. Меж тем читатель, оценивший роман всего на троечку, написал вполне комплиментарный отзыв:

Дэвид Брокерт, 2013, 3 балла:

Странная, причудливая история о том, как один человек, Оливер Вейл, спас мир. Все, чего хотел мистер Вейл однажды ночью, это посмотреть вестерн Джона Уэйна, но тут появляется эта лента с Ганимеда, где Бадди Холли просит о помощи, и Оливер Вейл — единственный, кто может ему помочь. Не объясняется, как он может быть полезен или что может сделать мистер Вейл, но его имя было дано, и его мир стал довольно хаотичным. Единственное, что он думает, что он может сделать, это отправиться в родной город мистера Холли и его последнее пристанище, Лаббок, Техас. По дороге он получает свиту: Лысого Мстителя, Гретхен, Буга, Ринго, Кэти и Джереми и т. д. Его и некоторых из его соратников вот-вот избьют, когда он спасает положение. Уф!!! Это был близкий шанс, потом все обернулось лучше, и жизнь продолжилась.

История — шутка, и некоторые ситуации действительно глупые, но это очень хорошая история.

Александр Брайс, 2018, 4 балла:

Мне не нравится фантастическая литература, но я большой поклонник Чарльза Хардина Холли, поэтому меня привлек этот научно-фантастический роман, и должен сказать, что он мне понравился.

Идея заключается в том, что покойный великий Бадди берет под контроль все земные телеканалы с луны Юпитера Ганимеда с помощью круглосуточного моноспектакля транслируемого 24 часа все семь дней в неделю. Это вызывает бунты среди телезрителей на Земле.

Бедный персонаж Вейл, которого ошибочно считают причиной проблемы, отправляется на своем верном мотоцикле, Пегги Сью, в одиссею к могиле Бадди в Лаббоке, преследуемый различными сторонами, намеревающимися разобраться с ним за срыв телевещания в мире. Погоня очень увлекательна до последних пары десятков страниц, когда она становится немного глупой, поэтому всего 4 звезды.

Если вы знакомы с известными и менее известными записями Бадди, а также с винтажным музыкальным сопровождением, это еще больше повышает зрелищность. Приятная, динамичная игра.

Шон Хоуд, 2016, 5 баллов:

Настолько же блестяще, насколько вы слышали. Прочтите, если любите рок-н-ролл, Бадди Холли или научную фантастику.

Майк У., 2014, 5 баллов:

Я не буду вдаваться в подробности о книге, и не буду подробно останавливаться на ее сюжете, поскольку могу только предположить, что если вы читаете рецензии на книгу, то вы уже имеете представление о ее содержании. Я скажу, что если вам нравится сюрреалистическая комедия с элементами научной фантастики, несколько напоминающая фильмы категории B 50-х годов, то вам понравится эта книга. Я скажу, что мне она понравилась.

Книга снискала популярность, было даже дорогое люксовое издание в коже и с цветным фронтисписом

А в 1997 роман перевели на итальянский язык, украсив лаконичным блёрбом от Дугласа Адамса: "явился бриллиант"

В 2015 книга вышла в аудиоформате, а про бумажное издание 2016 года сведения отрывочные и нет даже обложки, лишь рекламная заглушка магазина.

Доктор Ф. С. Леджистер, 2014, 4 балла:

Это увлекательная вариация на тему квестовой истории с элементами южной и среднезападной готики. Забавное блюдо, сочетающее в себе элементы научной фантастики и популярной музыки и подаваемое вместе.

Дж.Перри, 2023, 5 баллов:

У меня была эта книга много лет назад, но я ее потерял, так что наконец-то добрался до того, чтобы заказать еще один экземпляр и перечитать ее. Она так же хороша, как я ее помню. Очень приятная история.

Cozmickid80, 2022, 5 баллов:

Помню, как я был озадачен, когда узнал об этой истории. Я прочитал ее немедленно и был просто поражен тем, какое странное, замечательное и сумасшедшее путешествие представляет собой эта книга. Как поклонник Бадди Холли, а также давний поклонник фэнтези и научной фантастики, эта книга как раз по мне. Рад, что нашел ее!

atdotcom, 2012, 5 баллов:

В этой книге есть все: странные инопланетяне, Бадди Холли, классические мотоциклы и Ганимед. Эта история про гонку на мотоциклах по Среднему Западу и Югу. Преследуемый инопланетянами, копами, религиозными фанатиками и какой-то странной собакой (которая может быть роботом или чем-то еще), Оливер Вейл должен доказать, что это не он испортил телевидение во всем мире.

Eclectic Reader, 2014, 4 балла:

Если «Доктор Кто» и «Автостопом» Дугласа Адамса заставили вас посмеяться, то и эта книга заставит вас улыбаться.