Про эстонскую фантастику: два мира — два фантаста

Был сегодня на примечательном мероприятии в таллин(н)ском Доме писателя — Дне фантастики. В частности, отмечалось 45-летие слова «фантастика», ulme, которое было придумано и вошло в эстонский в начале 1970-х. Более того, присутствовал автор термина — писатель Хенн-Каарел Хеллат, больше известный, впрочем, как автор романа «Мир женщин», «Naiste maailm» (в двух книгах — 1976, 1978), считающегося первым НФ-романом на эстонском языке. Хеллату сейчас 83 года, но он не утратил ни памяти, ни острословия. Согласитесь, не каждый день видишь человека, придумавшего слово, которым теперь все успешно пользуются.

Послушав Хеллата, завернул в букинистический (благо, он рядом с Домом писателя, вход в двух метрах букально) и приобрел за очень малые деньги оба тома «Мира женщин». На русский роман вроде как не переводился. Хеллат рассказывал о попытке издать книгу на русском, но это было при советской власти и как-то катастрофически все не срослось тогда на уровне Москвы.

Заодно прикупил в том же букинистическом фантастическую книжку Энна Ныу «Торжественный марш» (Pidulik marss, 1968). Ныу моложе Хеллата на год и тоже здравствует, но это, как говорится, совсем другая история: он зарубежный эстонец (его семья бежала отсюда в 1944-м), жил в Швеции, там же и публиковался. «Торжественный марш» — первый его роман, издан в Уппсале.

Противоречия с тем, что «Мир женщин» — первый НФ-роман, тут нет. «Торжественный марш» — фантастика, так сказать, ненаучная, это книга из разряда «влажная мечта эмигранта» про то, как Запад в один момент взял и растоптал весь коммунизм на планете. Ну и вот, значит, врач второго батальона третьей бригады Антс Нугер (эстонец — Н.К.) вступает в составе оккупационных сил Союзнической Швеции на эстонскую территорию. Ну и там дальше: Цепочка за цепочкой атакует Вильянди. Большие низкие S-танки прорываются в Тарту. В Нымме распахивается дверь виллы: «Руки вверх!» Самолеты бомбят Нарву. Этого дела автор намечтывает целую книгу.

То есть, понятно, союзники сначала крушат коммунизм, потом всем возвращают независимость, потом судят коммунистов.

Не могу не вспомнить незабвенное от Демьяна Бедного:

Вы там вольны в Берлине фантазирен,

Но чтоб разжать советские тиски,

Вам и тебе, прозаик бледный Сирин,

Придется ждать до гробовой доски!

С той поправкой, что Энн Ныу, мягко говоря, не Набоков. Зато он дожил до распада СССР. Правда (и слава богу) совсем по иному сценарию.

По тому, что я увидел, листая, «Торжественный марш» — абсолютно советская книжка начиная уже с названия. В плохом смысле слова, конечно, в плане стиля — благородная ярость и прочее. Когда Нугер видит сровненную с землей Москву — развалины, ни одного целого дома, «кратеры от бомб на улицах», трупы повсюду, а на Красной площади нету Кремля, разбомбили весь, и церквей нигде нет, — в голове его думается примерно такая мысль:

Я должен бы сожалеть, думает Антс Нугер. Но ему не жалко. Вообще. Напротив, он чувствует, что так и должно быть, и он ничего не может сделать с тем, что чувствует. ЭТО ВОТ ЗА ЭСТОНИЮ, ЛАТВИЮ И ЛИТВУ, ЗА ВЕНГРИЮ И ЗА ЧЕХОСЛОВАКИЮ! Радость мести — скверная радость, но ее не притормозишь. Пусть этот город в руинах навеки остается руинами! Для предупреждения несправедливости.

Да, герой вот так капслоком и думает полкниги. Видимо, автор убеждал себя таким образом, что победа близка. Но Швеция как-то не решилась оккупировать Эстонию, и никто не разбомбил Москву.

Сейчас-то и в России таких книжек навалом, только уничтожаемая страна в них называется Америкой. Но что с того? Этот «советский» стиль на самом деле интернационален и не зависит от строя. Только от человека. Люди со схожим искривлением сознания пишут похоже.